川西行日記之——第二天
◎ 王建生 中國作協(xié)會員
2024年8月19日 星期一
今天是川西游的第二天。早晨,走出酒店,神清氣爽。太陽正要爬上了對面的山頂,朝霞千絲萬縷地噴薄而出,撒向岷山岷江,汶川縣城愈加璀璨奪目?!禥.金色年華》專欄的主編一早就跑出酒店,放飛飛行器,拍攝一天中最為精彩的風景。
附近街頭,早餐品種很多,當?shù)厝似毡榈某苑ㄊ嵌節(jié){泡油條,還有鼎鼎大名的綿虒豆腐,也有南方的餛飩、面條和白米粥。驢友們調(diào)侃:早餐吃飽,腹中有糧,心里不慌,好趕路。
今天的目的地是四姑娘山,中途彎道去一趟映秀。
從汶川縣城去映秀鎮(zhèn),55公里,車行一個半小時。公路全是圍著山腳轉(zhuǎn),坐在車子里,無論從哪一塊玻璃望去,都是不見頂?shù)那嗌?,視線遠不及走河谷,時常為窮途末路而小擔憂,而一道大彎,又送來枯木逢春的驚喜,這“車到山前必有路”的滋味實在有些不爽。
如今的映秀沿河而興,漂亮的小樓一群群地散落于綠水青山之間,如同“映秀”這個名字,頗有點小家碧玉的清麗。站在小鎮(zhèn)的任何一個地方,你都聯(lián)想不到十六年前的那場大地震。小鎮(zhèn)的街市,商鋪林立。我們到時,離中餐時間尚早,可街上的茶肆酒館均已開門迎客。日用品零售商店,則是人滿為患,商家不得不在大門口擺起貨攤,有款式不同的旅游帽、登山手杖、便攜式水壺和紀念品,還有甜櫻桃、青皮李子、蘋果、梨子等新鮮水果(很可能就是汶川縣城后山園子的)。磁性的女郎叫賣聲與熙熙攘攘的喧囂聲中撞擊,跌宕跳躍,合奏出小鎮(zhèn)的繁榮與熱鬧。

映秀,當年特大地震的震中區(qū),如今已是人們前事不忘的紀念地,小鎮(zhèn)居民也因此而吃上了旅游飯。
得益于主事者們的智慧,映秀鎮(zhèn)在災(zāi)后恢復重建的同時,毅然保留“漩口中學”廢墟,作為汶川大地震遺址展示。漩口中學本是隔壁漩口鎮(zhèn)的學校,據(jù)說是因為水庫建設(shè)才搬到映秀。沒想到,才搬幾年便遇上共和國的第二次大地震。
我們憑身份證登記進入“漩口中學”遺址參觀。
一座漢白玉大理石雕塑把時間和空間永遠定格在2008年5月12日14時38分。就從這一分鐘開始,汶川映秀地裂山崩,所有建筑瘋狂搖晃,隨之,“轟隆、轟隆”的坍塌聲一陣趕著一陣。哪聲音有如晴天霹雷,炸得突然,炸得猛烈。漩口中學教室里的朗朗讀書聲頃刻中斷,沒來得及合上書本的同學們,在還沒來得及放下粉筆的老師的招呼下,快步奔跑。這是生與死拉鋸的一刻,萬物都有靈性,都在為挽救生命而拼搏。在搖晃中,教學大樓連續(xù)發(fā)出“嘣……嘣……嘣”的巨響,那是生命的倒計時,每炸響一聲都預示死亡的逼近??炫埽?!師生們奮力地沖出門廊,跑向操場?!稗Z……隆隆”,身后的大樓還是在搖晃中倒下了,一頭高一頭低地爬在校園中央,一陣硝煙沖天而起,久久化解不開,集合成一片烏云……
這里,原是一幢五層樓的初中生宿舍,如今地面只有四層,墻體的裂縫可以鉆出小貓和小狗。那天,同學們都在上課,只有三樓宿舍有一名因病請假的孩子。房子搖晃,那孩子又驚又嚇,拼命地平衡著身子,一步一個趔趄地下樓。此時的蒼天沒有睜眼,那可憐的孩子跑到一樓,還有幾步就可以脫離危險,可是,樓房卻轟然垮塌,而且是二樓的樓板與一樓地面疊加沉入地下。我簡直不忍心想象那可憐孩子死去時的樣子……
這里,一棟被連根拔起的大樓,也是五層,是學校的科技大樓。那天,只有一個班的同學在樓里做實驗,帶實驗課的老師叫方杰。地震了,方老師所想的只有他的學生,他聲嘶力竭的叫著喊著,“快跑,快下樓”,42個同學啦,從他并不高大的身軀下魚貫而出,五個,三個,最后一個了,門框猛地炸裂,方杰箭步上前,舉起雙手,試圖托起下沉的門框……可是,血肉的軀體哪頂?shù)闷痄摻钏嗟膲w?樓塌了,數(shù)十間房子如多米諾骨牌一股腦地倒向后山,鋼筋混凝土梁柱以及預制塊樓板成了農(nóng)家的劈柴,碼成了一堆,我們的方老師啊,陪伴他的最后一個學生長眠于樓房廢墟堆。幾年后,哪坍塌的大樓邊,兩棵小樹扭在一起,相互攙扶,原來,方老師和那個學生一直沒有離開,有人在樹枝頭掛上小牌,小牌上寫著“生命之樹”四個字。我不相信,死人的靈魂可以重生聯(lián)體樹。但是,我贊成為小樹命名的做法,如果真有意念之功力,我一定要把這株樹移栽到活人的心田,讓思念之情長綠,讓崇敬之意常青。
映秀人做得好,他們在“漩口中學”的廢墟旁興建了永久性的抗震救災(zāi)墻,還在校門前立了多個可以更換內(nèi)容的宣傳牌,可以說是圖文并茂,既展示了地震廢墟的現(xiàn)場照片,還講述災(zāi)后恢復重建的效果與故事。我認真地看過聽完,欣慰之余,有感于兩組數(shù)字一首詩。
事后統(tǒng)計,這次大地震,映秀鎮(zhèn)遇難人數(shù)超過六千,接近常住人口的一半……。汶川大地震“漩口中學”的廢墟下,長眠著兩個教師和19個學生。地震后,全國人民支持映秀重建新城區(qū)1.04平方公里,如今映秀鎮(zhèn)常住人口達到六萬多……
我還抄錄詩歌《多謝了》的前半部分:
“美麗的格?;ㄊ俏腋卸鞯男?。
飄動的五彩云是我發(fā)出的信。
多謝了,多謝了,汶川多謝有恩的人。
多謝了,多謝了,多謝月亮一樣善良的人。
多謝了,多謝了,多謝太陽一般真誠的人。
你用你的血換來了我的生,你用你的命救了我的命。
你用你的愛撫平我的痛,你用你的情溫暖我的心。
你們送來大愛,羌族大難重生。
你們送來人間溫暖,藏家擁有新春。
患難時刻見真情,吃水不忘挖井人。
山連山來,水連水,汶川與你心相連。
……
不必要知曉這首詩的作者,聽著這淒美的詩句,我仿佛聽到了詩人的心跳。我要借一句口號:“國家有力量,人民有信仰”來道出我此刻的感受。
懂得感恩的人,一定走得遠,飛得高。汶川人映秀人,是高山的雄鷹,愿他們的幸福生活如同圣潔的雪山之水,千秋萬代。
當年,我在電視機前隨全國人民一道高喊:汶川挺住,映秀挺??!
今天,我站在映秀街頭歡呼:好樣的映秀!好樣的汶川!



放下傷感,滿懷希望,我們與岷江同行,奔向四姑娘山,奔馳在“熊貓公路”上。
一路上,我們看到多處巨幅廣告,“凈土阿壩,熊貓家園”,八個大字,震天價響。也看到了不少“國家熊貓公園”的標記,知道大熊貓與大遺址、大禹文化并列,是汶川縣旅游的熱點和賣點。但,著實沒有想到還有一條“熊貓公路”。這名字取的有些例外,一般情況,都是以地點命名道理,例如新疆的獨(山子)庫(車)公路、貫穿祖國南北的大(慶)廣(州)高速,等等;還有以路型命名的,什么水上公路、掛壁公路、環(huán)海路等等,以動物命名的道路幾乎沒有先例。查了一下,這條路還確實有,還是汶川縣的重要旅游線?!靶茇埞贰币劳袊繥350,全長超200公里,串起了汶川縣與夾金山、四姑娘山和米亞羅風景名勝區(qū)。既然“熊貓公路”是觀光路,大家自然來了興趣,尤其是那對爺爺奶奶和他們的小孫子,一路念叨大熊貓的故事,尖起眼睛瞄車外,不放過任何一棵竹子。沿“熊貓公路”,車隊穿越森林茂密的河谷,禮讓在公路上大搖大擺的牦牛,還在多處觀景臺停車遠眺四姑娘山頭的冰川,收獲多多,可遺唯獨沒有見到大熊貓。還真的是有心栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭,害得孫子批評爺爺說話不守信用。遺憾!遺憾!
太陽當頂了,我們鉆進岷江邊的小樹林休憩。那里已經(jīng)停滿了自駕游的車輛。
驢友們援著旁曳的樹枝或裸露的樹根,小心翼翼的踏著前任留下的木跳板、石頭路,下到江灘。捧起一捧起清涼的江水,澆在自己臉上,洗去長途奔襲的塵埃與疲勞。然后,坐在石頭上,看江水流淌,聽水流嘩嘩嘩的歌唱。
我們的領(lǐng)隊好廚藝,為大家煮飯做菜。他是老驢友,既有多次自駕游的經(jīng)歷,更善于積累經(jīng)驗,車子上炊具家什俱全,還一路行走一路采買新鮮蔬菜。
午餐后,開始了下午的行程,除了駕駛和副駕駛外,其他人本可以瞇一下,可小朋友不睡,還在念叨山上的大熊貓。
太陽老高,陽光熱度不減,我們抵達了四姑娘山風景區(qū)。可景區(qū)卻大門緊閉,停止游客入園。一看時間,已過下午四點半。
也好,就近找一家民宿安頓下來。
我們自駕游比較隨性,只確定一個大概的行走方略,諸如主線路和重要景區(qū),走到哪算哪,遇到好看的就多玩一會,隨時可以埋鍋造飯,晚上隨遇而安,找個路邊店。好在如今民宿遍地,我們也不甚講究。
在離景區(qū)入口處不到一里路的地方,領(lǐng)隊談好一家民宿。連體別墅的那種,大門對著車來車往的公路。房后一大塊空地(房東準備明年還蓋一棟賓館樓)。空地旁搭著簡陋的平板房,平板房分為兩間,廳大房小,廳堂也是火塘,一盆既烤火又取暖的鐵爐,一座南方農(nóng)村的柴火灶,中間擺一張餐桌,餐桌寬大,可圍坐十多人。相對于餐桌,房間仄逼,一張掛著蚊帳(不知道這里是不是蚊子厲害)的床,占去房間的一半,小窗戶,還沒有打開,室內(nèi)黢黑,隱隱約約看到桌子上方的掛著鏡框,鏡框里嵌著一張軍人的半身特寫照片,那軍人眉宇之間透出一股豪氣,我想起木板房大門掛著光榮軍屬的牌子。直覺告訴我,照片上的人一定有我所需要的故事。平板房的一則是簡易的雞籠,圈著幾十只土雞,雞子忒肥,一只七八上十斤,東家說自給自足,不賣外人,我們只能吞口涎水。其所以選擇那家民宿,就因為平板房前的空地大,方便生火做飯,也便于全隊驢友坐在一起聚餐。
這里是四川省阿壩藏族羌族自治洲小金縣四姑娘山鎮(zhèn)沙壩村。
海拔過了三千米,大家盡管有點高原反映,飯后依然行走消食。
門前的公路沿河谷向前,河谷陡坡,水流湍急,不時發(fā)出轟隆隆的咆哮,有點像路上隨行的岷江。當?shù)夭孛窀嬖V我,這條河叫“占拉河”。“占拉”是藏語的譯音,“小金”的意思。
小金二字吉祥而有文氣,小金縣的縣名就來自于這條河。
時間不早,我們回到民宿三樓房間歇息。
王建生

中國作協(xié)會員,湖北省報告文學學會副會長,退休公務(wù)員,筆耕不輟,有多篇報告文學發(fā)表于《報告文學》,寫散文,寫游記,也是此生尤愛之一。
