【山徑文學(xué)社作品】(繼往開來)
背景音樂: 聽媽媽講那過去的事情(陳蓉暉)
·
難忘的六谷粥
·
佬 輝
·
新中國成立75周年的國慶節(jié),我和家人們回到了生我養(yǎng)我的農(nóng)村老家,感受共和國從風(fēng)雨中走來,從一窮二白開始艱苦奮斗,歷經(jīng)滄桑,在改革開放中崛起,在脫貧攻堅(jiān)中走向輝煌的勝利成果。俗話說,“飲水思源,緣木思本”。小時(shí)候大年初一曾經(jīng)喝過的一碗六谷粥卻常常涌上腦海,讓我終生難以忘懷!
·

·
今非昔比的山寨小村
四十多年前的我,住在城步苗鄉(xiāng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。說他偏遠(yuǎn),其實(shí)也并不遠(yuǎn),離縣城也就三十多里,只是那時(shí)沒有公路,更沒有汽車,連自行車三輪車都沒有。山路崎嶇,來趟縣城都是凌晨四五點(diǎn)起床做飯,天麻麻亮就肩挑背負(fù)地走起,經(jīng)過石岔坳、肖家?guī)X、銅鼓嶺、銅盆井四個(gè)涼亭,大約走三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)縣城。我父親去趟縣城是從來都不放空,早晨去城里的時(shí)候,不是送竹麻(造紙?jiān)希?/span>就是挑柴火。竹麻是送到造紙廠,柴火是送到街上賣;中午吃個(gè)隨身帶的玉米或紅薯,回家的時(shí)候總不忘給供銷社挑點(diǎn)百貨賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。因?yàn)槲覀冃置盟奈鍌€(gè),加上奶奶有七八口人,生活的重?fù)?dān)只能由我父親一個(gè)人扛著。尤其是過年的時(shí)候,我父親更是緊張:四個(gè)小孩每人一雙新解放鞋,每人一件新衣或新褲(錢的原因僅購一件)得準(zhǔn)備,還得買些炮火和紙包糖。父親的力量使得我家的條件相對(duì)較好,所以談起過年,我們小孩子都非常高興,也非常開心。
大年初一是全年最鬧熱的一天。(編者注:鬧熱,土語,即熱鬧。)大人們?cè)诔σ故貧q,備好飯菜,囑咐孩子們天快亮的時(shí)候就要起床。我是家里兄妹的老大,父親叫醒我,我就負(fù)責(zé)招呼弟妹們相互拍一下提醒起床。那時(shí)雖沒有電,但起床后都能感受到燈火通明,奶奶在茶堂里(廚房)燒著通紅的柴火,母親負(fù)責(zé)飯菜,父親點(diǎn)上樅熇(即松樹枝)照明,在家仙牌點(diǎn)上香紙蠟燭,我們小孩每人放一個(gè)大炮,再燃放兩掛小鞭炮,高高興興地迎接新春。新春的早餐是最豐富的,至少有六個(gè)碗,一碗臘肉象征常吃常有,一碗油發(fā)豆腐象征發(fā)家致富,一碗蕨粑象征和睦融洽,一碗竹筍象征步步高升,一碗胡蘿卜象征紅紅火火,一碗青菜象征清泰平安!(編者注:家仙――湘西南人家在“堂屋”中心墻面設(shè)立的神龕,是安放和祭祀先祖的神位,稱為“家仙”、“家先”;上有“天地國親師位”等文字的木牌,稱為“家仙牌”。)
對(duì)于小孩子來說,過年最重要的任務(wù)就是拜年!給長輩拜年,給團(tuán)鄰拜年,給親戚拜年……我們農(nóng)村流傳的拜年順序是“初一崽,初二郎,初三初四舅母娘”。(編者注:①團(tuán)鄰――作者所在的湖南城步苗區(qū)稱自然村寨為“團(tuán)”,稱同寨的鄉(xiāng)親為“團(tuán)鄰”。②郎--土語,即女婿。)
初一早餐過后就是拜年了。小朋友拜年的第一站就是我家,因?yàn)槲夷棠滩粌H年齡最大,她有五個(gè)兒子,孫子孫女就有二十多個(gè),她一直跟著我父親,我家也就享受了這份榮耀。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村里窮,沒有錢,一般的小孩拜年的待遇就是喝一碗糯米粑甜酒,給點(diǎn)瓜子花生,條件好點(diǎn)的給個(gè)一分錢的銻毫子(即一分的硬幣),外加兩個(gè)紙包糖。
給長輩們拜完年,接著就是給團(tuán)鄰拜年。我父親告誡的原則是:給團(tuán)鄰拜年是順路好拜年,不要分親疏,也不要分貧富,每家必去。我們“團(tuán)里”實(shí)際就是一個(gè)四面環(huán)山的住著二三十來戶人口的自然村落,團(tuán)中有一條小溪,房屋都修在山腳或山腰。通往家家戶戶的都是羊腸小道,一不小心就滑倒摔跤的那種。
我有一個(gè)堂伯,他的一家就住在一個(gè)山?jīng)_的半山腰上。那個(gè)山?jīng)_叫觀音沖。他家屋前有四五丘田,屋背后是巖山,巖山上長的是松樹,屋對(duì)面是竹山,平洼處也有零星的幾塊田。他那個(gè)屋與其叫屋,不如叫草棚,就是幾根柱子夾上一些樹皮和木片,連瓦片都沒有。兩男兩女四個(gè)小孩連衣服都沒有件像樣的,他們很少外出,一般的人也很少去他家。
·

·
美麗的山里人家
一九七九年,對(duì)!就是1979年,建國30周年的那年春節(jié),我們七八個(gè)小朋友在團(tuán)里轉(zhuǎn)了一圈后,來到了去堂伯家的那條路口,那條路要上坡200多米,過四路田,經(jīng)過一條水圳,再沿著崎嶇的小路爬一個(gè)六七十度的陡坡才能到達(dá)。小伙伴們都知道我堂伯家窮,沒有什么好吃的,加上下雪,都不愿去堂伯家拜年了。那年我已滿十歲,小學(xué)快畢業(yè)了,尋思著父親的囑咐,我不顧坡陡路滑,一個(gè)人來到堂伯家給他夫妻倆拜年。
到堂伯家已近午時(shí)。堂伯看到我,很是高興,拉著我的手說:“老輝啊,感謝你看得伯伯起,來給伯伯拜年,伯伯窮得連鞭炮也買不起,對(duì)你不起了!”堂伯穿著一身補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的衣服,雖然破舊,但還算干凈。說著趕快招呼我到茶堂里坐,一定要我吃了中餐再走。茶堂里有堂伯、伯母和一個(gè)比我大三四歲的哥哥。哥哥的衣服也很破舊,坐在茶堂的板凳上看了我?guī)籽?,也不多說話。伯母?jìng)€(gè)子不高,說話吐詞不清,但看得出她對(duì)我的到來也是很高興的。
我和堂伯拉著家常,順便問了一下幾個(gè)弟弟妹妹哪去了?怎么不出去拜年,堂伯說他們害羞不拜年。說話間我感覺到堂伯臉上的幾絲尷尬,也隱約聽到布簾后面小聲的說話聲。
不一會(huì)兒,伯母端了一碗稀粥給我,白糊白糊的,像稀飯,沒有油,也沒有肉,堂伯說:“輝,這是六谷粥,我們家沒有甜酒,也沒有其他什么招待你的,你試著喝一碗吧”。我說好的。我雙手捧著那碗粥,那碗比飯碗大,應(yīng)該是菜碗!試探著喝了一口,不甜,有點(diǎn)微咸,沒有稀飯那么稠,再喝一口,有一種從未聞過的清香,好喝!也許是轉(zhuǎn)了大半天肚子餓了的原因,也許是過年這幾天油膩了的原因,我竟感覺非常好喝,我三下五除二就喝完了這一大菜碗六谷粥。
我這是第一次喝六谷粥,也是感覺最好的六谷粥,勝過任何美味佳肴!
拜年回家后,我跟我父親說,我今天吃了回最好吃的東西。我父親說吃了就吃了,不要到處亂說。那時(shí)是人民公社,我父親是大隊(duì)干部。私種經(jīng)濟(jì)作物,私養(yǎng)家禽家畜,都是資本主義。堂伯家有六口人,四個(gè)小孩都未成年,伯母又是聾啞人,只有堂伯是正常勞力,但身體狀況不佳,工分不高,分到的糧食也不多。前年唯一的木屋又著了火災(zāi),親戚朋友都幫不了,所以生活極其困難。那些六谷都是他們偷偷摸摸在一些山?jīng)_的坑坑洼洼里種的,他們平時(shí)吃野菜,吃糠飯(就是把谷子用碓舂爛燉熟),過了很多苦日子,那不多的六谷米就是他們家最好的寶貝了。
“農(nóng)村難,農(nóng)民更難,農(nóng)民的兒子只有好好學(xué)習(xí),跳出農(nóng)門,才能擁有更多的出路和廣闊的天地?!备赣H的話語不多,卻深深地激勵(lì)著我,鼓舞著我,讓我后來成為人民子弟兵和國家公務(wù)員。
·

·
感受崎嶇的山道
參加工作后,我回鄉(xiāng)的時(shí)間不多,但是,從不忘記打聽和了解堂伯一家的生活狀況。堂伯的孩子都很聰明,兩個(gè)男孩農(nóng)活嫻熟,手工、木工樣樣會(huì)做,兩個(gè)女兒也勤勞肯干。分田到戶后,一家人憑著勤勞的雙手紛紛建起了新家,后輩們更是發(fā)奮圖強(qiáng),勤學(xué)苦練,有的成為了光榮的人民教師,有的成為了汽修、餐飲等行家里手。
我們的家鄉(xiāng)在上世紀(jì)90年代架通了高壓電,近年來在各級(jí)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持下,家家戶戶掛上了“夜明珠”,喝上了干凈衛(wèi)生的自來水,村、組主要道路都進(jìn)行了硬化,百分之六十的家庭都購買了小汽車,百分之百的家庭都達(dá)到了“兩不愁,三保障”,紛紛告別了昔日的貧困,走上了幸福、富裕的小康之路。(2024.10.3)
·

·
【推薦閱讀】
點(diǎn)擊鏈接王祥輝作品-點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》-點(diǎn)擊此處
·
(山徑文學(xué)社肖殿群編輯)