文學(xué)斷想一篇
作者/劉小軍
文學(xué)作品的文學(xué)價值，從來不在于作品的字?jǐn)?shù)多少，或說篇幅長短。
文學(xué)品質(zhì)和文學(xué)價值，兩者不等同。 文學(xué)品質(zhì)可以不涉及作品的題材，而文學(xué)價值一定涉及作品的題材。
讀文學(xué)作品，讀懂作品的“結(jié)構(gòu)”，才算讀懂。
愛和死，是文學(xué)永恒的主題。在哪個層面表現(xiàn)愛或死、或同時表現(xiàn)愛與死？是判別一部作品文學(xué)價值最重要的指標(biāo)之一。
對一個寫作者真正有益的，從來都是只言片語的“真言”，而非成套的文學(xué)理論。一個寫作者過早接觸文學(xué)理論，有害無益。
講究文采詞藻，為“小道”；講究思想境界，為“大道”?！拔囊暂d道”，指“大道”。而求“大道”者，在文采詞藻上必不“矯飾”。
中國著名文藝?yán)碚摷抑旃鉂撜f過: 文學(xué)創(chuàng)作的動機(jī)是“獲得同情”，文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上是一種“不得已”。既如此，那任何人就不能把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做事業(yè)——一個人豈能把獲得別人的同情當(dāng)做自己的事業(yè)？作家寫作，成就文學(xué)名著，實(shí)在是一種“不得已”，而局外人卻誤認(rèn)為這是一種“事業(yè)”。 所謂“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，我的理解是: 一部分愚人把文學(xué)當(dāng)做了事業(yè)；一部分“愚人”甘愿把文學(xué)當(dāng)做事業(yè)。
有文學(xué)才能的人遍地都是，但從事文學(xué)創(chuàng)作的卻只是其中的一小部分。而這一小部分人中大部分常犯的錯誤，是創(chuàng)作方向上的錯誤。這有兩種情況，一是寫作者一開始錯誤的文學(xué)觀念一路走下去而不自知；二是寫作者對文學(xué)樣式不適合自己的錯誤選擇。
一個寫作者主要使用一種或幾種文學(xué)樣式進(jìn)行創(chuàng)作——文學(xué)樣式如詩歌，散文，短篇小說，長篇小說，戲劇等。這反映的不是寫作者的文學(xué)創(chuàng)作能力，反映的是寫作者天生的文學(xué)趣味。
一個寫作者對文學(xué)最初的真誠并沒有多少價值，除非你把這種不自覺的真誠保持到對文學(xué)的自覺，對文學(xué)自覺后的真誠才有價值。
文章所常見的藝術(shù)上的毛病，是邏輯錯誤。
不要小看散文創(chuàng)作，散文創(chuàng)作最能體現(xiàn)一個寫作者的“文筆”。
沒有約束就沒有自由，古典詩歌正是有了“格律”的約束，所以才使古典詩歌的創(chuàng)作得到了最大化的創(chuàng)作自由?！案衤伞钡膶?shí)質(zhì)，是使詩歌在藝術(shù)創(chuàng)作及藝術(shù)形式上更趨完美。
作品語言的優(yōu)劣和思想深度，總是相輔相成的。
文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞是高雅的，而除此之外的文學(xué)活動，則未必高雅。
文學(xué)于社會而言，具有一定的教育作用；但于寫作者而言，純屬一種個人愛好，甚或嗜好，盡管有些作家在生前就“幸運(yùn)”地獲得了“文名”（然而，人們向來不看重“文名”。）
文風(fēng)是包括時政在內(nèi)的各種因素合力作用的結(jié)果，或說文風(fēng)就是時代的反映。而一個寫作者只有自覺地消除當(dāng)代不良文風(fēng)對你的創(chuàng)作所帶來的潛移默化的影響、并回到正確的文學(xué)創(chuàng)作方向時，你創(chuàng)作的作品才有可能產(chǎn)生價值。當(dāng)然前提是你對當(dāng)代文風(fēng)能有正確的認(rèn)識或把握。
在今天，寫作者或許應(yīng)該考慮一個問題:一堆金屬和非金屬、或說半導(dǎo)體等無機(jī)物材料——也就是Al，也將能“生產(chǎn)”“創(chuàng)作”出文學(xué)作品，并且“完美”的作品——感人的詩歌、沒有邏輯缺陷的散文、符合生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的小說、富有影視表現(xiàn)力的劇作。在這種情況下，我們或許會面臨一個問題:我們對文學(xué)的真誠還有價值嗎？
鑒別一套語言話術(shù)“真?zhèn)巍钡奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，就是藝術(shù)真實(shí)?！疫@里說的“語言話術(shù)”，指所有語言表述系統(tǒng)。
“舊體詩”創(chuàng)作的文學(xué)價值，具體說就是文本價值，從時間上說大致止于“五四運(yùn)動”時期。其在現(xiàn)代文學(xué)階段和當(dāng)代文學(xué)階段雖有一定延續(xù)，但在新時期文學(xué)階段——具體就是“朦朧詩”“傷痕文學(xué)”階段，就徹底完成了其文學(xué)使命。中國是一個文明古國，具有豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，產(chǎn)生過包括“舊體詩”在內(nèi)各種各樣的語言話術(shù)（也可稱為文本）。人們現(xiàn)在使用古代這些包括“舊體詩”在內(nèi)的語言話術(shù)來寫作，當(dāng)然可以，然而這種有違藝術(shù)真實(shí)的寫作已無任何文學(xué)價值可言，純屬娛樂。雖然文學(xué)具有娛樂功能，但這種寫作和現(xiàn)在文學(xué)相比，此娛樂非彼娛樂；雖然其也有字句方面的推敲，但和現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作相比，此創(chuàng)作非彼創(chuàng)作。
語言話術(shù)之于現(xiàn)代詩，就相當(dāng)于現(xiàn)代詩的各種文本?，F(xiàn)代詩語言文本的“真?zhèn)巍薄欠穹纤囆g(shù)真實(shí)，這個有時不容易鑒別，因這涉及到修辭手段運(yùn)用的合理性。然而作者，或說文本實(shí)施者本人，卻一定有明確感知。“詩圣”杜甫有詩:“文章千古事，得失寸心知?！薄缧乃?，首先就是藝術(shù)真實(shí)。
蘇軾言:先秦諸子的文章，如黃鐘大呂，今人的文章，如秋蟬鳴叫。以如此比喻，那當(dāng)今人們寫的文章，連秋蟬鳴叫都算不上，而應(yīng)是蟋蟀鳴叫。
隨著科技的迅猛發(fā)展，我們已步入手機(jī)網(wǎng)絡(luò)時代和人工智能時代。在不久的將來，傳統(tǒng)意義上的作家或許將不復(fù)存在。但人們在短期內(nèi)可感覺到的文學(xué)逐漸減小的社會影響力，在未來較長時間，未必會持續(xù)減??；甚或在某些時期會出現(xiàn)繁榮。而可以確定的是:過去時代那些文學(xué)巨匠的聲名，將會越來越大。
魯迅的小說，就文本價值而論，《狂人日記》當(dāng)為《吶喊》之最，《示眾》當(dāng)為《彷徨》之最。
魯迅的經(jīng)典小說大部分是寫死亡的，比如:《阿Q正傳》《藥》《孔乙己》《明天》《祝福》《傷逝》等。魯迅寫死亡，是一種自覺的藝術(shù)趣味。
魯迅的經(jīng)典小說，人們各有所愛；但我最喜愛《祝?！愤@一篇。因我認(rèn)為魯迅的《祝?！?，達(dá)到了古代文論家所推崇的“典雅”的藝術(shù)境界。
魯迅小說中的那種“貴氣”，現(xiàn)在小說家們很難寫出來。
魯迅的經(jīng)典小說，百讀不厭，?？闯Ｐ?。
魯迅在幾百年內(nèi)，將作為中國現(xiàn)代文學(xué)開始之后“第一大亨”而存在。在這幾百年內(nèi)，魯迅的小說，人們極難超越——但卻存在超越的可能。而魯迅的散文，則沒有時間限制——前無古人，后無來者，空前絕后，天下第一。我這里說的“天下”，不是僅指中國范圍，而是指真正的“天下”——天底下。
魯迅的散文，絕少“寫風(fēng)景”，“寫風(fēng)土人情”。
魯迅散文的價值，已經(jīng)超出文學(xué)范圍；其在中國文化史上的地位，將如《論語》《孟子》《老子》《莊子》一樣的存在。
