文學(xué)愛好會(huì)幫你看到很多的風(fēng)景
1.來到礦山,我最大的幸運(yùn)是遇見了李老師。20多年前,李老師大大批評(píng)了我,說我讀書太少,沒有閱讀量;17年前,李老師又大大表?yè)P(yáng)了我的寫作風(fēng)格。前者是嚴(yán)厲的,后者是肯定的。能遇見這樣一位好老師,是我堅(jiān)持下來的一個(gè)重要原因。
前段時(shí)間,李老師又提醒我說,“回歸自己,安心寫作。”我懂老師的意思,繼續(xù)潛心學(xué)習(xí)。我沒有參加文學(xué)研修班的機(jī)會(huì),而我有一對(duì)一的文學(xué)輔導(dǎo),這是人生之榮幸。
“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,我不是個(gè)好學(xué)生,我是個(gè)笨學(xué)生,還好,我能把老師的話聽進(jìn)耳朵里去。被批評(píng)之后,我乖乖地去大量閱讀,邊讀邊嘀咕,“怪不得老師說我讀書少呢,我就是讀書少?。?/span>”,漸漸地,我知道了世間的天高人間的地厚,就安心本本分分地讀和寫。
在礦山里,我沒有虛度,一是我竭力掙扎著努力,二是現(xiàn)實(shí)生活中的跌打損傷,讓我不斷地領(lǐng)悟,三是有李老師在背后指導(dǎo)我指點(diǎn)我。至少我沒有走偏路,沒有丟掉做人的底線。
在礦山里,我遇見了好些惡人小人奸佞之人,也碰見了好些窩心事糟心事,而能有這位一樣懂文學(xué)懂寫作的老師,給我指點(diǎn)迷津,是生活厚待我了。
礦山生活有些閉塞,卻自有它的風(fēng)貌和特色,如一部活色生香的現(xiàn)實(shí)教材,要我讀,要我懂,要我參悟,更要我感恩所遇見的好人。
沒有小地方,只有小眼光,我在礦山的重重經(jīng)歷,給文學(xué)夢(mèng)想涂上了釉質(zhì);在一年一年的堅(jiān)持中,我抻長(zhǎng)了愿望拓寬了視野。礦山給了我獨(dú)特經(jīng)歷,我要用文字賦予礦山獨(dú)特的魅
力。
2.前段時(shí)間,有位女士給我發(fā)了條評(píng)語(yǔ),“作為一個(gè)喜歡詩(shī)的人,看見身邊就有詩(shī)人,覺得原來偶像就在身邊。”我私信與她閑聊,才知,她竟是和我同屬一個(gè)企業(yè)內(nèi)的。
她說:“姐,你這是實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)啊?!甭牭竭@話,我很受感動(dòng),總以為自己寫得都是些無用的東西,沒想到她竟這樣說,看來我寫得還是有點(diǎn)價(jià)值的。以前,見別人寫出了我心里的話,寫出了我心里想要的東西,我總會(huì)感激地說聲“謝謝!”。這些年來,我就是跟著那些作者作家們,學(xué)著練學(xué)著寫的。
她說,自己身為LG廠的員工,很想寫寫關(guān)于LG方面的詩(shī)文,無奈卻寫不出來。她問我如何寫好,我答:“多讀加多練,沒有捷徑,讓自己始終在某種氛圍里?!?/span>我問她,所在的車間噪音大不大?“太大了,震耳欲聾?!蔽艺f,我以前工作的車間也這樣。
她的工作處境與我類似,她的那種精神掙扎,那種對(duì)夢(mèng)想的焦慮,我都經(jīng)歷過,都掙扎過,都奮爭(zhēng)過。我沒和她說,“若會(huì)寫了,就只當(dāng)個(gè)業(yè)余愛好就可以了,不要奢望高處的東西,否則會(huì)被絕望所淹沒。”;我沒和她說,“你在練習(xí)寫的過程中,會(huì)遭受原因不明的誹謗和嘲諷,會(huì)招致來源不明的明槍與暗箭,還要承受無數(shù)次的失敗與潰敗。”;我沒和她說,“都知道持之以恒的道理,都知道梅花香自苦寒來的詩(shī)句,都知道板凳要坐十年冷的俗語(yǔ),但真正去實(shí)踐的人,少之又少。”
能遇見這樣一位同等職業(yè),共有文學(xué)愛好的朋友,我是高興的。我很想和她說:“正因?yàn)?/span>難,才少有人做到,別人做不到,而你我做到了,一旦有個(gè)小機(jī)會(huì),我們才有去PK一下的資格。”;我很想和她說:“如果沒看,就先去看一部老電影《立春》吧,這部電影有兩位媒體老師向我推薦過。相信你會(huì)邊看邊哭的,王彩玲的處境就是你我這類人的真實(shí)寫照。”;我很想和她說:“有個(gè)文學(xué)愛好是好的,起碼是正路,也證明你不是品德壞的人。用文學(xué)愛好屏蔽一下噪音,用文學(xué)愛好讓自己的精神有條出路。文學(xué)愛好會(huì)幫你看到很多的風(fēng)景,包括不好的不良的,當(dāng)你看多了看夠了,你或許會(huì)慢慢走向豁達(dá)的……”
3.海子的詩(shī),我20來歲時(shí),零零散散地讀過一些,讀他的詩(shī)集,是在30歲以后了,只不過他劇本一類的東西,我當(dāng)時(shí)沒太看懂,后來也就沒有興趣再看了。
海子生前,并不受生活的待見,更不受愛情的待見,也不受當(dāng)時(shí)文學(xué)圈的待見。為什么要等他臥軌自殺了,等他的朋友幫他整理出詩(shī)集了,他才漸漸“火”起來?在讀者心里,他才慢慢有了“流量”?與他類似情況的還有昌耀。
文藝圈有個(gè)頗為吊詭又頗為正常的現(xiàn)象:作者生前籍籍無名,窮困潦倒,死了幾年或幾十年后,他的作品會(huì)被突然發(fā)現(xiàn),會(huì)被突然賦予上極高的藝術(shù)價(jià)值。凡高和狄金森,便是其中的例子。
一個(gè)生前落寞的人,死了以后才有了榮光和追捧者,總算是好事。相信還有好些好的藝術(shù)家,生前無名,死了以后也無人知曉的。
現(xiàn)在的娛樂圈更是一些怪現(xiàn)象,比如一個(gè)跑了多年龍套的演員,有顏值有演技,辛辛苦苦演了那么多的配角,卻總不被看見,忽然有一天他在某劇火了,再看他以前的作品,原來是他呀!原來他以前就演得這么好??!還有一些不出名的小歌星,被踩被貶被打壓被雪藏了好多年,某天他因某首歌火了,再看他的顏值也不那么低了,個(gè)頭也也有海拔了,說話走路也那么有風(fēng)度了。
各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的娛樂圈,早紅比晚紅強(qiáng),晚火總比不火強(qiáng),火個(gè)兩三天,紅個(gè)三兩年,也好歹是混圈混出成績(jī)了,就怕是在圈里混了一輩子,連個(gè)臉熟也沒混上。
混真的圈并不是瞎混,混好的圈并不是亂混,混來混去,終究是講究個(gè)能力和實(shí)力的,縱然出不了圈冒不了尖,好歹有項(xiàng)真本事在身在手。比如混文學(xué)小圈,有些人不是用文學(xué)作品混,而是用作品以外的附加物來混,這種外強(qiáng)中干色厲內(nèi)荏的人,背景圖被去掉了,也就尷尬了。

4.寫小說,能藏在故事的后面,而寫詩(shī)歌散文隨筆的,就是站在眾人面前,暴露出了自己的真實(shí)情感和生命漏洞。這種被直視被透視,是需要一定的勇氣和底氣的。凡打動(dòng)人心的語(yǔ)句和篇幅,都不是對(duì)他人作品的編選,也不是對(duì)他人文本的機(jī)械組裝。好的作品都帶有作者的生命溫度和人格氣息,有個(gè)人的獨(dú)特韻味。犬牙交錯(cuò)的人和事,喜喜悲悲的經(jīng)歷,都是寫作者的寫作底色。
寫作的質(zhì)量是長(zhǎng)度,寫作的數(shù)量是寬度,寫作的分量是高度,長(zhǎng)度乘以寬度再乘以高度,等于寫作實(shí)力的體積,這體積就是一個(gè)寫作者,最好的個(gè)人簡(jiǎn)介。
“風(fēng)格就是人”,這個(gè)人作品的風(fēng)格,就是他的心靈映射,人品的投影。作品就是從他的心底拓印下來的,他的心地心質(zhì)如何,他的作品,最多不過是由具象到抽象的過程。無論如何,能有作品可拓印的人,起碼有一定的知識(shí)量,有豐富的情感和創(chuàng)作的情懷。內(nèi)心淺薄的人,能拓印他什么呢?
雖然現(xiàn)在的寫作用具,越來越多樣化和便捷性,我還是喜歡執(zhí)筆書寫,眼與心一起來到紙面上,就有了安全感存在感,心情就蕩漾起來了,如同我和筆在紙的湖泊里,蕩起了思維的雙槳。心有所動(dòng),讓筆先行,筆墨行動(dòng)起來了,自己的積極性也就調(diào)動(dòng)起來了。
那年,我懷著敬畏和期待,終于融進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)圈。圈里的談話內(nèi)容和氛圍,與我所處的生存環(huán)境是完全不同的。有那么多新鮮的消息要我接納,有那么多的不同觀點(diǎn)要我跨越,我在心里對(duì)自己說:“別著急,在這外面學(xué)個(gè)一鱗半爪,回到單位就是一個(gè)大認(rèn)知了。”為了這份認(rèn)知,我愿意在一群優(yōu)秀人里面,被邊緣被漠視化,我愛緘默地坐在一角,用眼睛用耳朵用思考,悄沒聲地去學(xué)自己想要的東西。
5.經(jīng)過“等等看看”后的張愛玲,在一次下鄉(xiāng)“采風(fēng)”后,越來越感覺,自己這個(gè)“漢奸妻”,將迎來更大的風(fēng)暴。便于1952年,以復(fù)學(xué)讀書為由,申請(qǐng)到了去香港的機(jī)會(huì),便急忙忙地告別姑姑和大陸,沒再回來。她想以香港為跳板,等機(jī)會(huì)去她想去的美國(guó)。張愛玲與友人通信說:“我一生的運(yùn)氣說不上多好,唯有逃亡的運(yùn)氣還好些。”
張愛玲在香港等待地并不順利,好在上天送給她一個(gè)“八點(diǎn)鐘的灰姑娘”——鄺文美,這是她余生最好的一個(gè)朋友,也是她遺產(chǎn)的托付著和繼承者。張愛玲在美國(guó)待得更不順利,除了照顧癱瘓多年的賴雅,最主要的是她的作品有些“水土不服”,沒有達(dá)到預(yù)期的效果。
后人,曾無數(shù)次地假設(shè)過——假如張愛玲當(dāng)時(shí)留在大陸,會(huì)是什么狀況呢?可以以蘇青的命運(yùn)作為參考。出于對(duì)家庭各方面的考慮,決定留在大陸的蘇青,緊跟時(shí)代的步伐,早早地?fù)Q下了旗袍,穿上了人民裝。她的《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》,在新社會(huì)沒有了市場(chǎng)。后來,開始寫劇本的她,因一封求教的信,從而受到了牽連,便一路頹勢(shì)了下去。
這位曾經(jīng)的“寧波皇后”,在前夫死后,受其妻之托,她讓兩孩子站在門外,自己到太平間,一個(gè)棺材一個(gè)棺材地掀開來,找她前夫的遺體。多么剽悍的女人呀,多么豁達(dá)的女人啊,不然又如何呢?這位曾經(jīng)的“寧波皇后”,在上海灘時(shí),為了活命,曾與漢奸有過聯(lián)系,最終成了她人生的最大污點(diǎn)。
張愛玲和蘇青,曾是上海灘的“文學(xué)雙壁”,曾是主編與作家的的閨蜜關(guān)系,后來因?yàn)橐粋€(gè)渣男,兩人到了老死不相往來的地步。論才華,蘇不及張,論辦事能力,張不及蘇。
蘇青死后,她的遺體,就在那個(gè)冰冷的冬夜,在太平間的水泥地上放了一夜。十幾年后,在異國(guó)他鄉(xiāng)的某個(gè)公寓里,張愛玲的遺體,好些天后才被人發(fā)現(xiàn)。還好,她們的創(chuàng)作成就都被現(xiàn)代人認(rèn)可了。