黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

       

      1966年夏天，我奉命調(diào)離校址設(shè)于陜西咸陽的西藏民族學(xué)院，到阿里地區(qū)工作。當(dāng)時(shí)，已是文化大革命的前夜，內(nèi)地正在進(jìn)行一場疾風(fēng)暴雨的“四清”運(yùn)動(dòng)(清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織)，西藏情況特殊，只進(jìn)行和風(fēng)細(xì)雨的“三大教育”運(yùn)動(dòng)(階級(jí)教育、愛國主義教育和社會(huì)主義前途教育)。雖說是和風(fēng)細(xì)雨，但黨、政、軍各部門仍得抽調(diào)大量的干部組成工作組，奔赴農(nóng)牧區(qū)開展工作。由于人員不足，特別需用搞文字工作的人。在這種情況下，我就陰差陽錯(cuò)地去了阿里。

      阿里是一個(gè)令人望而生畏的地方：地區(qū)的平均海拔為4500m，北面是喀喇昆侖山，中部是岡底斯山，南面是喜瑪拉雅山，三座大山的聳立，使這片廣袤30萬平方公里的大地，成了世界屋脊上的屋脊。稀薄的空氣，強(qiáng)烈的紫外線，漫長的冬季，光禿的山巒，貧瘠的土地，幾乎成了人類生存的禁區(qū)。

      阿里又是一個(gè)令人向往的神秘的地方：札達(dá)縣的古格王國是著名的歷史遺跡。古格王國建立于公元十世紀(jì)前后，是吐番世系的延續(xù)，這里曾經(jīng)是一片綠洲，擁有10萬人口并有著燦爛的文化，但在十七世紀(jì)時(shí)，被達(dá)拉克王僧格南杰所滅，國家被消滅了，國王跳崖自殺了，但這10萬人呢，他們?yōu)楹我苍谕粫r(shí)期消失了？面對(duì)著幾百年前留下的遺址和 一些早己風(fēng)干的無頭尸體，使旅游者產(chǎn)生無盡的遐想。

      著名的佛教圣地神山圣湖則在普蘭縣。神山實(shí)際上是岡底斯山的主峰，海拔6600多米。我們?cè)凇段饔斡洝飞峡吹降捻殢浬?，就是這個(gè)地方。藏民則叫它岡仁波奇，印度叫它凱拉斯山。年輕的尼赫魯曾經(jīng)有一個(gè)夢想：越過喜瑪拉雅山，到凱拉斯山作一次漫游。但后來的牢獄生活和繁忙的政務(wù)活動(dòng)，他的這個(gè)夢想始終未能實(shí)現(xiàn)。佛教、印度教、耆那教、苯教，都認(rèn)為這座山是世界的中心，甚至月星辰都是圍繞著它轉(zhuǎn)的，可見它在眾教徒們心中的地位了。

      圣湖名叫瑪旁雍措，清粼粼的湖水平靜得像一面鏡子，是觀世音的甘露之源，還是西王母的瑤池所在？據(jù)說，每當(dāng)初夏時(shí)，各方的朝圣者絡(luò)繹不絕地來到這里朝拜神山、圣湖，他們先是手執(zhí)轉(zhuǎn)經(jīng)筒， 沿著神山轉(zhuǎn)，從日出到日落，又從傍晚到黎明，轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地轉(zhuǎn)著，人也不停地轉(zhuǎn)著，要繞完一圈得整整花兩天的時(shí)間。朝拜了岡仁波齊，信徒們又直奔圣湖瑪旁雍措 ，依然是手執(zhí)經(jīng)筒沿著圣湖不停地轉(zhuǎn)著，又是幾個(gè)日日夜夜后，才結(jié)束了這次朝拜圣禮。離開圣湖前他們都各自拿出早準(zhǔn)備好的羊皮口袋，滿滿地注了一袋圣水，據(jù)說這是包治百病的靈丹妙藥。我不信教，但我對(duì)這些朝圣者充滿敬意，他們那種堅(jiān)韌不拔的精神，那種對(duì)信仰的執(zhí)著虔誠，的確可以從多方面給我們以啟迪。

    瑪旁雍措除了神山圣水外，阿里的任何一處山水都自有其特點(diǎn)。阿里的山高不高？回答當(dāng)然是肯定的，但這個(gè)答案只是針對(duì)海拔高度而言，就相對(duì)高度來說，阿里的山勢基本上都趨于平緩。人們可以騎著馬或步行翻越山梁 。 一不小心,就爬上 海拔5000多米的“高峰”了。阿里的山光禿的多，但巖石縫隙處也會(huì)長出一些小草。一句話，這些灰黃色的禿山，既不秀麗，也不壯美， 似乎沒什么看頭。但就整體而言，它展現(xiàn)的氣勢，卻是任何一個(gè)地方無法此擬的。高原高原，山不高，原卻遼闊無邊。廣袤無垠的“原”，其地表是由細(xì)沙碎石和泥土構(gòu)成。它沒有北國原野上“風(fēng)吹草低見牛羊”的豐饒，也不像戈壁沙的荒涼。五月初，大地開始解凍，嫩綠的小草像嬰兒的胎毛破土而出，極目遠(yuǎn)望，一片綠茵，低頭一看，稀疏的綠葉若有若無，真的如古詩所說：草色遙看近卻無。即使到了七八月份，野草也不見得有多么茂密茁壯。所以這里的草原載畜量很低，我想這也是造成阿里地區(qū)地廣人稀的重要原因吧。

      如果說阿里的山大多數(shù)都沒有什么看頭，那么阿里的水則極具魅力。這個(gè)地區(qū)較著名的河有三條，一為馬泉河，二是象泉河(朗清藏布)，最長的一條則是獅泉河。獅泉河發(fā)源于其境內(nèi)革吉縣的雄巴區(qū)。水源從一個(gè)山穴涌出，逐漸由山泉而小溪而河流。河流穿過革吉縣境，向西北流向噶爾、日土，然后流入印度境內(nèi)，就成了世界聞名的印度河。阿里地區(qū)的首府，即建在這條河的兩岸，其地名就叫獅泉河(原地址叫噶爾)。

      阿里的湖泊用星羅棋布來形容是一點(diǎn)也不過分的。從新藏公路進(jìn)入阿里境內(nèi)，車行三四個(gè)小時(shí)后，一面碧藍(lán)的湖水立即呈現(xiàn)在你的眼前，這就是班公湖。它應(yīng)該是世界最高的湖泊了。它像一顆碩大無比的長形藍(lán)寶石鑲嵌在中國和印度交界處，在中國境內(nèi)一段是淡水，印度境內(nèi)那段是咸水。在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，這里曾駐有一支小小的兩棲部隊(duì)，我們經(jīng)過那里時(shí)，部隊(duì)早己撤了，但還有幾只兩棲船(車？)被遺棄在湖邊(據(jù)說,現(xiàn)在那里又駐有部隊(duì)了)。阿里的湖泊咸水湖居多，而且含鹽量很高，有的湖逐漸干涸了，就變成了鹽場，所以阿里還是一個(gè)盛產(chǎn)湖鹽的地方。記得我到革吉縣時(shí)，到商店去買鹽，旁邊的幾個(gè)漢藏干部哈哈大笑，告訴我，這里的鹽是不用買的，需要多少到食堂去拿。這里的鹽不僅不用買，也不僅是自給自足，而且還要“出口”。每當(dāng)秋季來臨時(shí)，牧民們就到“鹽場”去挖鹽，然后把鹽分裝在用羊毛編織的袋子里，又把綿羊趕來把鹽袋馱在羊背上，于是趕著羊群，開始了漫長而艱辛的跋涉到印度或尼泊爾邊境交換青稞和其他用品。這段艱難的旅程，往返約三個(gè)月，待他們回來時(shí)，已經(jīng)是歲末了。也許有人要問：小小的綿羊能馱多少東西？據(jù)我了解，一只羊負(fù)重量大約10公斤，而百只羊千只羊呢，這道簡單的數(shù)學(xué)題，一看你就明白了。那么為什么不用馬馱呢？這有兩個(gè)原因，一是阿里地區(qū)的馬，相對(duì)少得多，不可能集中成百上千匹馬來干這件事；二是用馬馱在路途上很難照管，馬性野，經(jīng)常會(huì)狂奔亂跑，而綿羊卻溫馴得多，只要牧民把鹽袋往羊背上一掛(像舊時(shí)的搭鏈一樣的袋子)，羊群就乖乖地跟著頭羊邊覓食邊前行。晚上，趕羊人找一個(gè)避風(fēng)處安穩(wěn)睡覺，綿羊們?nèi)匀获W著它身上的10公斤鹽覓食打盹。如果在路途中有個(gè)別羊摔傷了或病倒了，趕羊人就會(huì)毫不客氣地把它殺而食之，它負(fù)載的鹽由其他羊分而載之。牧民除了用鹽交換青稞和其他用品外，還用少量體弱的羊交換東西，反正都是以物易物，各取所需兩不吃虧就行了。

二、 漁獵情趣

      阿里的大部分地方是人類生存的禁區(qū)，卻是野生動(dòng)物的天堂。飛禽、走獸、游魚，海陸空應(yīng)有盡有。當(dāng)你驅(qū)車在原野上馳騁的時(shí)候，成群的野驢也在你的車旁飛奔，似乎是在和汽車賽跑。野驢的個(gè)頭比家略大，又比一般的馬小。其肉味道鮮美，所以就成了人們獵食的對(duì)象。獵人或一般的干部用火藥槍、步槍打，這種零星的捕殺，對(duì)野驢種群傷害不是太大?？膳碌氖侨藗兇笠?guī)模剿殺。記得有一次有一撥人開著一輛大卡車，車頂上架著機(jī)槍，在草原上一路馳去。不知好歹的野驢仍像往常那樣隨車狂奔。這時(shí)車子放慢了速度，野驢很快沖到汽車前面，可憐的驢群還以為自己是“賽跑”的勝利者，哪里知道一場滅頂之災(zāi)已經(jīng)來臨。無情的機(jī)槍手摳動(dòng)扳機(jī)，嗒嗒嗒嗒嗒……幾十頭活蹦亂跳的野驢立即倒在血泊中。幾個(gè)人跳下車來，把尚未斷氣的野驢扔車廂里滿載而歸，但在歸途中仍然意猶未盡，發(fā)現(xiàn)旁邊有幾頭牛，一個(gè)人又持步槍射去，擊中了其中一頭個(gè)子小的，于是又作為戰(zhàn)利品把它抬到車上。這頭牛不是野牛而是家養(yǎng)的牦牛。上述剿驢射牛的情況是我作為工作組成員在牧民家中了解到的，絕非虛言妄語。其實(shí)那時(shí)的人們沒有什么環(huán)保意識(shí)，也沒看到過什么《野生動(dòng)物保護(hù)條例》之類的文件，打一點(diǎn)野物在當(dāng)時(shí)是算不了什么的 ，最多屬于無知，但用剿殺的手段來對(duì)待這些可愛的野驢實(shí)在太殘忍了。

      矯捷的藏羚羊是高原上的一道美麗的風(fēng)景。藏羚羊的個(gè)子和一般的羚羊差不多，毛呈灰黃色，淺淺的，警惕性很高， 當(dāng)發(fā)現(xiàn)有敵情時(shí)，立即逃離危險(xiǎn)區(qū)域，一般的捕獵者很難獵到它。它敏捷中帶有一股英氣，頭上有一對(duì)細(xì)長堅(jiān)硬的角，這種羚羊角不能入藥，但很有觀賞價(jià)值。最為珍貴的是它的絨毛，印度貴族婦女肩上披的“沙麗”就是用藏羚羊絨織成的?！吧雏悺比彳涊p薄，據(jù)說一平方“沙麗”可以輕易地穿過一只戒指。既然印度貴婦把它當(dāng)作珍品，價(jià)格自然不菲，近年來，盡管國家極力保護(hù)，利欲薰心的偷獵者，仍然利用先進(jìn)武器捕殺它們，使藏羚羊的數(shù)字急劇減少，但愿阿里這片凈土，能永遠(yuǎn)給這些珍稀動(dòng)物留下生存的空間。

      最為普遍的野羊是黃羊，幾乎每處原野上都能發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，為了生存，它們的奔跑速度也是相當(dāng)驚人的。在阿里最大的野生動(dòng)物要數(shù)野牦牛了。它們生活的地區(qū)極為狹窄，我在偏僻的雪嶺下，曾看到過一些很大的蹄印，同伴對(duì)我說，這是野牦牛的腳印，上面有野牦牛。我說那我們上去看看，有的話就打一只。同伴連連搖頭說，不行不行！他進(jìn)一步解釋：牦牛皮厚力大，報(bào)復(fù)性很強(qiáng)，不是技術(shù)很高的獵手，不能一槍擊中要害 ，那我們幾個(gè)都休想活命了。另一個(gè)同伴接著說，牦牛肉不太好吃，粗糙，不過“牛鞭”卻是極寶貴的壯陽藥，有些人冒著生命危險(xiǎn)打野牦牛，主要目的就是要它的“鞭”。其實(shí)牦牛肉我是吃過的，肉質(zhì)的確粗糙些，但放點(diǎn)八角山萘之類的作料，還是很可口的。

      不太好吃的是熊肉。阿里的熊是灰色的，數(shù)量不是太多。 當(dāng)時(shí)我們單純地認(rèn)為，熊要傷人，狼要吃羊，都是害獸，打死它們就是除害，見到這兩種野物，能打則打，是毫不留情的。有一次，我和藏族干部洛桑 在雄巴區(qū)的一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了三只小熊仔， 出生才兩三個(gè)月 ，純灰色，十分可愛，也沒有大熊守護(hù)。我們就把它們抱起來，放在羊毛編織的袋里，帶回區(qū)政府。喂了幾天，洛桑覺得玩膩了，而且還要花錢給它們買肉，不想喂了，于是扎洛就把它們拎起來，一個(gè)個(gè)地扔出墻外，活活摔死了。又有一次，幾個(gè)藏族干部獵到兩只大灰熊，用馬馱回區(qū)里，一陣剝皮開腸破肚之后，露出兩只雪白的熊體。原來熊皮下覆蓋著的是一層厚厚的脂肪，取下來像肥豬的邊油。去掉“邊油”就全是瘦肉了。站在旁邊的一個(gè)漢族干部說，熊膽是藥材，我要了。我也說，熊掌是美食，千萬不能扔掉。當(dāng)天下午，大家動(dòng)手，準(zhǔn)備晚上的熊肉餐。熊肉切成絲，放進(jìn)豆瓣、大蒜、干姜幾樣僅有的作料，用猛火爆炒。八只熊掌去掉毛后，用清水燉。當(dāng)熱氣騰騰的肉絲和熊掌湯端上桌面后，一股臭味撲臭而來。我湊上前去再聞，臭氣來自熊掌湯，我小心地夾了一塊掌肉放到嘴邊舔舔，奇臭無比，搞得我直打干嘔。另外一人把它端起來，把它倒掉了。后來聽一個(gè)廚師說，熊掌的加工程序較復(fù)雜，像你們那樣做，只能燉豬蹄。至于炒熊肉，可以吃，但總感到有一種說不出的異味。兩只大熊的肉，我們幾個(gè)人不知要吃多久，心想每天都要吃這種帶有異味的東西，很不是滋味。過了幾天，中午飯仍是炒熊肉當(dāng)家，當(dāng)我把第一箸熊肉絲放入口中時(shí)，覺得特別香，我問那個(gè)藏族炊事員是什么原因，他說，今天我把熊肉絲放進(jìn)油鍋后，用猛火不停地翻炒，直到肉絲呈金黃色，我才放作料起鍋，原來如此！其他如野鹿、獐子肉也吃得不少，味道和牛肉沒多大區(qū)別。有一次，因?yàn)橼s路，我們一行人都快馬加鞭疾馳。到目地時(shí)，一匹馬勞累過度猝死了，于是我們又吃了馬肉，味道也不錯(cuò)，并不像人們傳說那樣有酸味。

      阿里的飛禽品種不多，除了專吃腐肉的老鷹外，還有路過的大雁，最多的是野鴨。野鴨都棲息在水草豐足的地方，淡水湖里，獅泉河中都會(huì)有它們的蹤影。有一次我們策馬經(jīng)過一個(gè)湖泊，突然從湖邊的山坳里飛起一大群野鴨，飛起的野鴨把天空遮了一半。 藏族干部次仁把我們帶進(jìn)山坳，湖泊繼續(xù)往山坳深處延伸過去，使山下的一片大草原形成一個(gè)半島。“半島”上密集的草叢中，羅列著一堆堆的鵝卵石。走進(jìn)“半島”一看，這些我認(rèn)為的“鵝卵石”全是野鴨蛋。我們欣喜若狂，立即從馬背上取下袋子裝野鴨蛋。大約裝了五百多個(gè)，袋子裝滿了，估計(jì)再多些馬也馱不動(dòng)了，才把野鴨蛋小心地放在馬背上，各自牽著馬滿載而歸。

上述捕獵野驢、羚羊、大灰熊等野生動(dòng)物和此次拾野鴨蛋的行為，在今天看來，都是對(duì)自然生態(tài)的破壞，都是違法的。但在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，我們也沒有看到過什么《野生動(dòng)物保護(hù)法》之類的文件，也沒有什么生態(tài)平衡的觀念，更沒有看過《人與自然》、《動(dòng)物世界》這類電視節(jié)目，應(yīng)該說是情有可原。再加上當(dāng)時(shí)交通極其困難，地方單位和部隊(duì)的供給都極其匱乏，除了牛羊肉和酥油糌粑外，其他食品很難搞到，于是見啥吃啥似乎也是情 理中的事。

       在阿里捕食野物，至今還合理合法的，應(yīng)該是抓魚了。獅泉河的魚主要有兩種，一種有鱗，灰白色；一種無鱗，淺黃色，一般都有兩斤左右。無鱗黃魚其味不佳，通常 我們是不吃的，而有鱗的那種，其肉質(zhì)肥厚，鮮美無比，是上等佳肴。初夏來臨，河水解凍，這是釣魚的最好時(shí)期。本來，我是釣魚的門外漢，但偏偏是我這個(gè)門外漢每次都釣得最多。在那里釣魚方法極其簡單，一支細(xì)木棍或短竹竿，拴上釣線魚鉤算是漁具。釣魚時(shí)帶上手指頭那么一小塊羊肉或牛肉作魚餌。然后找一處水深的地方，扔下魚鉤，三五分鐘后，魚兒就上鉤了，把手中的棍子猛地一提，獵物就到手了。釣到第一條魚后，就可在它身上割下一小塊肉，作釣下一條魚的餌料，一個(gè)鐘頭 可鉤十來?xiàng)l，就可收竿回去了。以前藏民是不吃魚的，有人說這和信仰有關(guān)，據(jù)我看也不完全如此。藏民家里除了鹽巴酥油外，沒有其他烹調(diào)作料，要做出美味可口的魚來是不可能的。但由我們川籍干部操作，就會(huì)倒上菜油，放進(jìn)干辣椒、花椒、豆瓣、大蒜這作料，味道就出來了。我常常邀請(qǐng)藏族干部到我家吃魚，他們都贊不絕口，認(rèn)為 比牛羊肉還好吃。順便說一句，那里的魚沒有小刺，吞食起來一點(diǎn)都不麻煩。有一次我們到邦巴區(qū)一帶工作，走到河邊時(shí)，看見淺灘上許多魚亂跳，這些魚從上游下來，在這里擱淺了。我們跳下馬，把它們抓起來，放進(jìn)口袋，帶到目的地美美地吃了一頓。剩下的二三十條，我們把它們清整干凈，掛在帳篷處風(fēng)干，隨時(shí)都可食用。

     最絕的一次捕魚是在冬天，獅泉河水面已凍結(jié)起三四公分厚的冰層。藏族干部強(qiáng)巴對(duì)我說，我們捕魚去。我說，行。于是他又拉著次仁，帶上一根鋼釬，牽上一匹馬沿著河邊走去。我有點(diǎn)盲目地跟著他們走。到了一處地方，強(qiáng)巴說，就這里，河下的水不深不淺，是撈魚的好地方。我好奇地想：莫非他要像愛斯基摩人那樣鑿冰撈魚？只見他拿著鋼釬，走到冰上用力地鑿冰。他不是鑿開一個(gè)大洞，而是沿著一條直線不停地鑿。鑿?fù)炅艘粭l線，又轉(zhuǎn)了一個(gè)90度的彎再鑿，又轉(zhuǎn)彎鑿，一直鑿成了一個(gè)乒乓球桌那么大的長方形，就說，行了，你們兩個(gè)來抬這塊冰。我和次仁走過去，站在他的左右邊。他把鋼釬插入洞中，用 力一撬，冰塊就一頭落入水中，一頭翹起來。他又叫我們都用雙手捏住冰塊邊緣用力往后拉。我們把冰塊拉了約十公分，他叫了一聲放下，我們就把冰塊放下。這樣冰塊一頭落入水底，一頭靠在冰層上呈斜坡狀態(tài)。強(qiáng)巴說，我們坐在草地上抽支煙，休息休息。一支煙抽完了，他說再等一會(huì)兒。我想一向性急的強(qiáng)巴今天怎么啦？他看出我的疑惑，就解釋說：剛才我們敲打冰塊，把魚嚇跑了，再過一會(huì)兒它們才會(huì)游回來。又過了三十分鐘，強(qiáng)巴說，好了，你們都抓魚去吧。他又向落入水底那頭走去，走了10多米，舉起鋼釬猛力地拍打冰層，冰層下的魚被拍打聲嚇得向斜放著的冰塊方向急竄，由于竄得急，沖力大，就一下竄上了冰面， 成了我們的戰(zhàn)利品。這樣的捕魚方法真是聞所未聞，我既滿足于物質(zhì)上的豐收，也對(duì)強(qiáng)巴的聰明由衷的贊賞。

三、迢迢萬里

      從瀘州到阿里，到底有多遠(yuǎn)，誰也說不準(zhǔn)。具體說吧，從瀘州動(dòng)身乘汽車到隆昌，再轉(zhuǎn)火車到成都，又轉(zhuǎn)火車到寶雞，單是在車上的時(shí)間就有約40個(gè)小時(shí)。而這段路僅僅是“萬里長征第一步”。下面是從寶雞乘火車經(jīng)天水、蘭州、武威、嘉峪關(guān)、哈密、吐魯番到烏魯木齊，車程是四天三夜或三天四夜。在烏魯木齊一般要停留兩三天，找車往南疆。茫茫的戈壁一望無際，偶爾一片綠洲出現(xiàn)在眼前，有了綠洲，就有人，有莊稼，有牛羊駱駝騾馬，有葡萄園，甚至還有集市。這里當(dāng)然就是停車休憩吃飯的好地方了。

       汽車穿過和碩草原，沿著博斯騰湖行進(jìn)，就到了新疆中部的重要城市庫爾勒。下面的路就就緊靠塔什拉瑪干沙漠北線往西到南疆重鎮(zhèn)喀什。再由喀什轉(zhuǎn)葉城，整個(gè)車程一般六天。葉城的“城”很小，因?yàn)槭请娪啊侗缴系膩砜汀返呐臄z地，加上十足的南疆鳳情，所以小有名氣。阿里地區(qū)在葉城設(shè)有接待站(招待所)，從內(nèi)地赴阿里的人員，都要在這里休整幾天，以緩解長途跋涉后的疲勞，并為新的“征程”作好充分的準(zhǔn)備。那時(shí)葉城的建筑，都是 用土坯修建的低矮的房屋，一條土公路穿城而過。這里風(fēng)沙大，雨水少。當(dāng)一輛“解放牌”從你身旁擦過時(shí)，卷起的灰塵立即把人車都裹住了，既看不見車影，沒看不見周圍的一切。五六分鐘后，你才能睜開眼睛。所以這里的房頂、樹上和所有行人的身上都滿是灰塵，在那里我們一般都是不上街的。

        在葉城住了幾天后，如果有車去阿里，就可搭便車進(jìn)藏了。這類車都是貨車，清一色的“解放牌”，車廂里裝滿了糧食、布匹及各種日用品。前面的駕駛室除駕駛員及一個(gè)助手外，還有兩三個(gè)空位置，如果同時(shí)有三四輛車的話，我們這些“進(jìn)藏干部”，就可結(jié)伴同行了。那時(shí)的人也的確單純，坐這樣的車駕駛員是從來不收錢的，運(yùn)輸單位也沒有借此搞“創(chuàng)收”。一上了車，駕駛員乘客就成了一個(gè)同甘共苦同吃同住相互照應(yīng)的小集體。車出葉城后，還有近一百公里的戈壁平地。兩個(gè)多鐘頭后，就到了平地的邊緣，連綿的高聳入云的群峰橫亙眼前，這就是著名的喀喇昆侖山脈。一到山腳，車速徒然減慢，艱難地在狹窄的公路上爬行。這是一次沒有盡頭的跋涉，一段險(xiǎn)象叢生的行程。翻越第一座山峰，從山腳到山頂，大約得四五個(gè)小時(shí)。這雖然不是昆侖山脈的最高峰，但他對(duì)進(jìn)藏者的威脅最大。從海拔幾百米的戈壁平原陡然攀上4000米以上的高山，沒有中途的休整，沒有緩沖的時(shí)間，沒有逐步適應(yīng)的過程，空氣越來越稀薄，氣溫差距越來越大，高山反應(yīng)也就越來越嚴(yán)重。有兩個(gè)援藏干部就在這段山路上永遠(yuǎn)地倒下了。車到山頂后，放眼一看，下面是深不可測的山谷，山谷對(duì)面又是另一座更高的山峰。下山的路當(dāng)然好走一些，但速度也不能過快。公路大多是在絕壁上修建的，路面很窄，一邊是陡壁，一邊是懸岸。在這樣的路上開車，真有如履薄冰如臨深淵如走鋼絲之感。到了谷底，又開始爬另一座山了。照樣是上山四個(gè) 來小時(shí)，下山 三個(gè)來小時(shí)，一天翻兩座山 ，還得兩頭黑地趕路，即早上天不亮就起床上路，天黑后才到達(dá)當(dāng)天的目的地，下車吃飯歇息。茫茫群山中，沒有一個(gè)居民，在哪里吃飯住宿呢？新藏公路穿過昆侖山這一段，每隔百把公里，就設(shè)有一個(gè)兵站。兵站不僅供部隊(duì)使用，來往的地方干部也照常熱情接待。這段路大概要走三天，才進(jìn)入阿里地區(qū)有人跡的地方。再有兩天路程，就可到地區(qū)所在地獅泉河了。至于在縣區(qū)工作的人員，還得另找汽車，再顛簸一天、兩天甚至三天，才能最終到達(dá)他們工作單位。當(dāng)年，從內(nèi)地的任何一個(gè)地方要到阿里去，90％以上要走新藏公 路這條線，即先到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)南疆，越昆侖到阿里：都得繞這么一個(gè)大圈子。那么，究竟要走多少天呢，這和車況、路況、駕駛員的狀況等諸多因素有關(guān)，誰也說不準(zhǔn)確。

      然而，一次偶然的機(jī)會(huì)，我走了另一條線路從阿里回到 瀘州。那是1967年底，已經(jīng)吃過晚飯了，我和幾個(gè)同志正在獅泉河邊散步，忽然聽到汽車的轟鳴聲，我們自然地走過去圍觀。說來好笑，在當(dāng)時(shí)的阿里，無論是哪個(gè)縣區(qū)，如果有汽車來了，人們都要去看一看，當(dāng)然不是好奇，而是關(guān)心汽車?yán)耸裁礀|西來，特別是有沒有帶來家人親友給自己的信件。我們一打聽，這兩輛汽車要拉物資到改則縣，然后再開到拉薩大修。停在這里駕乘人員吃點(diǎn)飯?jiān)倮^續(xù)趕路。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，我何不趁此機(jī)會(huì)，乘這趟車經(jīng)拉薩回川呢？但我又考慮到當(dāng)時(shí)離我休假的時(shí)間還有半年，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意嗎？我抱著試試看的心情，找到縣長車紀(jì)紅，編了一個(gè)理由說我要乘這趟車回家。車縣長爽快地答應(yīng)了，并順手遞了一張紙一支筆給我，叫我馬上寫個(gè)假條。我立即寫好假條，他把假條拿過去瞄了一眼，在上面批了一行字。我拿過來一看，上面批著：同意，請(qǐng)生產(chǎn)組辦手續(xù)，車紀(jì)紅。所謂辦手續(xù)實(shí)際上是去領(lǐng)路費(fèi)。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，干部職工回家都可以先預(yù)支往返的路費(fèi)--一般是500元，這可是個(gè)大數(shù)字。回單位后，照相關(guān)票據(jù)(汽車票、火車票、飛機(jī)票、住宿票)報(bào)銷。我在不到一個(gè)鐘頭的時(shí)間，辦完手續(xù)揣好錢挎上行李包就登車上路了。從阿里到拉薩這條公路叫什么名字我不知道，我只知道在地圖上有這么一條公路線，從拉薩向北往安多(這一段屬青藏公路)，轉(zhuǎn)一個(gè)90度的直角往西延伸，最后到達(dá)阿里首府噶爾(獅泉河)。這可不是一條正兒八經(jīng)的公路，絕少有車輛走這條“公路”。即使阿里黨政軍首腦要到拉薩開會(huì)，也走的是新疆--甘肅--青海--拉薩這條線。所以，這些與會(huì)者到拉薩時(shí)，往往是會(huì)已經(jīng)開完了，只能由有關(guān)人員給他們口頭傳達(dá)一下，補(bǔ)補(bǔ)課，再領(lǐng)些文件原路返回阿里。這些人放著直線不走卻偏要去兜圈子、繞彎路，為什么呢？這要從這條公路是怎樣“修建”起來的說起。大概是1959年，拉薩有一大批物資要運(yùn)往阿里，東西太多，搬來搬去，繞來繞去，會(huì)造成很大的損失。于是決定(決策過程我不了解)：調(diào)100輛解放牌貨車，裝上物資，經(jīng)由安多往西開向噶爾(獅泉河)。除準(zhǔn)備好食宿用品外，還給了一只指南針，叫車隊(duì)按指定的方向開去。不知道車隊(duì)顛簸了多少日日夜夜，一百輛物資全部運(yùn)到了阿里，這簡直是人間奇跡！由于這一百輛汽車的碾壓，一條“公路”就呈現(xiàn)出來了，也印在地圖上了。當(dāng)然，這種“修路”方法絕不是隨處可用的。從安多到噶爾，這一廣闊地區(qū)屬于高原上的“原”，大部是無人區(qū)，沒有高山，有點(diǎn)小丘都很低矮平緩，也沒有大河，有幾條小溪常年干涸，即使有水吧，深不過膝，汽車能開過去。這種特殊情況特殊處理的“修路”方法，實(shí)是亙古未聞。我走這條線路的時(shí)候，盡管路況極差，汽車顛顛簸簸搖搖晃晃也只用了五天的時(shí)間到了拉薩，應(yīng)該是很不錯(cuò)了。到了拉薩，如果走川藏路到成都，七天路程，票價(jià)120元。如果乘飛機(jī)，三個(gè)多小時(shí)，票價(jià)180元。按規(guī)定，我這個(gè)22級(jí)的小干部只能坐汽車，車票才能全部報(bào)銷，要乘飛機(jī)嗎，多出的60元就得自己掏腰包。我選擇了后者，在拉薩呆了兩天，參觀了布達(dá)拉宮、羅布林卡、大昭寺、八角街等名勝景點(diǎn) ，會(huì)到了曾經(jīng)的學(xué)生桑阿、次仁曲珍等 ，第三天順利起飛，當(dāng)晚就到了瀘州。

     “ 行路難”。在瀘州—阿 里的往返途中經(jīng)歷的艱辛是局外人難以想象的，許多細(xì)節(jié)我也不能把它們生動(dòng)地描繪出來，但它們一直深刻地保留在我的腦海中。

        旅途多苦難，也有一些樂事，這些樂事給漫長單調(diào)的旅途生活帶來不少情趣。這些或苦或樂之事-，有的是我的親身經(jīng)歷，有的僅是耳聞，先談我的親身經(jīng)歷吧。1969年11月，又該我回家探親了。當(dāng)時(shí)正是內(nèi)地武斗高潮時(shí)期，聽休完假的同志給我們講過內(nèi)地文化大革命的情況特別是武斗的情況，我的的心里是忐忑不安的。但企盼著和妻兒及其他親人團(tuán)聚的心情，我還是毅然地不顧一切地決定回家探親。經(jīng)過幾天的翻山越嶺到了喀什。一到喀什，就領(lǐng)教了文化大革命的滋味。首先是我們以往經(jīng)過此地時(shí)常住的天南飯店被串聯(lián)的造反派住得滿滿的，同行的“老阿里”老張說：我們只好住雞毛店了。于是我們扛著行李跟著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。到了一條小街的盡頭，有一個(gè)用土墻著的大院，院里有一塊大壩，壩上擺滿了汽車、馬車，還有幾只毛驢，幾匹騾馬和幾峰駱駝。一股臭哄哄的味道撲鼻而來，臟亂差臭占齊了。到了這步田地有什么辦法呢，湊合一夜吧。宿舍是大間通鋪，床全是用土坯壘起來的。我們一行五人找了一溜空床，把行李甩在上面，算是住下來了。找地方吃過晚飯，天已經(jīng)黑了，人也累了，倒在床上和夜而臥。這一晚睡得很香。第二天一早，我們就去找車。東奔西跑大半天，找不到去烏魯木齊的車，只好又回到雞毛店住下。怎么辦，不能老呆在這個(gè)鬼地方吧？正在大家一籌莫展之際，在地委組織部工作的小寧說：對(duì)了，李專員前天也到了喀什，他住在南疆軍區(qū)招待所，他和這里的領(lǐng)導(dǎo)很熟，我去找他想想辦法。我說，你快去試試吧，看李專員能不能使我們脫離苦海。三四個(gè)鐘頭后，小寧回來了。小寧說我們的事，李專員很關(guān)心，他帶我去找了軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)打電話四處聯(lián)系，都沒有合適的車子，最后李專員拍板叫我們都乘飛機(jī)，后天他(李專員)也要和軍區(qū)政委一起到烏魯木齊，我們幾個(gè)就乘這次班機(jī)。小寧又說，李專員叫我明天下午把機(jī)票錢給他帶去，每張票83元，李專員還說，回單位報(bào)賬時(shí)，機(jī)票全報(bào)銷。這樣，我們一行人才得以順利到達(dá)烏魯木齊。這也是因禍得福--既免去了長途跋涉的勞累，也沒有多掏一分錢的腰包，這樣的好事是難得碰上的。到了烏魯木齊，沾李專員的光，我們都住在一個(gè)被叫做“八樓”的招待所?！鞍藰恰笔且淮卑藢痈叩拇笮徒ㄖ推涓叨群驮O(shè)施的豪華，在當(dāng)時(shí)的烏魯木齊都是一流的。我也是第一次在這里享受了乘電梯的風(fēng)光。這幢建筑原來是蘇聯(lián)駐烏魯木齊領(lǐng)事館，領(lǐng)事館撤走后，就把它作為招待所 ，我這個(gè)屬于末流的臭老九，居然住進(jìn)了一流的招待所，真不可想象。在這里舒舒服服地住了三天，但我們都沒有“樂不思蜀”的心情，“歸心似箭”的感覺卻越來越強(qiáng)烈。我們?cè)凇鞍藰恰钡娜?，天天都在往火車站跑，希望能買到幾張火車票，但每次都失望而回。有什么辦法呢？動(dòng)亂的社會(huì)秩序早已使鐵路運(yùn)輸陷于半癱瘓狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的流動(dòng)人員又特別多，要想回家，難啦！這種情況搞得李專員也毫無辦法。又過了兩天，烏魯木齊—上海的列車開始正常運(yùn)行，而且是早晚各發(fā)一列，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。于是我們決定乘第二天下午的車返川。李專員屬高干序列，有資格坐軟臥，我們則可以坐硬臥。當(dāng)天上午，小寧和小吳先去排隊(duì)買票，中午他們回來了。小寧告訴我們，說是為了消滅資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，列車的臥鋪車廂都撤掉了，買的全是硬座。我們幾個(gè)倒無所謂，只要能趕回家，什么苦都能吃。但李專員已經(jīng)是快50歲的人了，又是大官，坐硬座可能不行。我們就勸他改乘飛機(jī)。李專員卻說，算了，大家就同甘共苦到底吧，退票也麻煩，我們一路走。你們幾個(gè)到寶雞下車，我到西安再改乘飛機(jī)。由于他的堅(jiān)持，也只好如此了。于是我們?cè)缭绲刳s到車站，只見人頭攢動(dòng)，幾乎是水泄不通。大個(gè)子老張?jiān)谇懊骈_路，我們幾個(gè)左沖右突，才擠上了車廂。車上的情況此我們的想象糟糕得多。車廂塞得滿滿的，這哪里是硬座，完全足“硬站”。我們好不容易地在兩列車廂的銜接處擠出了一塊站的地方安頓下來?；疖囌c(diǎn)出站，想到離家越來越近了，心里稍微安定了些。由于是站著的，車子又不停地晃動(dòng)，想打個(gè)盹都不可能。我們幾個(gè)年輕人還挺得住，但李專員的腳開始腫了。我們都很著急，設(shè)法把幾件行李摞在一起，讓他靠著車廂坐下。但這也不是好辦法，還是老張點(diǎn)子多些，他叫李專員把證件拿出來，說是要去找列車長幫忙找個(gè)座位。他還真行，半個(gè)鐘頭后，列車到了酒泉，列車長來通知我們，前面一個(gè)車廂有兩個(gè)人在這里下車，他巳打了招呼給我們留下。我們高興地連忙表示感謝，把李專員轉(zhuǎn)移到前面車廂的座位上，另一個(gè)座位當(dāng)然由年齡略長又勞苦功高的老張享用了。這樣我們站的地方也寬松了些，一路平安地到了寶雞。我們返川的五個(gè)人，在向李專員“拜拜”后，下車直奔售票處購買到成都的車票。這次運(yùn)氣好，一列西安—成都的加班車已經(jīng)從西安出發(fā)，一個(gè)鐘頭后就可到寶雞。于是我們順利地乘上這趟加班車轉(zhuǎn)赴成都。

      這里還有一個(gè)小插曲，在秦嶺的群山中，有一個(gè)叫燕子砭的小站，到站時(shí)車上的廣播員告訴乘客，列車將在這里停留15分鐘。我們幾個(gè)立即跳下車廂，看見十多米外有一個(gè)廁所，就走過去小便。剛到廁所門口，汽笛突然響了，這是開車的信號(hào)，我們 回頭就跑，但已經(jīng)來不及了，車子已徐徐啟動(dòng)并不斷加速疾馳而去。我們目頓口呆驚惶失措。這時(shí)出來一個(gè)車站工作人員，叫我們不要看急，他們會(huì)想辦法把我們送上該趟列車的。他解釋說，先前得到通知，一列班車要過來，你們坐的加班車就得?？孔屄?，所以廣播告訴你們停15分鐘，但馬上又得到新的通知，還離得遠(yuǎn)，在下一站錯(cuò)車，我們把你們送到下一站就能趕上那輛加班車了。說話間，一輛極其簡易的清道車已開過來停在我們身旁，我們立即跳了上去。清道車的速度真快，還未到下一站就攆上加班車了。當(dāng)然要進(jìn)站后才能下車上車。當(dāng)我們登上加班車時(shí)，車上的乘客連連歡呼。乘務(wù)員也把行李從他們的休息室里拿出來交給我們。原來他們?cè)绨盐覀兊男欣罘旁诹税踩牡胤?。車到成都時(shí)已經(jīng)是下午了。照老習(xí)慣直奔世菱家，六哥也在那里等我。敘談、吃晚飯后，我告訴六哥和世菱，我要走了。世菱再 三挽留，但我堅(jiān)持要走，并悄悄地跟六哥說，我身上有虱子，是在新疆的一個(gè)雞毛店里沾上的，如果住在世菱家，后果不堪設(shè)想。得到他們的理解，當(dāng)晚我就乘火車走了。

      下面再補(bǔ)充一下對(duì)我們關(guān)懷有加，和我們同甘共苦的李專員的軼聞吧，這些軼聞基本上來自在行署工作的老張。李專員家住北京，這次回內(nèi)地一方面是到京辦公事，也順便探親，算是公私兼顧吧。聽說，他到阿里前曾擔(dān)任過人民大會(huì)堂的黨委書記。幾年前調(diào)到阿里當(dāng)行署專員。他一上任就到各單位辦公室，干部職工宿舍查看了解下屬人員的工作生活情況。他轉(zhuǎn)了一大圈后，立即召集各部門的頭頭開會(huì)你們的辦公室如此簡陋，連一張像樣的辦公桌都沒有；干部職工宿舍更不成話，連床都沒有，都睡在土坯壘的臺(tái)子上……我們不是提倡長期建藏嗎？不是要建設(shè)新西藏嗎？連基本的生活條件和工作條件卻沒有，就全都是空話。我過問了一下，上級(jí)給我們阿里的財(cái)政撥款還真不少。存在銀行干嗎，長利息？你們趕快派人到新疆、到蘭州、甚至到上海給我搞點(diǎn)像樣的東西回來，好好改善改善這里的工作生活條件！李專員的話合情合理擲地有聲，誰敢不聽，誰愿意不聽呢？兩三個(gè)月后辦公桌、會(huì)議桌、書架、椅子、木床、高壓鍋等大批物資源源不斷地運(yùn)到，其中相當(dāng)部分又運(yùn)往下屬各縣區(qū)。

      這時(shí)，還是文化大革命初期，社會(huì)秩序開始有點(diǎn)亂了。李專員下飛機(jī)后住進(jìn)天南飯店。有一次，李專員從烏魯木齊乘飛機(jī)到喀什，同行的還有新疆軍區(qū)的一個(gè)姓劉的副政委，他們是老戰(zhàn)友，結(jié)伴同行自然都很高興。這趟飛機(jī)中途要在阿克蘇停降，劉副政委是到阿克蘇檢查工作的，就要在那里下機(jī)。飛機(jī)從烏魯木齊機(jī)場起飛后，空姐端著香煙(那時(shí)乘飛機(jī)每人可得到一包五支裝的中華香煙)點(diǎn)心飲料分發(fā)給乘客，空姐走到劉副政委面前，甜甜地叫著：劉政委，請(qǐng)抽煙吃點(diǎn)心！并超標(biāo)準(zhǔn)地把兩盒煙和一大把糖放在劉副政委面前的小桌上。然后，又拿起一盒煙，幾顆糖，丟在李專員面前，淡淡地說：你的。轉(zhuǎn)身又給其他乘客分糖分煙。李專員壓住滿肚子的不悅繼續(xù)和劉副政委閑聊。飛機(jī)很快降落在阿克蘇機(jī)場，劉副政委要下飛機(jī)了，該空姐趕忙靠過去幫助拿挎包。劉副政委極其熱情地同李專員握手告別說：

       李專員以后到烏魯木齊一定到我家玩。一聲李專員，使空姐的態(tài)度來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。飛機(jī)再次起飛后，她又端上香煙糕點(diǎn)笑盈盈地走到李專員面前說：李專員，請(qǐng)用香煙點(diǎn)心！李專員微慍地一揮手(差點(diǎn)把空姐手捧的托盤掀翻了)說：不要，拿開，勢利眼?？战阌懥藗€(gè)沒趣，悻悻地走了。

       這時(shí)，還是文化大革命初期，社會(huì)秩序開始有點(diǎn)亂了。李專員下飛機(jī)后住進(jìn)天南飯店。當(dāng)他入睡不久，就聽到嘭嘭的敲門聲，就起來開門一看，是幾個(gè)戴著紅袖套的造反派，他們說是來檢查的，要李專員拿出證件檢查。他們把證件翻來覆去地看了幾遍，似乎沒發(fā)現(xiàn)什么問題，就屁股一拍向后轉(zhuǎn)。半夜三更，李專員正呼呼大睡的時(shí)候，嘭嘭嘭嘭的敲門聲又響了。他翻身下床開門大聲喝道，你們要干什么？來人說，檢查！他憤怒地吼道：剛才不是檢查過了嗎？你們簡直是胡來，快走，不然我對(duì)你們不客氣！初期的造反派還沒到無法無天的地步，來人被李專員的威勢鎮(zhèn)住了，只得灰溜溜地走了。后來了解到，這場風(fēng)波是劉副政委一個(gè)電話引起的。由于社會(huì)秩序開始混亂，劉副政委對(duì)李專員的安全不放心，就打電話給南疆軍區(qū)說，阿里地區(qū)的李專員今天到喀什，你們要注意他的安全。南疆軍區(qū)的人員又打電話給喀什公安局說，阿里地區(qū)一個(gè)姓李的專員住在天南飯店，你們要注意。這個(gè)電話漏掉了“安全”這一關(guān)鍵詞，接電話的偏偏又是個(gè)造反派，認(rèn)為李專員是個(gè)走資派，要他們?nèi)ケP查過問，才 演出了兩闖李專員住室 的鬧劇。關(guān)于李專員的話題已經(jīng)講得太多了。我在阿里地區(qū)工作期間，和地專級(jí)干部有較多的接觸。他們都很樸素平易近人，沒有一點(diǎn)官架子。他們和我們這些普通干部一樣，在極其艱苦的條件下，無怨無悔地為建設(shè)新西藏努力地工作著。后來，阿里地區(qū)出了一個(gè)全國聞名的楷模—孔繁森。在學(xué)習(xí)孔繁森的同時(shí)，我希望人們也不要忘記數(shù)以幾十萬計(jì)的幾代援藏人員共同創(chuàng)建的豐功偉績，其中當(dāng)然也包括我們的李專員--他的名字叫李東旭。

四、牧區(qū)生活剪影

      有人曾經(jīng)說過：西藏的政治是兩個(gè)和尚，西藏的經(jīng)濟(jì)是二牛抬杠。這是民主改革前對(duì)落后的西藏政冶經(jīng)濟(jì)情況的 經(jīng)典概括。兩個(gè)和尚當(dāng)然指的是達(dá)賴?yán)锖桶喽U。過去的西藏是政教合一的封建農(nóng)奴制度，達(dá)賴、班禪是至高無上的統(tǒng)治者，又是兩尊被人頂禮模拜的神，具有絕對(duì)的權(quán)威。二牛抬杠則言其生產(chǎn)方式的落后。當(dāng)時(shí)，西藏的農(nóng)區(qū)大多處于刀耕火種的原始生產(chǎn)狀態(tài)。要種青稞了，就選一塊地放一把火，把干草灌木燒掉。再牽兩頭牛，在它們的角上梆根木杠，木杠兩端系上繩子，牽引著后面的木犁，把地表層翻松，再把青稞種播下去，就等著秋天收割了。原始的生產(chǎn)方式，粗放的經(jīng)營管理，收獲就少得可憐。一畝地約需40斤種子，產(chǎn)量只有100斤左右，除去種子，實(shí)收60斤。這是西藏農(nóng)區(qū)的情況，牧區(qū)的情況還要差些。從總體上說，西藏的東南部和拉薩河谷地區(qū)，有山有水有樹，氣候條件相對(duì)好些，可以種耐寒耐旱的青稞，屬于農(nóng)區(qū)。而地域遼闊的西北部，地勢更高，空氣更稀薄，也更寒冷。這些地方除了長點(diǎn)淺淺的野草外，其他植物是不生長的，也就無農(nóng)業(yè)可言，只能牧放馬牛羊之類的牲畜了，這些地方就是牧區(qū)。

       牧民是如何生活的呢？一戶三四口之家的牧民，如果有上百只羊，幾頭牛，甚至還有一兩匹馬，就可以過上溫飽的生活了。但這樣的牧戶并不多，更多的牧戶只有三五十只羊，三兩頭牛，馬則沒有。這些人就只能過半饑半飽的日子了。而被稱為牧主的人，則擁有幾百上千只羊，成百的馬牛，生活當(dāng)然很富足了。窮也好，富也好，他們的生活質(zhì)量不同但生活方式卻差不多。羊是牧民生活的主要來源。阿里牧區(qū)的男女老少，穿的都是清一色的藏袍，綿羊皮是做藏袍的主要材料。男女藏袍的主要區(qū)別在于長短不同，男式的短，長至膝蓋；女式的則長至腳背。貼身的一面是毛，外面是光板羊皮。富裕一點(diǎn)的則要在藏袍的領(lǐng)口、袖口和下面各鑲上條狀的水獺皮。無論春夏秋冬，他們穿的都是這身皮袍，夏天熱了，就把上身褪下，男的就裸露出黃黑的健壯的肌肉，女的卻要穿上粗布內(nèi)衣。晚上，他們就把藏袍作被子睡覺。在地上鋪一兩張山羊皮，就是墊子(牧區(qū)沒有床，所以不能叫床墊)。再補(bǔ)充一句，當(dāng)時(shí)的藏民普遍是不穿褲子的，達(dá)賴集團(tuán)叛國時(shí)，曾有一句口號(hào)：不穿褲子的人團(tuán)結(jié)起來赴走漢人！阿里綿羊的毛較粗，是用來編織氆氌的唯一原材料。婦女們用手工把羊毛捻成毛線，再用手工把毛線編織成七八寸寬的氆氌。然后根據(jù)需要或縫制成袋子，或拼接成墊子、被子。制個(gè)加工過程全是手工，沒有任何即使最原始的如紡車、織布機(jī)之類的工具。加工太費(fèi)時(shí)，勞力又缺乏，產(chǎn)量就極低。這也是牧民寧愿以死板的山羊皮作墊子，用藏袍當(dāng)被子也不編織物的原因吧。

      牧民的食物除了用鹽和畜產(chǎn)品交換的青稞外，就是牛羊肉和奶制品了。青稞炒熟后磨成粉就是糌粑了。食用時(shí)抓一把糌粑盛在小碗里，再倒點(diǎn)酥油茶或放入一塊酥油，用手反復(fù)地揉捏，使之粘合成團(tuán)就可吃了。邊吃糌粑邊喝酥油茶，別有一番情趣。如果再有幾塊煮得半生不熟的牛肉或羊肉佐餐，就是極大的享受了。藏族同胞是不喜歡吃那種煮熟透了的肉的，也不喜歡把肉反復(fù)清洗再煮，他們認(rèn)為沒有洗過的煮得半生不熟的肉，更能保持原味。藏漢民族生活習(xí)慣差異大，我很理解，也能接受。例如買羊奶，牧民給你擠滿滿一缸子，然后還要拾一顆羊糞丟在缸子里，他們覺得這樣才吉利，對(duì)此我毫不介意，拈出羊糞扔掉，照常大口喝羊奶。牧民喝酥油茶，吃糌粑的碗，不用水洗而是用干牛糞擦干凈，我也無所謂，糌粑照吃茶照樣喝，也從來沒有因此肚疼拉稀。牧民殺羊宰牛不用刀，而是用繩子把牛羊的口鼻拴起來，兩人用力拉繩，使之窒息而死，這樣血液就全部留在體內(nèi)，他們認(rèn)為這樣的肉更好吃。是不是這樣誰也說不清，反正你們能吃我就能吃。不過有一種東西我吃起來總有點(diǎn)犯疑，這就是“血腸”。牧民勒死羊后剝皮開膛破肚，取出羊腸，用手把殘存的羊糞擠出來，再喝一大口清水，包在嘴里，嘴對(duì)著羊腸，用力一吹，水就從羊腸這端進(jìn)去那端出來，這就算清洗過了。又立即把羊腹腔內(nèi)的熱血灌進(jìn)腸里，系好腸的兩端，待血凝固后，就丟進(jìn)鍋里煮，這種“美食”就是我吃起來犯疑的灌腸。

       照我看來，酥油茶才是真正的美食，略帶苦澀的茶味，濃烈的奶油香味，真是沁人心脾，使我至今難忘。酥油茶的茶像磚頭大小，所以叫磚茶。藏民飲用的磚茶，大部分是在雅安加工后運(yùn)去的。酥油是用牛羊奶加工提煉的。把牛羊奶加工提煉成酥油，方法簡單，但極費(fèi)時(shí)。說方法簡單是因?yàn)橹恍璋氧r奶倒進(jìn)羊皮口袋，把口袋密封好，人席地而坐，把裝著奶的口袋放在大腿上不停地?fù)u晃。這樣搖啊搖，一直搖到油水分離，就把酥油提煉出來了。把分解了的油和水分別盛在不同的容器里，油這部分已成了一塊塊淺黃的凝脂，水呈白色，放它曬干，就成了像爆米花一樣的顆粒__奶渣。奶渣可以食用，酸酸的，沒有香味，但不難吃。把一袋奶搖晃成酥油，差不多要一整天的時(shí)間，這種加工方法的確太原始了。牧民都住在帳篷里。因經(jīng)濟(jì)條件不同，帳篷的大小也就有差異，但都較為簡易，完全沒有蒙古包那種氣派。一頂用兩根竹竿撐起的帳篷里，中間有一兩個(gè)用石頭砌的灶，兩邊鋪著或羊皮或氆氌的墊子，白天是坐墊，晚上就是睡墊。在帳篷里，你是看不到凳子、桌子、床、柜之類家具的。只是在灶旁擺著三兩口鋁鍋或銅鍋，喝茶吃糌粑的碗都由各人揣在皮袍里，所以也看不到擺著的碗。帳篷外一般都堆放著一摞摞的干牛糞，牛糞羊糞是牧民生活的主要甚至是唯一的燃料。任何人在野地里看見了牛糞，都要拾起來揣在藏袍里帶回家去備用。阿里地區(qū)雨水特別少，牛糞大多是干透了的。偶然遇到濕牛糞或新鮮牛糞，就把它翻過來，表示這塊牛糞已經(jīng)有主了，另外的人看見被翻過來的牛糞，是不會(huì)動(dòng)手拾取的。至于羊糞，都在羊圈里，隨時(shí)都可取用。

       牧民的生活就是這么簡單。簡單的生活和簡陋的家當(dāng)，源于牧區(qū)的經(jīng)濟(jì)條件，也源于他們 迫不得已的生活方式。高寒地區(qū)氣候惡劣，畜群賴以為生的野草也較稀少，牧民只能過著逐水草而居的游牧生活。他們每年春秋兩季都要搬一次家 。這可不是朝發(fā)夕至的短途轉(zhuǎn)移，而是一次徒步大遷移，在路上要走六七天才能找到新的住地。好在他們的家當(dāng)少，只需一頭牛(馱帳篷)十來只羊(馱其他雜物)就行了。有馬的牧戶，老弱病殘就可騎馬隨同前行，沒有馬的，他們就只能拖著羸弱的身軀踽踽而行了。

      牧民的婚姻狀況也很獨(dú)持。男的可以有幾個(gè)老婆但無妻妾之分，同胞兄弟可同娶一個(gè)女人做老婆。能娶幾個(gè)女人的，一般都較富裕。有一個(gè)富裕牧民(阿里地區(qū)沒有參與達(dá)賴集團(tuán)的叛亂，就沒有進(jìn)行民主改革，但劃了階級(jí)成分)，我們到他住的大帳篷里了解情況。男主人病懨懨地半躺在墊子上，約六七十歲，老中青三個(gè)婦女則各自忙著手中的活計(jì)：老婦人捻線，中年婦人打酥油茶，年輕女人正在給孩子喂奶。了解完有關(guān)情況后，我們(同行的還有兩個(gè)藏族干部)就邊喝剛打好的酥油茶邊同這個(gè)富裕牧民(富裕牧民相當(dāng)于內(nèi)地的富農(nóng)，但對(duì)他們的政策要寬容得多) 閑聊起來。他坦然地告訴我們，這三個(gè)女人都是他的老婆，年齡最大那個(gè)，十七八歲時(shí)就和他同居了__那時(shí)是沒有民政部門或街道辦事處之類的機(jī)構(gòu)為他們辦結(jié)婚證的。后來女人又和另一個(gè)男人睡覺，生下一個(gè)女兒，女兒十六七歲時(shí)， 就和這個(gè)養(yǎng)父同居了，女兒又和別的男人相好，又生了個(gè)女兒__就是那個(gè)正在喂奶的年輕女人。十多年后，他又占有了這個(gè)小他兩輩的小女兒。這樣嫡親的祖母、母親、女兒三代女人都成了他的老婆。我問他：你怎么知道這兩個(gè)女人不是你的呢？他有些尷尬地說，我沒有生育能力。并指著那個(gè)吃奶的孩子說，他也不是我的。濃濃的血緣關(guān)系，相對(duì)自由的兩性生活和富足的物質(zhì)生活，使這三代女人在這個(gè)家里和睦相處，只能作這樣的解釋吧？不過還有婚姻、兩性關(guān)系等習(xí)俗和觀念問題，就不在這里探討了。

      還有一個(gè)名叫扎洛的小伙子，二十六七歲，挺英俊的，是個(gè)貧苦牧民，他也有兩個(gè)老婆。年齡大的那個(gè)老婆已50多歲了，她三十來歲時(shí)還是單身，但有六七十只羊，幾頭牛， 生活還過得去。扎洛是個(gè)孤兒，女人把他帶回家，以慈母般的愛把他拉扯到十七歲，兩人就成了夫妻。后來，扎洛又有了一個(gè)年輕的相好，并把她帶回家中。那個(gè)收留他養(yǎng)育他又嫁給他的女人，寬容地接納了這個(gè)年輕女子，一老一少兩個(gè)女性共事一夫，和諧相處，日子過得越來越滋潤。扎洛身強(qiáng)體壯，機(jī)敏干練，又是貧苦牧民(他是以寄養(yǎng)在他人家里的孤兒的身份評(píng)為貧苦牧民的)，區(qū)的黨組織準(zhǔn)備把他吸收入黨，相關(guān)手續(xù)都辦好了，只等縣委批復(fù)了，組織部長審查時(shí)，在材料上發(fā)現(xiàn)他有兩個(gè)老婆，認(rèn)為這不符合黨員要求，就批復(fù)區(qū)委，叫他們給扎洛做工作，離掉一個(gè)才能入黨。縣、區(qū)黨組織的意見扎洛堅(jiān)決不同意，并明確表示：不入黨沒關(guān)系，老婆不能離。扎洛入黨的事就只好作罷。這是兩個(gè)一夫多妻的例子。一夫多妻的現(xiàn)象，在解放前的漢族地區(qū)也并不罕見，但妻妾之間明爭暗斗，爾虞我榨，爭風(fēng)吃醋的事常有發(fā)生。既然漢藏兩族都有一夫多妻的現(xiàn)象，而結(jié)果卻迥然不同呢？社會(huì)學(xué)家如果有興趣的話，倒可以研究研究。

      藏民的一妻多夫是指的一個(gè)女人嫁給另一家庭的幾個(gè)親弟兄。例如，有兄弟三人共聚一個(gè)老婆，老婆就成了家里的總管，晚上就輪流著和三弟兄睡覺。生下的小孩兒，管老大叫阿爸，管老二老三叫阿叔，非常自然親切。弟兄之間絕不會(huì)為爭女人打架斗毆，孩子對(duì)阿爸阿叔也無親疏之感(誰是孩子的親生父親也無需鑒別)。為什么會(huì)有這種婚姻結(jié)構(gòu)呢？是不是因?yàn)槟蟹礁F，沒有各娶一個(gè)老婆的經(jīng)濟(jì)能力呢？當(dāng)事人對(duì)這個(gè)問題的回答是，這種婚姻關(guān)系可以牢固地維系家庭團(tuán)結(jié)。確實(shí)如此，這樣的家庭無妯娌糾紛，也不分家，妻子像一根根繩子，把幾弟兄牢牢地系在一起。不過，話又說回來，一夫多妻也好，一妻多夫也好，都不是很好的婚姻制度，其弊端是顯而易見的，因此，世界上大多數(shù)國家或民族(包括藏民族中的大多數(shù))都實(shí)行一夫一妻制。

       牧區(qū)孩子的成長過程似乎沒有更多的故事。孩子出生后，哺乳期間，人奶、牛羊奶都吃。兩三個(gè)月后就開始吃肉。襁褓中的嬰兒怎么吃肉呢？是母親先把肉嚼爛，再和著唾沫一起吐到嬰兒嘴里，跟雀鳥哺雛差不多。孩子大點(diǎn)能爬了，學(xué)步了，就放在草地成沙地上仍其活動(dòng)。孩子把青草，沙土或牛羊糞放進(jìn)嘴里吃，大人也是不管的。四五歲孩子的玩具是牛羊的角或骨頭。七八歲的男孩，一般是要送進(jìn)寺廟當(dāng)三兩年小喇嘛的。當(dāng)小喇嘛除了干雜活外，還要念經(jīng)，念經(jīng)就得識(shí)字，就得學(xué)藏文。因此，當(dāng)過小喇嘛的人都能識(shí)點(diǎn)字。進(jìn)入青少年時(shí)期后，就開始投入放牧之類的勞動(dòng)了。牧區(qū)的勞動(dòng)，婦女承擔(dān)得多些。放牧、捻線、織氆氌、擠奶、提煉酥油這些繁雜的事，多由婦女來做。而打獵、挖鹽、到邊境交易、殺羊宰牛等勞務(wù)，則由男人干。而這些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如婦女干的活路煩瑣費(fèi)時(shí) 。因此，往往能看到游手好閑，無所事事的男人坐在一起喝酥油茶侃大山，卻看不到悠哉游哉，無事可做的婦女。所以牧區(qū)婦女撐起的就不僅僅是“半邊天”了。

       人死了，當(dāng)然要處理遺體。談到這件事，人們自然會(huì)想到“天 葬”。我目睹了一次天 葬的全過程，不知道是否具有代表性？死者是一個(gè)七十來歲的男性，家屬雇來一個(gè)專門背尸體的人，用一根繩子把死者仰面朝天地背上山岡(就是我們所說的背毛尸板板)。這時(shí)，數(shù)以百計(jì)的老鴰早已聚集在山上聒噪著騷動(dòng)著等候爭食即將到來的“美食”了。到了預(yù)定的地點(diǎn)，背尸人將尸體放下，把死者脫得精光，然后退到旁邊讓老鴰們盡情地享用。頃刻間，死者的肉體內(nèi)臟被啄食得干干凈凈，只剩下一具光光的骨架了。背尸人又走過去，把老鴰趕開，用堅(jiān)硬的石頭，將骨架敲碎，然后又走到旁邊，讓老鴰們?cè)賮碜氖乘楣恰Ｋ楣潜蛔耐炅?，還剩下一些無法吞食的大塊骨頭。背尸人再一次走過去，敲碎這些大骨，并和上酥油糌粑，讓老鴰們把殘余部分吃得精光。整個(gè)天葬儀式就此結(jié)束了，死者的尸體靈魂也隨著老鴰“升天”了。

       有一次，我們工作組(共三人)隨同幾戶牧民搬遷。已經(jīng)走了四五天了吧，一個(gè)約五十歲的牧民因心肌 梗 塞，猝死路上。在確認(rèn)該牧民已經(jīng)死亡后，他的 兒子就把他的尸體抬到就近一個(gè)已廢棄了的羊圈里，然后脫去他的衣服，讓尚未完全僵硬的遺體孤零零地躺在羊糞上，沒有哭泣，更沒有跪拜鞠躬之類的告別儀式，他的親人們就隨同搬遷隊(duì)伍繼續(xù)趕路了。這是我看到過的最為簡單的遺體處理方式了。工作組的兩個(gè)藏族干部一個(gè)來自山南，一個(gè)來自日喀則，都說沒見過這種方式。可能這僅僅是局部地方的習(xí)俗了。十多天后，我們回區(qū)里又經(jīng)過那個(gè)羊圈，尸體已無影無蹤，只留下那件破藏袍蜷縮在羊圈的角落里。

五、我的朋友們

      在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，整個(gè)阿里地區(qū)各級(jí)干部和職工不到一千人。不管是漢族干部還是藏族干部(以下簡稱漢干或藏干)，都是從外地來的，本地干部還來不及培養(yǎng)出來。漢 干 少數(shù)來自東北、華北和江浙等地，大多數(shù)來自四川、陜西、甘肅幾省。藏干則來自西藏東部地區(qū)或川、甘、青幾省的藏族自治州。這幾百號(hào)來自山南海北的干部職工，又分散到地區(qū)、縣、區(qū)開展工作。在地區(qū)工作的物質(zhì)條件好些，人員多，人際間的交往空間選擇余地就較大。縣級(jí)機(jī)關(guān)則次之，但留守機(jī)關(guān)工作的人員也有三十來個(gè)，你來我住，也不會(huì)感到寂寞。最苦的是在區(qū)里工作的同志，一個(gè)區(qū)就配備那么五六個(gè)脫產(chǎn)干部，三分之一深入牧區(qū)搞群眾工作，三分之一回家休假(按規(guī)定干部兩年一次探親假，假期連同路上往返時(shí)間為半年，所以有“西藏西藏，兩年一趟”的說法)。留守區(qū)里的，往往只有一兩個(gè)干部了。我的一個(gè)朋友是河北人，在區(qū)里當(dāng)區(qū)長，曾經(jīng)對(duì)我大倒苦水：我比魯濱遜還要孤獨(dú)，魯濱遜還有一個(gè)禮拜五陪伴，我是連說話的人都找不到，快把我蹩死了。我除了表示同情理解并說幾句安慰他的話外，還能作什么呢？當(dāng)時(shí)阿里的干部都純正樸實(shí)，相處和諧融洽，極少有阿諛奉承，欺上壓下，鉤心斗角的現(xiàn)象。上下級(jí)之間，同事之間，和睦相處其樂也融融。那樣的人際關(guān)系，回味起來，也的確令人留戀。和我關(guān)系最密切的大約有十來個(gè)人，在那么艱苦的情況下，我們共事了近十年，是真正意義上的患難之交。

       我所在的革吉縣，只有兩對(duì)一起進(jìn)藏的夫妻，其中之一就是何祥、楊菊仙夫婦。他們來自陜西寶雞市，何祥是縣公安局干部，楊菊仙本來是小學(xué)教師，到阿里后無書可教，就只好改行干些行政方面的雜務(wù)。何祥性格豪爽，有一股陜西人的“二桿子”勁;楊菊仙身材嬌小，愛笑愛唱，要不要哼幾句秦腔，挺有風(fēng)趣。幾乎是每個(gè)星期天夫婦倆都要邀約我和梁建國，張建邦到他們住處改善伙食。楊菊仙是做面食的高手:一只羊腿，三兩斤面粉，在她手下三下五除二地就變成了佳肴。什么羊肉泡饃，羊肉水餃，麻食，攸面，胡辣湯，油茶......林林總總，香氣四溢，食之忘我，談之垂涎，放下碗筷，回味無窮。從那以后，再也沒有吃過那么可口的美食了。有一次我對(duì)她說，有本書叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，那么，你的手藝又是怎樣練成的？楊回答:這算什么手藝？這些平常的東西，我們陜西女子，從小就要學(xué)做，大一點(diǎn)自然就會(huì)了。陜西女子結(jié)婚第二天，一早就得下廚房給全家人做面條，有些當(dāng)婆婆的，故意刁難新媳婦，在面粉里滲了些玉米粉，玉米粉粘性差，做起來難度就大，但手巧的人還是照樣能做出細(xì)長的面條的。我就半開玩笑地對(duì)她說:那你就給我介紹一個(gè)陜西姑娘吧。她想了想說:恐怕困唯。我們陜西人差不多都在家鄉(xiāng)找對(duì)象，嫁給外地人她們是不愿意的。陜西有句話叫做“陜西面條像腰帶，陜西烙餅像鍋蓋，陜西姑娘不—對(duì)—外。”她故意把“不對(duì)外”三字拖得長聲吆吆的，使人發(fā)笑。她又補(bǔ)充說:再說，陜西姑娘你也娶不起。我知道她的意思，就說:不是就是要點(diǎn)彩禮嗎？她說:對(duì)，就是要彩禮，但不是“要點(diǎn)”而是要得多。我問:要多少？她說:一般說來，女方要彩禮，是按姑娘的體重計(jì)價(jià)的。比如說，姑娘體重100斤，每斤50元，彩禮錢就得5000元，你出得起嗎？我笑著說:娶不起，聚不起，還是回去找個(gè)四川姑娘吧。大家嘻嘻哈哈笑了一陣，就轉(zhuǎn)到了別的話題。

  

?