精華熱點(diǎn) 
憶我啞妹
文/李中合
有生以來,按說沒有什么事可以記掛的,但仍有一件卻始終不能釋懷,如今依稀想來,仍讓我淚眼婆娑,心頭沉重。那便是比我小三歲的連襟啞巴胞妹害了“克山病”,八歲上夭殤了。
上世紀(jì)五十年代,按說國家剛剛解放,經(jīng)濟(jì)貧困,生活艱難,誰家孩子病重了,夭折了,是常有的事,沒有見過哪家人因此而呼天搶地,大傷大悲??晌业膯∶茫鷦e的小孩不同,她是啞巴,是個(gè)漂亮、干凈、聰明的啞巴,只是心里有苦說不出來。
啞妹不會(huì)講話不說,可她不知道什么時(shí)候還害上了“克山”病,即心臟病,這種病的癥狀為嘴唇烏青,心跳微弱,導(dǎo)致渾身乏力,嚴(yán)重時(shí)便會(huì)奪取人的性命。多發(fā)于幼兒人群。最早出現(xiàn)在黑龍江省克山縣,故名“克山病”。盡管國家當(dāng)時(shí)很重視兒童這種流行病,但農(nóng)村至貧,又缺醫(yī)少藥,普通人家根本承受不了治療的費(fèi)用,大部分家庭,只能是走一步看一步,得過且過,好與不好那只能看孩子的造化。我們村里和啞妹同時(shí)發(fā)病的有好幾個(gè),不過,他們命大,都從死神手里掙脫了,活到現(xiàn)在依舊很健康。只可憐我的啞妹比他們病重,在“聽天由命”中,撇下我們爭氣地走了。
她神經(jīng)管能也好像出了問題,總站不直,也站不穩(wěn),渾身軟綿綿的,走路腿腳不靈便,自從學(xué)會(huì)走路,從沒見過她能像別的孩子一樣活蹦亂跳,調(diào)皮搗蛋。經(jīng)常流口水,胸前老戴個(gè)手工布兜兜,因口水長時(shí)間浸泡,手一摸多是硬巴巴的??磥?,啞妹身上至少有三四重人生的折磨。
啞妹叫書芳,1956年生,全家叫她芳娃,盡管不會(huì)說話,卻沒有人忍心叫她一句呱呱或呱呱娃。她耳力不錯(cuò),只要聲大點(diǎn),都能聽得見。到五六歲,個(gè)子也有一米一二,方臉,白凈,頭發(fā)烏黑,大人為了不讓長虱子,方便梳洗,就給留了個(gè)小平頭。女孩兒愛美,可直到死也沒有給她戴個(gè)花,扎個(gè)小辮子。
啞妹叫不出大大(爸爸),也叫不出媽媽,只能發(fā)出“哦,哦,”或“啊,啊,”的聲音,這也許就是叫爸媽了。印象中父親因忙不太管,母親著急,以為是嘴里的“盼舌”所致,曾經(jīng)背著她去街里衛(wèi)生院,把舌下那條線割斷。受了疼痛,吃不成東西,好了猶是不會(huì)說話,只有順其自然。
實(shí)際上,并非“盼舌”所致,也許母親懷她時(shí)吃了不該吃的藥,亦或生過什么氣,才導(dǎo)致動(dòng)了胎氣,生下個(gè)不健康的妹妹,母親本身負(fù)有責(zé)任啊。
在啞妹腳下,母親又生了一個(gè)妹妹(以后又有了三男一女),叫書群。長到一歲,能說會(huì)道,大人說她的嘴像“八哥”。腿腳麻利,跑起來飛快,和啞妹形成巨大反差。有了小的,大人很自然地把愛遷移到了小妹身上,人常說“八十歲的老,向的小”,故而也就慢慢淡化了啞妹。小妹書群在神靈前搓有韁繩,得到保祐,一年一次,直至有半把粗細(xì)。她的韁繩上還拴了個(gè)手心大的銀牌??蓡∶眉葲]有韁繩,也沒有銀牌。不知大人們?cè)趺聪氲?,如果把銀牌給了啞妹,興許會(huì)撫慰啞妹的心,有助于調(diào)養(yǎng)她的身體,可沒有。相反,也許導(dǎo)致了她講不出話的心,更滋生出自卑來。我是姊妹中老大,是頂門杠子,當(dāng)然備受驕寵,什么“待遇”也不會(huì)少,但我打記事起,就根本不愛也不稀罕那些串串系系的玩意兒,所系掛的韁繩有一把來粗細(xì),吃飯掉飯,黑不溜秋,臟兮兮的,早被我卸下來扔掉,在父母的一頓數(shù)落后也就過去了。這些都是我長大并啞妹不在人世時(shí)憶想到的。

小妹書群的出生和成長,成了啞妹最好的玩伴,倆個(gè)都不用上學(xué),房前屋后,村上村下形影不離,這使啞妹的童年有了些許歡樂。她倆只要天一亮,就起來手拉著手,或一前一后,嘻嘻哈哈,哼著走著。玩泥巴,堆石子,逮螞蟻,摘野花,高興得不亦樂乎,連吃飯也都找不到。啞妹懂得保護(hù)和心疼妹妹。一旦妹妹跑到高澗深渠邊上,著急得追不上,就哇哇地大聲呼喊,以示制止。
有一次,啞妹同小妹一塊兒去鄰居家玩,鄰居在炕洞口的火子里給她們烤了一個(gè)饃,烤一個(gè)也許只是給小妹的,也許是等烤熱了以后分給一人一半。啞妹看見只有一個(gè),就對(duì)著主人,一手指自己,一手指身后的妹妹,示意再加一個(gè),鄰居又加了一個(gè)。過后,鄰居見到我母親,說“你呱呱娃靈醒的很……,”把烤饃的事比劃著說了一遍。我的啞妹不光愛妹妹,也并非天生的弱智,她有她的心智,只不會(huì)說話而已。
啞妹的克山病,動(dòng)不動(dòng)就嚴(yán)重,嚴(yán)重了不會(huì)表達(dá),只能從她五觀和精神狀態(tài)去觀察判斷。記得有一次,她拖著父親的手往院子外邊的路上走,因?yàn)槭箘牛雌饋韱∶玫纳碜佣枷蚯皟A斜著。父親不知道拉他干嘛,就跟上走,萬萬想不到竟然一直拉向村子里的藥鋪(醫(yī)療所),父親這才明白,原來是拉他去看病弄藥。我在旁邊看到了這一幕,真讓人心酸。后來老忘不掉啞妹拖父親去看病的那幅畫面,如今想想都要哭,可憐的她,心臟病已經(jīng)很嚴(yán)重了,但由于說不出來,這才動(dòng)手強(qiáng)拉著大人去瞧病。
說起母親對(duì)她這個(gè)啞女,本質(zhì)上是很疼愛的,但從小妹韁繩掛銀牌的事兒上,可見她內(nèi)心深處還是有些區(qū)別。
有一年春上吃早飯,啞妹端的是麥桿編織、用漆漆了的草碗,輕飄飄的,碗底太小,正常人的手指也扣不住,而啞妹只能托在手掌上,草碗容易導(dǎo)熱烙手,飯滿了也容易流出來燙手,得用抹布或毛巾什么的襯在手心。那一早上吃的稀糊湯,啞妹不小心把飯扣在了地上,很少見發(fā)脾氣的母親,走上去在啞妹后腦勺拍了一巴掌,以作為懲罰,啞妹沒有哭,只是呆呆地在原地發(fā)愣。沒有誰阻止母親,也沒有誰去安撫啞妹。我一個(gè)當(dāng)哥的,也笨到一點(diǎn)想不到。試想一下,啞妹能有多大錯(cuò),草碗碗底端不住,換做大人也未必能端牢,大人為什么給她那樣的碗,而不換一個(gè)好端的呢?這讓啞妹無端挨了打,無故受了氣,我對(duì)大人的做法很有意見,又不敢說,只能憋屈了啞妹。
母親這一掌,大概是心疼糧食,心疼那一碗稀飯??稍俑F也不應(yīng)該在乎那一碗飯啊,一人少吃一口也有啞妹吃的,可見母親犯了不該犯的錯(cuò)誤。
八歲時(shí),啞妹的病已十分嚴(yán)重,也許不久于人世。那年秋天的一天,我放學(xué)回到家,看見病入膏肓的啞妹躺在大人睡的連鍋炕上,身上蓋著蓮花圖案紅被面縫的舊被子,靜靜地閉著眼睛。只有母親坐在炕前方凳上,拿眼睛瞅著臥床不起的啞妹,偶爾能聽到她唉聲嘆氣的聲音。除此,屋里靜的讓人窒息害怕,我走到挨炕地方,看著啞妹孱弱的身體和微弱的氣息,立刻涌出一股復(fù)雜的心情,但主要還是擔(dān)心,擔(dān)心啞妹可能再也起不來了,我心如亂麻,轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn),不知道該怎么辦!
大約下午五點(diǎn),外邊天色陰暗,看不見四山,屋里光線越發(fā)暗淡,只有開窗上邊糊的白紙還泛些亮光。那會(huì)子,啞妹不知哪兒來的勁,突然掙扎著坐起來,用手直指窗下柜蓋上的電壺(熱水瓶)要喝水,母親倒了水,待稍涼,扶著她喝了。喝完后,不大一會(huì)兒就停止了心跳,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。父親從外面回來,一家人放聲哀號(hào),痛不欲生,那種撕肝裂肺的哭聲,給我人生上了第一課:我的胞妹,一個(gè)啞巴妹,一個(gè)人世間最可憐最可嘆的妹妹從此分開,不用再拖累任何人了。我才知道什么叫苦,什么叫痛,才懂得“撕肝裂肺”究竟有多痛!

屋外瞬間下起瓢潑大雨,刷刷刷不停地下,沒有風(fēng)聲,沒有雷響……
父親冒雨叫來了四伯父,四伯是木匠,他帶來工具,給啞妹釘木匣子。
我和母親、小妹被這突如其來的變故,嚇得不知所措,幾個(gè)人依偎在炕上,只知道哭,只知道流淚。
外邊堂屋在樓上翻木板的聲,拉鋸聲,釘木板的聲,特別是那敲打的聲音,怎么就那么響,那么刺耳。我恨四伯把錘子掄的太狠,我怕那可怕的聲音驚嚇到膽小懦弱的啞妹,我想撲出去阻止,可我沒那個(gè)勇氣。那釘釘子的聲,一根接一根,一聲連一聲,好像釘在我幼小的心里,肉里,鉆心鉆肉地疼……
外邊的雨越下越猛,院子積水很深,門前渠里的水嘩啦嘩啦響,沒有一點(diǎn)點(diǎn)別的聲音。那場雨,大概是老天爺專門為啞妹下的,讓雨水洗凈她的眼淚和身體,洗干凈那些不快樂的人生記憶,也讓她干干凈凈去另一個(gè)世界,重新托生。
四伯和父親是怎樣冒雨把殮著隨身衣裳的啞妹的木箱扛出門的,不知道。母親不愿意看,我不敢看,也不忍心看。在那與啞妹陰陽永隔,一去不回的夜晚,一家人悲傷到死去活來!
因?yàn)橛甏?,草草掩埋了啞妹,掩埋過后,下了幾個(gè)小時(shí)的雨總算歇下來。
次日,我沒上學(xué),問過父親,才知道葬在壕起溝溝口核桃樹下。我獨(dú)自去了葬埋啞妹的地方。那里已經(jīng)出了村子,離山很近。說不上是墳,埋得很淺,很草率,就那天晚上的一場雨已經(jīng)沖平了土骨堆,木箱的一角竟然裸露在外邊。望著周邊荒丘野溝,心里的苦味無法形容,只記得立在那兒,開口早垂淚。踏地恐土疼,是無比的難過。在萬般痛苦中,我一步三回頭,抹著淚水強(qiáng)忍著離開了。
啞妹死后,每逢晚上,門前澇池里的所有蛤蟆呱呱呱拼命地叫,叫得人發(fā)毛,叫得人心煩。母親沒有早睡過,也許回想到啞女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,回想起對(duì)啞女的宗宗件件,心里更苦,整日以淚洗面,哭得連聲都沒了。有時(shí)候不在家里哭,而是前往屋后,坐在沒有人的石頭上大放悲聲,手里握個(gè)舊手絹,哭著擦著,擦著哭著。面對(duì)一個(gè)養(yǎng)育了七八年,磨了自己七八年的不爭氣女兒,最終還是離她而去,落個(gè)竹籃打水一場空,苦情苦味,一言難盡,但更多的原因則應(yīng)該是悔不當(dāng)初吧。
啞妹稀里糊涂來到世上,又稀里糊涂離開,僅僅曇花一現(xiàn),就凋零了。
我今七十齡,距啞妹不在,已經(jīng)五十八年了,有了這點(diǎn)文字,當(dāng)哥的得以稍稍安慰。
2022年1月3日



作者簡介:李中合,1954年10月生,陜西洛南人。畢業(yè)于陜西師大商洛分校并留校任教。商洛學(xué)院漢語言文學(xué)教授。1984年,考入山東大學(xué)中文系助教班,學(xué)習(xí)“宋元明清文學(xué)”,受業(yè)于終身博導(dǎo)袁世碩先生門下,畢業(yè)后,繼續(xù)執(zhí)教于商洛學(xué)院,教授《中國古代文學(xué)》《中國文學(xué)批評(píng)史》《中國美術(shù)史》等專業(yè)理論課程,從事古代文學(xué)教學(xué)研究。曾主持陜西省教育廳三項(xiàng)省級(jí)研究課題,領(lǐng)銜《大學(xué)語文》省級(jí)精品課程建設(shè)。主編“陜西省二十一世紀(jì)新教材《大學(xué)語文》。有《詩詞隅說》《心聲》《中國古代奇童奇事錄》及參編書目。寫作并發(fā)表論文、序、評(píng)論、散文等文章一百多篇。創(chuàng)作古詩詞、散文、辭賦、楹聯(lián)等作品,近五六十萬字。系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國古典戲曲學(xué)會(huì)會(huì)員,中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任商洛學(xué)院分老教授協(xié)會(huì)會(huì)長、商洛市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席等社團(tuán)職務(wù)。




