采訪父親
——寫(xiě)在甲辰年重陽(yáng)節(jié)
作者：董惠安
一般的被采訪對(duì)象，大多是名家權(quán)威或者是頗有影響的人物?？晌业母赣H是普通的不能再普通的普通人。唯一的突出點(diǎn)，就是他出生于1912年。這看似平常的年份，標(biāo)志著中國(guó)歷史中兩千年帝制的結(jié)束和民國(guó)的啟元。父親一生的命運(yùn)好似驚濤駭浪中的一葉，也從一個(gè)小小的側(cè)面映襯著中國(guó)在帝制后時(shí)代的動(dòng)蕩多艱。父親俊朗英武，身上有著軍人的氣質(zhì)，高個(gè)子，身板總是挺得很直，相貌酷似從東北軍轉(zhuǎn)為八路軍的開(kāi)國(guó)將軍呂正操，但與呂將軍相比，他只是張學(xué)良的一個(gè)小小的親兵衛(wèi)士。不過(guò)他在“文革”中突然靈光一現(xiàn)，竟登上了所在的寶雞醫(yī)藥玻璃廠的“光榮榜”——當(dāng)時(shí)的名稱叫《群丑圖》，榜上列舉了十多位“歷史反革命”典型，每個(gè)人還配上了一副丑態(tài)漫畫(huà)像，父親被畫(huà)成了這樣的形象——穿著黑色的警察服，手里揮舞著一把手槍，身子夸張地扭動(dòng)著，文字介紹是“反動(dòng)憲兵、特務(wù)長(zhǎng)，國(guó)民黨的殘?jiān)嗄?.....”
按照流行的“出身論”來(lái)說(shuō)，父親是典型的苦出身。他出生在頻逢戰(zhàn)亂的遼寧海城一個(gè)名叫馬莊的鎮(zhèn)子，3歲喪母、7歲喪父，19歲時(shí)失去了唯一的哥哥，據(jù)說(shuō)是他那未過(guò)門的嫂子家境尚可，且有善意，出資供他讀了三年書(shū)。后來(lái)他離開(kāi)家被招進(jìn)了張學(xué)良的親兵衛(wèi)隊(duì)。在部隊(duì)還讀了幾年軍校。當(dāng)他的哥哥病亡時(shí)他回老家奔喪，家中僅有的幾畝薄地和三間草房已被一遠(yuǎn)房叔叔所占。見(jiàn)他回來(lái)，那位遠(yuǎn)房叔叔很是驚恐，父親拍拍胸脯說(shuō)“這田地房子我不要了。這一走，我就四海為家了！”看似隨口一說(shuō)，卻是一語(yǔ)成讖。父親在部隊(duì)駐扎的保定經(jīng)人介紹和我的母親成婚，不久“九·一八”事變爆發(fā)，東北淪喪，父親從此再未踏上海城的土地。后來(lái)發(fā)生“西安事變”，東北軍被蔣介石分化瓦解，父親所在的部隊(duì)成了沒(méi)娘的孩子，不久又爆發(fā)“盧溝橋事變”，原駐地北京回不去了，東北老家更回不去了。他們隨部隊(duì)拖家?guī)Э?，一路南撤，后?lái)又沿著隴海線一路西撤。最西邊到達(dá)過(guò)天水。在寶雞駐防期間，他和幾位同鄉(xiāng)“請(qǐng)假”脫離了隊(duì)伍。和一大批由于水患和戰(zhàn)亂逃難的河南人一起，在市區(qū)隴海路鐵道坡下，在由當(dāng)時(shí)的城市管理者粗略規(guī)劃，難民自己花錢動(dòng)手蓋起茅草房中落腳謀生，成了寶雞這座關(guān)中西部重鎮(zhèn)的外來(lái)移民。
我于1955年春節(jié)出生在寶雞市區(qū)的茅草屋中。7歲時(shí)，由于席卷全國(guó)的“三年大饑荒”，根據(jù)一個(gè)“到農(nóng)村去吃飽飯”的非常有誘惑力的號(hào)召，隨著母親和幾位哥哥搬遷到離市區(qū)東南30公里的秦嶺北麓的一個(gè)峪口村莊落戶，開(kāi)始了住窯洞、土里刨食的農(nóng)耕生活。我開(kāi)始關(guān)注父親的生平歷史，大約是在15歲左右。當(dāng)時(shí)正值“文革”，時(shí)局的變化，竟然讓父親有了那個(gè)“歷史反革命”的名號(hào)，缺衣少食與讀書(shū)的艱辛尚可忍受，可政治上、人格上的歧視和壓抑，讓我感到驚詫和窒息。正如我的同齡人知曉的那樣，所有的參軍、招工、上大學(xué)（當(dāng)時(shí)主要靠所謂的“推薦”）之類的好事都和我家弟兄無(wú)緣。直到我24歲那年，依仗著國(guó)家“撥亂反正”與“改革開(kāi)放”的機(jī)緣，我終于離開(kāi)峪口村，挺起腰桿走進(jìn)了西北大學(xué)。畢業(yè)后我分配到寶雞廣播電臺(tái)當(dāng)上編輯記者。當(dāng)采寫(xiě)了一大批名人和成功人士之后，我想起了父親，萌生了采訪他的念頭。
其實(shí)，我曾多次在與父親的閑聊中，問(wèn)起過(guò)他過(guò)往經(jīng)歷中的一些問(wèn)題。第一次是他在寶雞醫(yī)藥玻璃廠“蹲牛棚”后被釋放出來(lái)后，我試探著問(wèn)過(guò)他：“爸爸，你干過(guò)壞事嗎？”
他毫不猶豫地回答：“沒(méi)有干過(guò)什么壞事。就是當(dāng)時(shí)在北京街頭執(zhí)勤時(shí)，看見(jiàn)一些地痞流氓不順眼，就上去給他一個(gè)嘴巴子！”
“那參加國(guó)民黨是怎么回事？”
“那是集體加入的?！?/p>
我在撰寫(xiě)此文時(shí)，通過(guò)電腦AI搜索顯示：在國(guó)民黨部隊(duì)中，確實(shí)存在著官兵集體加入國(guó)民黨的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象主要發(fā)生在兩個(gè)歷史時(shí)期：一是國(guó)民革命時(shí)期，二是抗戰(zhàn)相持階段。1939年1月，蔣介石訓(xùn)令全國(guó)各機(jī)關(guān)公務(wù)人員于一年內(nèi)一律加入國(guó)民黨，全體官兵必須集體宣誓加入國(guó)民黨。父親大約就是在那樣的背景下加入國(guó)民黨的。
記得母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，解放初期的一天，有個(gè)干部模樣的人曾進(jìn)到我家的茅舍中，仔細(xì)詢問(wèn)了父親的出身經(jīng)歷，臨走時(shí)和氣地說(shuō)，“你的歷史問(wèn)題是清楚的，這些事情都已經(jīng)記錄下來(lái)，但將來(lái)不會(huì)影響到你的孩子們的前途的！”的確，在相當(dāng)一段的時(shí)期內(nèi)，我的哥哥們的讀書(shū)和工作沒(méi)有受到什么影響。由于家庭多子女經(jīng)濟(jì)困難，哥哥們讀書(shū)年年都享受著學(xué)雜費(fèi)減免的優(yōu)待政策?？善凇拔母铩钡摹扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，父親被“清理”，我們也成了“另類”。
“反動(dòng)憲兵、特務(wù)長(zhǎng)”，的確是一個(gè)很嚇人的罪名。父親這樣解釋：“部隊(duì)的憲兵，主要是管制和約束士兵的。如果士兵上街侵?jǐn)_百姓，就要由憲兵去管制。至于特務(wù)長(zhǎng)，實(shí)際就是事務(wù)長(zhǎng)，管理伙食和給養(yǎng)?！蹦芨蛇@種差事得益于他讀過(guò)軍校，多少有點(diǎn)識(shí)文斷字和算賬記賬的文化。后來(lái)我得知，在批斗會(huì)上，有人認(rèn)為他是“大特務(wù)頭子”，就像網(wǎng)住了一條大魚(yú)一樣狂喜不已，幸虧主持批斗會(huì)的軍代表知道“特務(wù)長(zhǎng)”身份的“含金量”，更知道紅軍、八路軍中的事務(wù)長(zhǎng)也叫“特務(wù)長(zhǎng)”，這不僅讓父親少挨了不少拳頭，而且蹲“牛棚”當(dāng)“牛鬼蛇神”（當(dāng)時(shí)對(duì)他們這些挨整者的侮辱性稱呼）的時(shí)間也短了很多。
父親在蹲“牛棚”期間遭過(guò)什么罪？他幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)。記得有一次我去給他送換洗的衣服，在關(guān)押他們這些“牛鬼蛇神”的場(chǎng)所（好像是一處大倉(cāng)庫(kù)）外等候很長(zhǎng)時(shí)間，快中午12點(diǎn)時(shí)，大門突然打開(kāi)，一隊(duì)“牛鬼蛇神”排著隊(duì)、低頭垂目地緩緩走出，胳膊上都戴著寫(xiě)有罪名的“白袖章”。我當(dāng)時(shí)看到我慈愛(ài)的父親被這樣羞辱，心中很不是滋味。這支隊(duì)伍隨即散開(kāi)，接受家人的探視。父親看到我，滿是胡茬的臉上又露出慈祥的笑容，當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話反倒是在安慰我，讓我回家轉(zhuǎn)告母親，不要為他擔(dān)心。至于他在“牛棚”中有哪些遭遇，我當(dāng)了記者后到玻璃廠采訪時(shí)，一個(gè)我從小見(jiàn)過(guò)和父親很熟的工友伯伯告訴我，一次廠里的高溫熔爐故障搶修，幾千度的熔爐?；鸷筮h(yuǎn)未冷卻，為了搶時(shí)間，就要派人到爐膛中清理殘?jiān)烧l(shuí)進(jìn)去？這時(shí)候紅色影片中的先鋒隊(duì)員高喊“我是先鋒隊(duì)員，我上”的場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)，而是“殘?jiān)嗄酢薄芭９砩呱瘛北恢噶钸M(jìn)爐。這位工友伯伯親眼看見(jiàn)父親鉆進(jìn)了未冷卻的熔爐，出來(lái)時(shí)胡子眉毛全燎光了......
我曾問(wèn)過(guò)父親：“西安事變后，張學(xué)良為什么要送蔣介石回南京？”這是我小學(xué)時(shí)讀罷《金陵春夢(mèng)》后百思而不得其解的問(wèn)題。父親想了想，嘆息一聲：“這還不是因?yàn)闁|北人的心眼太實(shí)誠(chéng)了！”
我當(dāng)時(shí)認(rèn)同父親的看法，多年后我看到了更多的關(guān)于“西安事變”的歷史和國(guó)際背景的材料，我感覺(jué)父親對(duì)此事的認(rèn)知還停留在一個(gè)普通東北軍士兵的水平。父親談到過(guò)當(dāng)時(shí)他在北京于鳳至的府宅中第一眼看到報(bào)紙上關(guān)于“西安事變”的報(bào)道，映入眼簾的大標(biāo)題竟然是“張楊劫持統(tǒng)帥”！這大約就是當(dāng)時(shí)中國(guó)主流媒體的基調(diào)。當(dāng)然還有國(guó)際上的不同聲音，但他在當(dāng)時(shí)很難接觸到。據(jù)我后來(lái)看到的資料顯示，斯大林對(duì)張學(xué)良的捉蔣舉動(dòng)極為震怒，中共也迫于“共產(chǎn)國(guó)際”的壓力開(kāi)始主張和平解決，張學(xué)良主動(dòng)“送蔣”，可謂無(wú)奈中選擇的三十六計(jì)“送”為上策啊。
采訪父親的念頭萌生后，我想了又想，根據(jù)我和他過(guò)去閑聊過(guò)的事情，以及一本關(guān)于東北軍歷史的書(shū)籍，決定擬出一些提問(wèn)，讓他像考生答題一樣，在慢慢的回憶過(guò)程中，一條條地寫(xiě)出答案。
我提問(wèn)的第一條是，說(shuō)說(shuō)1931年（民國(guó)二十年）“9·18事變”——1937年（民國(guó)二十六年）“盧溝橋事變”這6年間所見(jiàn)所聞的事情。
父親寫(xiě)道：1930年（民國(guó)十九年），在北平原東北憲兵司令部三大隊(duì)（位于東四牌樓）十中隊(duì)（前門外給孤寺）中隊(duì)長(zhǎng)趙林周當(dāng)勤務(wù)兵。平時(shí)的主要任務(wù)就是站崗、巡查、彈壓。站崗主要在王府井口、東交民巷北口或西口，監(jiān)視外國(guó)兵出入情況，向司令部警務(wù)科報(bào)告。巡查就是“軍警憲”聯(lián)合查街，查旅館、妓院、戲院和“白面（海洛因）”房等。期間還保衛(wèi)過(guò)奉系張宗昌在鐵篩子胡同的住宅，在東總布胡同保衛(wèi)過(guò)張學(xué)良公館。后來(lái)張學(xué)良離開(kāi)北平，主要是保護(hù)于鳳至。1933年（民國(guó)二十四年），第三大隊(duì)從北平調(diào)防保定，主要任務(wù)是駐守石家莊電報(bào)局，防范軍人鬧事。
需要說(shuō)明的是，自“中原大戰(zhàn)”中張學(xué)良武裝調(diào)停成功，助蔣介石擺平閻錫山、馮玉祥之后，東北軍接管了北平的社會(huì)治安管理。父親就是在這樣的大環(huán)境下開(kāi)始了人生中7年的北平軍人生涯。
父親曾給我講述過(guò)他在東交民巷口站崗時(shí)的見(jiàn)聞：英國(guó)兵走過(guò)來(lái)時(shí)，目不斜視、步伐穩(wěn)健，活脫脫的紳士模樣。美國(guó)兵就大不一樣了，手里拎個(gè)酒瓶，口袋里滿滿當(dāng)當(dāng)裝著換好的銅錢，騎到路口的墻頭上，見(jiàn)一群中國(guó)人過(guò)來(lái)，一邊喝著酒，一邊拋灑大把的銅錢，見(jiàn)中國(guó)人像小雞叨米一般地慌亂搶拾銅錢時(shí)，這美國(guó)兵一邊喝酒一邊在墻頭狂笑......
在巡查高麗人開(kāi)設(shè)的“白面房”時(shí)，很是要謹(jǐn)慎?！皾撘?guī)則”是只能在門外抓買家，不能踏進(jìn)“房”門抓賣家。因?yàn)楦啕愘u家的后臺(tái)是日本人。父親曾告訴我，當(dāng)時(shí)的社會(huì)很多壞事沒(méi)人管，一是各類黃色的誨淫誨盜的書(shū)籍泛濫，不少青年看了不知不覺(jué)就學(xué)壞了；另一個(gè)就是抽大煙。張學(xué)良本人就深受鴉片之苦，作為張學(xué)良的親兵衛(wèi)士，父親僅僅只見(jiàn)過(guò)兩次張學(xué)良，還都是來(lái)給軍校生訓(xùn)話的，但鴉片之苦害得他說(shuō)話有氣無(wú)力大喘氣。另外，父親在“白面房”門外看到不少染上了大煙毒癮的軍中同事，原本精精明明的人，煙癮發(fā)作時(shí)竟然躺在“白面房”外的稻草墊子上僵尸一般的毫無(wú)尊嚴(yán)。每次巡查戲院、妓院，主家一見(jiàn)父親他們這幫“軍爺”進(jìn)門，立刻就笑臉盈盈地?zé)靡粋€(gè)上等的“煙泡”孝敬過(guò)來(lái)，父親的一些同事精于此道，不知不覺(jué)地就上了癮，而父親則接過(guò)來(lái)胡抽兩口亂冒煙，主家一看，這是個(gè)不上道兒的外行，連忙把煙槍就奪過(guò)去了，說(shuō)這上等的煙泡不能讓你白白糟踐了！父親也不介意。他曾對(duì)我說(shuō)：我孤身一人，要闖蕩四海，一定要把握自己呀！
我提的第二個(gè)問(wèn)題是父親上軍校的有關(guān)情況。
父親寫(xiě)道：1932年（民國(guó)二十一年）進(jìn)入原東北憲兵訓(xùn)練處（軍校），成為學(xué)員。1935年（民國(guó)二十四年），調(diào)入北平憲兵教練所研究隊(duì)，開(kāi)始深造。開(kāi)設(shè)的課程有“軍事學(xué)、交通學(xué)、警察學(xué)、偵探學(xué)”。當(dāng)年10月畢業(yè)后，充當(dāng)初級(jí)干部，沒(méi)有其他任務(wù)。1936年（民國(guó)二十五年）底，又分配回保定。
看到父親所學(xué)的專業(yè)中居然還有“軍事學(xué)”“偵探學(xué)”，我真有幾分驚訝?；仡櫢赣H的一生，他脫離東北軍部隊(duì)后，做過(guò)長(zhǎng)途販運(yùn)的小生意，收過(guò)舊貨家具，在寶雞街頭擺過(guò)小攤兒，1957年進(jìn)了寶雞煉焦廠，此廠下馬后，又轉(zhuǎn)到寶雞玻璃廠，在廠里當(dāng)過(guò)炊事員和配料工。他在軍校學(xué)的“專業(yè)”從未在現(xiàn)實(shí)中“對(duì)口”過(guò)。唯一有次他對(duì)我講起了宇宙星空的知識(shí)，讓我第一次聽(tīng)說(shuō)了宇宙里的距離長(zhǎng)度概念為“光年”。這個(gè)知識(shí)點(diǎn)不知是否他在軍校學(xué)習(xí)掌握的。
我提到的第三個(gè)問(wèn)題是“9·18”事變后，他在北平的所見(jiàn)所聞。
父親寫(xiě)道：“9·18”發(fā)生后，北平當(dāng)時(shí)一片憤怒聲浪，學(xué)生上街游行，喊出“抵制日貨、反對(duì)日本帝國(guó)主義侵占東北”的口號(hào)，不久《我的家在東北松花江上》的歌兒也傳唱開(kāi)來(lái)。很快，北平學(xué)生還組織了赴南京的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。當(dāng)時(shí)門頭溝煤礦的工人也聲援學(xué)生，我們騎馬趕到門頭溝阻止礦工的抗議罷工，不料一場(chǎng)大雨把我們和工人學(xué)生都沖散了....
我提的第四個(gè)問(wèn)題是他在動(dòng)蕩年代經(jīng)歷的險(xiǎn)情。
父親用他平實(shí)簡(jiǎn)單的文字記述了他和母親的四次歷險(xiǎn)。
第一次是在“盧溝橋事變”發(fā)生前的1937年4月間，他和同事到德州車站去迎接護(hù)駕一位要人。要人乘坐的火車還未來(lái)，兩架日本飛機(jī)先來(lái)了，扔下七八顆炸彈，他和同事們匆忙沖到車站柵欄外就地臥倒，一陣硝煙過(guò)后，只見(jiàn)一位同事滿臉是血，那人忙問(wèn)父親：“我的鼻子還在不在？”父親答道“你的臉上有道口子，鼻子還在！”
第二次是“盧溝橋事變”發(fā)生后的震撼。父親寫(xiě)道：盧溝橋在北平和保定之間，事變發(fā)生后，回不去北平了，加之東北軍在張學(xué)良被扣南京之后群龍無(wú)首，宋哲元到保定把我們?nèi)箨?duì)臨時(shí)編了個(gè)憲兵大隊(duì)，帶著我們由保定上火車，經(jīng)鄭州、開(kāi)封、徐州、濟(jì)南，到德州與河北交界的泊頭鎮(zhèn)火車站打算下車駐扎，卻聽(tīng)說(shuō)日軍已過(guò)滄州，快到桑園車站了，于是又上車跑回濟(jì)南，歸馮玉祥指揮。馮當(dāng)時(shí)是第六戰(zhàn)區(qū)指揮官，但韓復(fù)榘不聽(tīng)他的指揮，馮又把我們大隊(duì)帶到鄭州，交給程潛改編為憲兵獨(dú)立營(yíng)，駐守開(kāi)封。
實(shí)際上，父親在此期間已經(jīng)開(kāi)始了顛沛流離的生活。當(dāng)時(shí)已經(jīng)身懷六甲的母親，本想留在保定娘家待產(chǎn)，但遭到我的姥姥的拒絕，只好隨軍登車，大姐就誕生在部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)的列車上。由于在驚恐勞頓中，大姐生下來(lái)就沒(méi)有奶水，其生存之艱險(xiǎn)可想而知。
第三次是1938年的正月十五遭遇的“鄭州大轟炸”。父親寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)我們?cè)卩嵵蓠v防，記得是正月十五的前一天，大家伙都說(shuō)明天要吃元宵，可正月十五一大早，約9點(diǎn)多，警報(bào)聲急促響起，天空出現(xiàn)7架日本飛機(jī)，炸彈飛落在車站閘口一帶，火車站附近的“華陽(yáng)春”飯店被炸得很慘，死傷幾百人。隨后又來(lái)了4批次飛機(jī)，連炸數(shù)小時(shí)，鄭州死傷上千人.....
母親生前曾對(duì)我講述過(guò)她遭遇這次大轟炸的經(jīng)歷。警報(bào)響起之后，她迅即抱起未滿周歲的大姐，朝自認(rèn)為安全的地方跑去。在鉆過(guò)一處鐵絲網(wǎng)時(shí)，她的腿上劃出了半尺長(zhǎng)的扣子，鮮血直流。腿上留下了終生的傷痕。
第四次是母親在1938年4月跟隨轉(zhuǎn)運(yùn)家眷的列車暫時(shí)脫離部隊(duì)，從開(kāi)封到鄭州，再到信陽(yáng)，一路南下到了武漢，后又輾轉(zhuǎn)到了岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙。原本是部隊(duì)緊隨其后的，可是部隊(duì)的行動(dòng)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化而變化，部隊(duì)還未到武漢，就聽(tīng)說(shuō)日本人將從長(zhǎng)江下游奔襲武漢，部隊(duì)又打算沿隴海線西撤，可家眷們已到了長(zhǎng)沙，于是趕快去接應(yīng)。父親寫(xiě)道：“你媽當(dāng)時(shí)抱著你大姐，所乘坐的火車是拉運(yùn)貨物的平板車。在漢口下車，坐輪渡到武昌站再上火車。南方多雨，沿途淋得像落湯雞，所帶行李都濕透了，凄苦不堪言狀.....”
我曾感嘆母親一生的不幸，她嫁給東北軍，就等于嫁給了苦難。而失卻家園、拖家?guī)Э诖筮w徙的東北軍，就像《三國(guó)演義》中劉備棄樊城、渡過(guò)漢水，攜百姓撤往襄陽(yáng)的故事，很感人，也很悲催。
父親給我答好的采訪“問(wèn)卷”，我后來(lái)經(jīng)過(guò)一番梳理，大部分內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《東望——一個(gè)東北軍后來(lái)的回憶》和小說(shuō)《斜谷》中。
父親多舛的命運(yùn)不僅僅表現(xiàn)在顛沛流離的生活遭遇中，還有過(guò)冤獄的經(jīng)歷。除過(guò)“文革”中的“牛棚”生涯，還有過(guò)一次貨真價(jià)實(shí)的坐牢。那是在解放前夕，已經(jīng)定居寶雞好幾年了。相鄰的河南鄰居家購(gòu)買了一大盤電線，由于一時(shí)無(wú)處堆放，就請(qǐng)求父親能否暫時(shí)寄放到我家的小院里？父親為人豪爽，隨口就答應(yīng)了。豈料這是小偷盜割的軍用電線，小偷被抓后徑直把軍警領(lǐng)到我家小院來(lái)指認(rèn)贓物?？刹坏雀赣H申辯，鄰居悄悄懇求父親先把這口“黑鍋”背下來(lái)，然后他們?cè)傧朕k法營(yíng)救父親。父親也就答應(yīng)下來(lái)，被抓緊了監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)父親還被一個(gè)綽號(hào)為“李杠子”的警察署長(zhǎng)扇了幾耳光。風(fēng)波暫時(shí)平息了，鄰居卻像沒(méi)事人一樣，完全不管父親在牢中的死活了。直到半年后，在母親一次次地登門哭訴、催促下，鄰居才花了些錢把父親保了出來(lái)。此后，他不太搭理那位鄰居。
在我印象中，父親在兩件事情上表現(xiàn)出了敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)性。一件是大姐的大女兒婚事。我的這位大外甥女婚姻遇到麻煩，主要是她所找的對(duì)象家里成分高（屬于黑五類），家庭成分本身就高而行事謹(jǐn)慎的大姐夫很是不贊成這樁婚姻。無(wú)奈中，大外甥女找到父親——也就是她的外公，希望能為她出面說(shuō)服大姐夫。父親毫不推辭，很快就趕到大姐家，看到外孫女婿相貌堂堂，忠厚老實(shí)，朗聲說(shuō)道“這小伙子不是挺好的嘛！”當(dāng)即一錘定音，大姐夫礙于岳丈大人的面子只好表示同意。一樁美滿姻緣就此結(jié)成。另一件事是，晚年父親回到峪口村頤養(yǎng)天年。峪口村在村口打算重建一座山神廟，原址正位于進(jìn)村道路的咽喉處。但車輛和拖拉機(jī)進(jìn)出村明顯要受影響。村里人嘈嘈嚷嚷，對(duì)于山神廟重新建在何地爭(zhēng)論不休。這時(shí)年過(guò)七旬的父親出面了，他朗聲說(shuō)道：“廟修到哪里，神就進(jìn)到哪里，山神是保佑人的，不會(huì)為難人的，把車道讓出來(lái)，有何不妥？”眾人面面相覷，終于有人說(shuō)話了：“既然董家老漢說(shuō)話了，咱就把面往后挪他一丈吧！”于是，新山神廟“退避三舍”，廟前的寬敞道路很快就修好了。
父親曾告訴我，他年輕時(shí)曾被一“神算”預(yù)測(cè)為“窮困潦倒、老而無(wú)妻”之人。但事實(shí)上他和母親養(yǎng)育了“五男二女”，由于母親、大哥和我都為屬相為羊，則被另一相師贊嘆為“三陽(yáng)開(kāi)泰”。盡管母親帶著我和幾位哥哥落戶到秦嶺北麓的峪口村，但經(jīng)過(guò)后來(lái)的時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)換，我家弟兄先后回歸城市，告別了“土里刨食”的生活。那些年逢年過(guò)節(jié)，我們兄弟們總會(huì)回到峪口村家中，圍著父親回顧童年往事，父親總是感慨地來(lái)一句：“那時(shí)候，多艱難......”
我給父親帶來(lái)的快樂(lè)，就是考上大學(xué)，成為寶雞廣播電臺(tái)的記者，使他在工廠同事們和村里的鄉(xiāng)親們面前有了幾分自豪感。他經(jīng)常拿著一個(gè)袖珍收音機(jī)，在寶雞電臺(tái)的節(jié)目中，聆聽(tīng)我采寫(xiě)的報(bào)道，臉上總掛著幸福的笑容。
父親在30年前的1994年10月5日，因食道癌不治而逝。享年83歲。如今，我在緬懷父親的時(shí)候，不免又想起了當(dāng)年給他出的采訪題目，驀然感覺(jué)還有著不少的言猶未盡的遺憾，盡管當(dāng)時(shí)覺(jué)得出的題目夠詳盡了，但今天還是感到該問(wèn)的沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。譬如，我想起了他那位未過(guò)門而供他讀書(shū)的嫂子，那究竟是怎樣的一位有膽有識(shí)的女性??！真應(yīng)該問(wèn)問(wèn)父親，讓他細(xì)細(xì)描述一番。還有，我們的祖輩，是從哪里來(lái)的？是不是闖關(guān)東的移民？此外，我真應(yīng)當(dāng)在父親的有生之年，抽出時(shí)間帶他回一次海城老家，看看他出生地的山水田野....很遺憾哪，我大學(xué)畢業(yè)后風(fēng)風(fēng)火火地忙工作，嘔心瀝血地構(gòu)建小家，等到明白過(guò)來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)長(zhǎng)眠在峪口村的偏僻墓地上了。如今才明白“子欲孝而親不待”的心酸滋味.....
值此甲辰年重陽(yáng)節(jié)來(lái)臨，又恰逢父親逝世30周年，謹(jǐn)寫(xiě)下上述文字，以表達(dá)我對(duì)父親的思念之情。同時(shí)，也把這些如煙的往事告知我的子孫們。
董惠安 2024.10.5
（注：文中圖片來(lái)自作者）
作者簡(jiǎn)介：董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系畢業(yè)，1997年加入陜西省作家協(xié)會(huì)。2000年以來(lái)在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開(kāi)發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂(lè)自我
～～～～～～～～～
特邀顧問(wèn)：王芃 張地君
文學(xué)顧問(wèn)：魏龍
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問(wèn)：吳建輝（兼）
投稿加主編微信：13991136037
