我 的 至 暗 時(shí) 刻
作者：鐘文
1969年夏初，渭南地區(qū)革委會(huì)召開了一次交通工作會(huì)議，參加會(huì)議的有地區(qū)和各縣工交辦、公路部門負(fù)責(zé)人及技術(shù)負(fù)責(zé)人。會(huì)議由渭南公路總段籌辦，我被抽調(diào)參與辦會(huì)。會(huì)議在地區(qū)招待所舉行，由我負(fù)責(zé)參會(huì)代表簽到、報(bào)名、安排住宿等接待工作。
開會(huì)前一天是報(bào)到時(shí)間。那天下午，一位面容黧黑、滿臉絡(luò)腮胡子、約莫四十來歲、長相忠厚的人來報(bào)到。我問他是哪個(gè)單位的？他回答是耀縣手工業(yè)聯(lián)社。我說，你報(bào)錯(cuò)了！這里是交通工作會(huì)。他說，我就是來參加交通工作會(huì)議的。我不禁諤然！他隨后解釋說：他是耀縣原交通局的技術(shù)員，叫李某某，現(xiàn)在的耀縣工交辦沒有他的編制，他吃住都在手工業(yè)聯(lián)社。這次是來參加交通工作會(huì)議的。我感到十分詫異和不解，就先給他報(bào)了名，安排了食宿。
晚上，我特意到他下榻的房間和他聊天，才知道了事情原委。
原來是“文革”開始后，耀縣交通局被“造反派”砸爛—所謂“砸爛”，就是原領(lǐng)導(dǎo)班子被打倒，機(jī)構(gòu)癱瘓，處于無政府狀態(tài)。他無事可做，無處可去，就搬到手工業(yè)聯(lián)社一個(gè)朋友那里。后來，偉大領(lǐng)袖號(hào)召造反派大聯(lián)合，耀縣成立了革命委員會(huì)，但工交辦成立時(shí)，卻沒有他的辦公室，也沒有宿舍。這次之所以通知他來參加會(huì)議，是因?yàn)樗^工交辦，卻沒有一個(gè)懂交通的。
說到這里，他兩眼滿含淚水。我為他的境遇感到氣憤和不平，也對(duì)他深為同情。
這件事放到現(xiàn)在，可能讓人不可思議。但在“文革”那造反派當(dāng)家的荒誕年代，卻是不足為怪的，什么奇葩事情都可能發(fā)生。
1970年4月體制下放后，我調(diào)到耀縣公路管理站（體制下放后，縣養(yǎng)路段改稱公路管理站）任技術(shù)員。
耀縣公路管理站，在條條管理體制（即干線公路由省公路局統(tǒng)管，各總段、縣段屬省管單位）時(shí)歸銅川管理，是一個(gè)工區(qū)編制。那時(shí)，銅川公路總段管理的西（安）包（頭）公路，要一直管到富平、三原交界處的瓦窯頭坡下。體制下放后，耀縣以南路段按行政區(qū)劃劃歸富平，耀縣站只剩下十幾公里路段，管理人員幾乎全部調(diào)走，只剩下一個(gè)車管—負(fù)責(zé)交通管理和養(yǎng)路費(fèi)征收，和一名管后勤的以工代干。我調(diào)來以后，縣上從手工業(yè)聯(lián)社調(diào)來一位會(huì)計(jì)。這位會(huì)計(jì)恰巧就是李某的那位朋友，我與李也已熟識(shí)，他從此就經(jīng)常來管理站閑逛，有時(shí)吃住都在這里。
李某是上世紀(jì)五十年代后期省交通學(xué)校畢業(yè)參加工作的，老家是河南，原來是縣交通局職工，手里有《公路工程預(yù)算定額》等工具書。我參加工作時(shí)間不長，又適逢“文革”，這些書想買也買不到。于是就把他的《定額》書借過來，又專門買了筆記本，花了很大工夫，把常用的定額內(nèi)容抄錄了下來。
后來，縣上又調(diào)來一位站長。這位站長是一位老革命，曾經(jīng)的陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄，不識(shí)字，只會(huì)歪歪扭扭地寫出自己的名字，以便在文件上簽字。
耀縣城東、西兩側(cè)，有漆水、沮水兩條河流自北向南流過，在城南不遠(yuǎn)處交匯在一起流出岔口，稱為石川河。西包公路從縣城西南方塬上一路逶迤下來，過了沮水河大橋，在城東沿漆水而上，直奔銅川。這年夏天，漆水河爆發(fā)了幾十年不遇的大洪水，沖毀了城東南角近百米長一段鉛絲籠護(hù)岸和路基，西包公路交通中斷，過往車輛只好從城里穿過。
幸虧那時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)十分落后，又是在“文革”期間，公路上一天也沒有多少汽車經(jīng)過，否則，不知道耀縣城里會(huì)發(fā)生多少交通事故。
雨季過后，我立即進(jìn)行水毀修復(fù)工程測(cè)設(shè)，向渭南總段呈報(bào)了工程設(shè)計(jì)和預(yù)算。年底前，又上報(bào)了次年的工程投資計(jì)劃。水毀修復(fù)工程位于西包公路里程樁號(hào)84公里路段，所以簡稱84K工程。
1971年春，省公路局批復(fù)了水毀修復(fù)工程設(shè)計(jì)，下達(dá)了投資計(jì)劃。我即刻編制、并向縣計(jì)委上報(bào)了工程材料（水泥）計(jì)劃和用工計(jì)劃。
那時(shí)候，地方公路建設(shè)和養(yǎng)護(hù)工程，普遍采用“民工建勤”—即由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出工，國家給予一定補(bǔ)貼的方式實(shí)施?！拔母铩逼陂g將干線公路下放到地方管理，其養(yǎng)護(hù)工程中的路基土石方工程，也采用民工建勤方式實(shí)施。這項(xiàng)水毀修復(fù)工程，包括砌石擋土墻、鉛絲籠挑水壩、河卵石回填路基，以及路面工程。其中填石路基是要用民工建勤完成的。
我按照設(shè)計(jì)文件、相關(guān)定額和工程實(shí)際需要，編制了砂、石、鐵絲、鐵鍬、十字鎬（即洋鎬）、抬框、勞保用品等材料和工具采購計(jì)劃，經(jīng)那位老站長簽字批準(zhǔn)后采購、儲(chǔ)備。
縣計(jì)委批準(zhǔn)了用工計(jì)劃，用工計(jì)劃下達(dá)在下高埝公社。
砌石擋土墻先期開工。
漿砌片石擋土墻是有一定技術(shù)要求的，當(dāng)?shù)厝俗霾涣恕Ｎ覀冞x用了陜北安塞縣的一支農(nóng)民施工隊(duì)，承擔(dān)擋土墻施工。水毀地段河床里飄石、礫石層很深，擋墻基礎(chǔ)埋置在水下，地基處理十分費(fèi)力，需要盡量在枯水季節(jié)把擋土墻基礎(chǔ)做出河床地面。直到七月份，終于砌成了第一段、長二十米的擋土墻，和部分擋墻基礎(chǔ)。
意想不到的是，漆水河又一次爆發(fā)了大洪水！這次洪水比之去年更大，當(dāng)?shù)厝硕颊f多年沒見過這么大的洪水。洪水淹沒了耀縣城東門坡下的土地、公路、街道，城外的民房和所有單位都泡在水里。管理站的院子、辦公室也被淹沒，廚房的蒸籠都飄在水里！漆水河上游沖下來的東西什么都有。有一匹馬被洪水沖下來，被擋在河中間正在施工的橋墩上，人們眼看著沒法施救，又被洪水沖了下去。
洪水稍稍消退，我趕緊到工地上去察看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見工地上只剩下那一段擋土墻，孤零零的聳立在洪水中！工地上堆放的的材料、擋土墻后已經(jīng)填筑的填料全被沖走了!墻后邊城關(guān)南街的耕地，也被沖走一大片。
我的水毀修復(fù)工程設(shè)計(jì)和工程施工質(zhì)量，經(jīng)受住了特大洪水的考驗(yàn)！
這一年，工程在與連綿秋雨和洪水的搏斗中艱難前行。
雨季過后，擋墻施工穩(wěn)步推進(jìn)。我每天十幾個(gè)小時(shí)都在工地上，測(cè)量、掛線，檢查施工質(zhì)量。發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問題，立即扳倒重做；砂漿不實(shí)的砌縫，我就用灰刀或竹片插實(shí)；看到掉在墻下的砂漿，我就用雙手掬起來，不使浪費(fèi)。久而久之，我的雙手指甲縫，竟然個(gè)個(gè)都出了雞眼！縣醫(yī)院的外科醫(yī)生給我開了雞眼膏貼上，囑咐我不能再用手抓水泥。
工程順利進(jìn)展，擋墻一天天高起來，長起來。
1971年，“文革”正進(jìn)行到轟轟烈烈的“斗、批、改”階段?！?.13”（即林彪）事件發(fā)生后，這年冬天，又展開了 “批林整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。一天，全縣各單位干部職工都去縣政府禮堂開動(dòng)員大會(huì)?？h革委會(huì)副主任、武裝部部長郭河清作報(bào)告。一整套那個(gè)時(shí)代的官話套話下來，郭部長話鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)系上了本縣實(shí)際。突然，他說到公路管理站！“公路管理站，十幾個(gè)工人，買了一百多把鐵锨把！能用十幾年……這是極大的浪費(fèi)！這個(gè)事情要追！一定要追！”
我一下子懵了！怎么回事？這是要干什么？這不是針對(duì)我的嗎？我一下子沉入到無底的深淵！
半個(gè)多世紀(jì)過去了，現(xiàn)在一想起那個(gè)場(chǎng)景，郭部長那濃重的河南腔：“這個(gè)事情要追！一定要追！”依然在耳邊回響。
那時(shí)候，一個(gè)人一旦被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)選中，那將會(huì)被踩上千萬只腳，讓你永無出頭之日，永世不得翻身！整不死，也得讓你脫層皮。
不久后，一個(gè)由六人組成的“工宣隊(duì)”進(jìn)駐了公路管理站。針對(duì)我的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正式開始了。
一天，從工地回來，我的宿舍兼辦公室門口，貼上了幾張揭發(fā)、批判我的大字報(bào)。不幾天，整棟房子屋檐下墻上就貼滿了大字報(bào)。我草草地看了遍內(nèi)容雷同的大字報(bào)，除了“文革”流行的滿腔憤怒、義憤填膺的標(biāo)準(zhǔn)革命、聲討語言，就是“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒、地主階級(jí)孝子賢孫、階級(jí)異己分子、貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪、資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”等等大帽子。我知道這些是我的原罪，其中真正和我、和工程有關(guān)的，就是所謂的浪費(fèi)和“擅自做主”。但卻沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。
耀縣站原來只有幾個(gè)老工人，有的是文盲，有的略有一點(diǎn)文化。1970年冬天，剛剛在樓村和小坵公社招收了幾名青年道工。那時(shí)我整天一心撲在工地上，這些新、老工人和我關(guān)系都處得很好。他們大多不懂工程，工宣隊(duì)進(jìn)站來整我，他們都不理解，甚至很迷茫。因此，大字報(bào)不會(huì)是他們寫的。
后來，在灶房門口拐角的墻上，又出現(xiàn)了新的大字報(bào)。字體還是前邊那些大字報(bào)一樣的字體，但是有了實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，說我在水毀修復(fù)工程中浪費(fèi)了多少噸水泥，折合人民幣多少多少錢，等等。計(jì)算得很詳細(xì)，明顯是依據(jù)《定額》計(jì)算的。。
懂得《定額》的只有一個(gè)人，那就是李某人。運(yùn)動(dòng)開始以后，他一直呆在這里。
大字報(bào)正是李某和他那位會(huì)計(jì)朋友等人寫的。
那些新、老工人不知就里，也不知道大字報(bào)上說的是否屬實(shí)。我是被整對(duì)象，他們也不敢跟我說話，只能用眼神向我表示關(guān)切。
水毀修復(fù)工程投資數(shù)十萬元，那時(shí)在一個(gè)縣來說不是小數(shù)目。這些錢都要通過我的手花出去，在由地方調(diào)來的這些人看來很不理解。一個(gè)技術(shù)員，權(quán)力怎么會(huì)這么大？所謂十幾個(gè)工人，卻買了一百多把锨把、鐵鍬、洋鎬等等，就是那位老革命站長在縣上嚷嚷出去的！
他不知道，這些工具是給水毀修復(fù)工程的民工準(zhǔn)備的。他也不知道，凡是工程支出，都是要經(jīng)過技術(shù)負(fù)責(zé)人審核簽認(rèn)的！何況那些采購計(jì)劃還都是經(jīng)過他批準(zhǔn)的！
正當(dāng)大字報(bào)鋪天蓋地貼滿院子的時(shí)候，我的一位表哥—我姨媽的大兒子，從梅（家坪）七（里鎮(zhèn)）鐵路工地上回來，路過耀縣來管理站找我。一進(jìn)門，看到滿院子都是我的大字報(bào)，嚇得連面都沒敢見，就匆匆轉(zhuǎn)身乘火車回了涇陽，直接到我家告訴了我父母。家里人以為我出了什么大事，成了運(yùn)動(dòng)對(duì)象，提心吊膽地不知道怎么辦才好。
我把這張大字報(bào)的數(shù)據(jù)抄了下來，然后和工程預(yù)算、施工定額進(jìn)行核算、對(duì)照?？嗨稼は胛业降啄睦锔沐e(cuò)了？是哪里出了問題？
經(jīng)過反復(fù)對(duì)照，我采用的預(yù)算定額項(xiàng)目、數(shù)據(jù)，包括計(jì)算成果都沒有錯(cuò)誤。
終于，我發(fā)現(xiàn)是他們有問題！
不知道是有意所為，還是他們理解錯(cuò)誤，是他們用錯(cuò)了定額！我終于心中有底了。
但是，那時(shí)我不能澄清，更不能反駁。那樣，會(huì)被扣上“頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，抵制群眾運(yùn)動(dòng)”的帽子，會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)的！
恰在這時(shí)，渭南總段召開了一個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)議，通知我去參加。去渭南的路上，我順便回家看望了父母家人。父母十分驚訝，說一家人正六神無主，晝夜擔(dān)心我不知道怎么樣了，正要趁冬季農(nóng)閑叫妻子去耀縣看個(gè)究竟，沒想到我還能回來，看來人身尚有自由。
我把運(yùn)動(dòng)真相告訴了父母、妻子，說我沒有問題，叫家人放心，事情總會(huì)水落石出的。
第二天離開家時(shí)，我給妻子留下兩塊錢零花錢。到渭南開完會(huì)，買了回程車票，身上只剩下幾毛錢。這時(shí)離月底還有十多天，我只好再回到家里，把給妻子留下的那兩塊錢又拿走。要不到不了月底，就沒有吃飯錢了。
終于等到了說話的機(jī)會(huì)。
大約在1972年春節(jié)過后，工宣隊(duì)認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，是時(shí)候向我攤牌了。
這天晚上，工宣隊(duì)召開群眾大會(huì)，由我交代問題。
會(huì)議在老站長辦公室里舉行。辦公室靠里邊窗子是一張辦公桌，桌子一邊坐著工宣隊(duì)幾個(gè)人，一邊坐著李某和老站長等人。我拿了個(gè)小板凳，靠墻坐在屋子中間。十幾名工人拿著小板凳，從屋里一直坐到屋外。
我認(rèn)真準(zhǔn)備了發(fā)言稿，首先表態(tài)誠懇接受革命群眾的批評(píng)和幫助，深刻地檢查自己工作中和思想深處的問題，努力接受群眾教育、改造思想，努力走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。
接著，說到了大字報(bào)揭發(fā)、批判我的實(shí)質(zhì)性問題。
我說，我畢業(yè)晚，也沒有國家《定額》，我用的定額都是借老李的書抄來的。我也不知道自己采用的定額對(duì)不對(duì)，請(qǐng)老李把《定額》拿出來核對(duì)一下。
李某的《公路工程預(yù)算定額》此時(shí)就在他手邊。
我說請(qǐng)你翻到某某頁。他翻到了那一頁。
我說請(qǐng)你查一下，每立方米漿砌片石，《定額》規(guī)定應(yīng)當(dāng)消耗多少砂漿？
他查了一下說：0.37立方。
我說再請(qǐng)你翻到某某頁，查一下每立方米30號(hào)水泥砂漿，《定額》規(guī)定應(yīng)當(dāng)消耗多少水泥？
他又查了一下說：204公斤水泥。
我說：好。每立方米漿砌片石，《定額》規(guī)定要消耗0.37立方米水泥砂漿；每立方米30號(hào)水泥砂漿，《定額》規(guī)定要消耗204公斤水泥。舍去4公斤零頭不算，0.37乘以200，是74公斤。就是說，《定額》規(guī)定每立方米漿砌片石，最少要消耗74公斤水泥！你為什么每立方米按照60公斤計(jì)算，給我算出來##噸水泥的浪費(fèi)？
我這一問，李某一下子張大嘴巴，揚(yáng)著頭僵在那里。
我再?zèng)]有問下去。會(huì)場(chǎng)一下子鴉雀無聲，靜了下來。
工宣隊(duì)沒有料到會(huì)出現(xiàn)這樣的局面，半天沒一個(gè)人反應(yīng)過來。有老工人拿出香煙吸了起來。李某一直大張著嘴僵在那里，足足幾分鐘后，工宣隊(duì)長才回過神來，說：“散會(huì)散會(huì)，今天的會(huì)就開到這里?！?/span>
我拿上板凳走到院子里，望著夜空長長的舒了一口氣。
第二天，聽到有人說，李某犯羊角瘋（癲癇）了。
此后，工宣隊(duì)再也沒有召開過針對(duì)我的群眾大會(huì)。
后來，兩個(gè)年輕工宣隊(duì)員開始來我屋子里和我聊天了。再后來，我們成了好朋友。
后來又聽說，工宣隊(duì)長要留下來當(dāng)站長，老站長要調(diào)走了。
又過了幾個(gè)月，工宣隊(duì)長到我辦公室，小聲給我說：“中文，你瞎好寫個(gè)檢討把這伙（指工宣隊(duì)）打發(fā)走，要不然把咱鬧的啥都弄不成”。
我開始表示不愿再寫檢討，因?yàn)槲覜]有錯(cuò)！后來考慮再三，最終還是寫了一份檢討，交給了工宣隊(duì)長。不久，工宣隊(duì)真的撤走了。那位隊(duì)長留下來成了新站長。
一場(chǎng)由一個(gè)目不識(shí)丁的老工農(nóng)干部鼓動(dòng)起來的運(yùn)動(dòng)鬧劇，就這樣結(jié)束了。
84K水毀修復(fù)工程在1972年上半年完工，城關(guān)南街被洪水沖走的土地也得以恢復(fù)。
那一段凝聚著我的智慧、汗水和委屈的擋墻，經(jīng)歷了50多年的風(fēng)雨，至今依然屹立在漆水河畔。
1973年，我們單位在耀縣城北西包公路十字東南角征購了四畝土地，由我設(shè)計(jì)、并主持施工，建起了一棟兩層薄殼窯式辦公、宿舍樓（那時(shí)鋼材奇缺，而薄殼窯極少用鋼材），兩棟八間磚木結(jié)構(gòu)辦公室，在路邊面對(duì)十字路口，建起了三間磚木結(jié)構(gòu)交管登記室（那時(shí)公路上過往機(jī)動(dòng)車輛，過站都要登記）。1974年房屋落成，年底前，公路管理站搬進(jìn)了新站址。
后來，李某還經(jīng)常來管理站朋友處住，但他頻頻犯病，臉上經(jīng)常有傷。再過了一段時(shí)間，聽說李某回河南老家養(yǎng)病去了。
他的朋友曾給人說，是我把李某氣病的。
顛倒黑白、混淆是非到如此程度，真可謂匪夷所思。
上世紀(jì)80年代后期，有消息說，李某已經(jīng)病故。聞?dòng)?，我不禁黯然?/span>
我一直在想，是什么東西把原本一個(gè)好人、一個(gè)可憐人，變成了一個(gè)不能定義、不能言說的人？
李某本不是我們單位的職工，他為什么要參與這場(chǎng)整人運(yùn)動(dòng)？
自然是被人唆使、被人利用。但他為什么要這樣？是為了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的無限忠于毛主席、無限忠于無產(chǎn)階級(jí)司令部、無限忠于無產(chǎn)階級(jí)革命路線嗎？
有人說，他是想把我整倒，然后取而代之！也許是吧。
他是壞人嗎？我不認(rèn)為是。他只是被人唆使、被人利用、被人愚弄而已。
他也是被害者！是那個(gè)荒誕、畸形年代層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)，打開了潘多拉盒子，極度釋放了人性的丑惡，扭曲了一些人的靈魂，把一個(gè)個(gè)原本正常的、善良的人，教唆成了心理陰暗的畸形人!
有些人甚至被教唆成了嗜血的魔鬼，至今不能自拔，一有風(fēng)吹草動(dòng)，還會(huì)興風(fēng)作浪。
好在，多數(shù)人終于覺醒了。假以時(shí)日，那些始作俑者，終究會(huì)得到清算的。
作者張中文，筆名鐘文，陜西涇陽人，高級(jí)工程師，愛讀書，喜寫作，曾參與陜西省交通運(yùn)輸廳主持編撰的《陜西省志.公路志》（1991-2010年）卷，和《陜西交通年鑒》（2015-2016）兩卷編寫工作。2018年始，致力于家族史的搜集整理和族譜編撰，期間撰寫了以家族史為素材的散文《往事》，以及一些文史、生活散文、回憶錄、小品等。
