文/馬培榮
1976年3月，我在部隊(duì)服役6年后，退伍回鄉(xiāng)。
當(dāng)我把6年的青春獻(xiàn)給了軍營(yíng)、獻(xiàn)給了大別山、獻(xiàn)給了保衛(wèi)祖國(guó)和人民的國(guó)防事業(yè)，懷揣著300元退伍費(fèi)（其中包含一年的津貼費(fèi)）離開(kāi)部隊(duì)，回到家鄉(xiāng)時(shí)，我已經(jīng)從當(dāng)年18歲的毛頭小伙成長(zhǎng)為24歲的青年人了。
當(dāng)年當(dāng)兵退伍都是“哪里來(lái)哪里去”，退伍回鄉(xiāng)，我去當(dāng)兵時(shí)是農(nóng)民，退伍回來(lái)當(dāng)然還是農(nóng)民。所以，我放下被包，脫去軍裝，就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。還好我的農(nóng)活功底還不錯(cuò)，很快就適應(yīng)了。
沒(méi)過(guò)幾天，大隊(duì)黨支部書(shū)記陳賢玉找到了我，對(duì)我說(shuō)：“你們街東生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)戈正玉年齡大了，身體又不好，不能老讓他這樣頂著，早就準(zhǔn)備把他換下來(lái)，但是一直沒(méi)有合適的人選。你當(dāng)了幾年兵，又是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在回來(lái)了，正好可以派個(gè)用場(chǎng)。黨支部研究了一下，想請(qǐng)你擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，你看如何？”我說(shuō)：“我剛回來(lái)，什么情況都不清楚，恐怕當(dāng)不好?。 标悤?shū)記說(shuō)：“沒(méi)事，情況不熟悉，過(guò)幾天就熟悉了；工作沒(méi)頭緒，過(guò)段時(shí)間就適應(yīng)了。再說(shuō)，戈隊(duì)長(zhǎng)是老黨員，他會(huì)支持你的工作。原來(lái)班子里的副隊(duì)長(zhǎng)黃仕林、王鳳洲等，他們都是得力干將，你只要和他們緊密團(tuán)結(jié)，工作一定不會(huì)受到影響的。放心干，我會(huì)大力支持你的！”在陳書(shū)記的支持下，我就這樣走馬上任了。
在整個(gè)組織體系中，生產(chǎn)隊(duì)是基層的基層，而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)則是最基層的“官”。雖然只管轄一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)、幾十戶人家、二三百口人，但你就是這幾十戶人家的領(lǐng)頭人、當(dāng)家人，所有的大事小事你都得要管。
穆店大隊(duì)的9個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中有6個(gè)在街道上，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)叫人下田上工幾乎都在同一個(gè)時(shí)間，如早上基本都是在6點(diǎn)前后，6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)喊人上工就成了“一道風(fēng)景線”。有的是哨子，有的是喇叭，尤其是街東、大園、工會(huì)幾個(gè)隊(duì)的住戶交錯(cuò)，都是用吹哨子叫人，如何分開(kāi)就成了問(wèn)題。經(jīng)過(guò)協(xié)商，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有了“暗號(hào)”。如街東隊(duì)哨音是“兩短一長(zhǎng)”，大園隊(duì)哨音是“兩長(zhǎng)一短”，工會(huì)隊(duì)哨音是“一長(zhǎng)一短”等，甭說(shuō)，這樣還真奏效。
我們街東生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田都在街道的東邊，最遠(yuǎn)的田塊到黃練山下的南水壩，離街道足有三四里地，來(lái)回要一兩個(gè)小時(shí)，每天早上挑一趟糞，回來(lái)都到了8點(diǎn)多。包家壩地勢(shì)較高，雖說(shuō)是個(gè)大水塘，但只能靠下雨屯水。而大壩則很大，我們隊(duì)的水田主要在大壩下面，灌溉條件比較好?？拷值赖闹饕鞘卟说亍ｊ?duì)里的公房和大場(chǎng)離街道一里多路，有3間倉(cāng)庫(kù)3間牛房，十幾條耕牛都扣在公場(chǎng)邊上，冬天耕牛進(jìn)屋，就住進(jìn)牛房里。
由于穆店地處高崗，深水井很深，足有兩根單繩那么深，井水冬暖夏涼，夏天的水溫只有20℃左右，喝起來(lái)非常清涼。有時(shí)候還用綠豆燒成綠豆湯，或是用幾支竹葉燒開(kāi)水，美其名曰“鮮竹瀝”，這樣解暑很有效果。社員們都說(shuō)：“還是馬隊(duì)長(zhǎng)想得周到?！?/p>
到了八九月份，早玉米成熟了，收獲的季節(jié)總是大家最快樂(lè)的季節(jié)。一天，在南水壩下邊的大田掰玉米，今年的玉米長(zhǎng)勢(shì)特別好，又是一個(gè)大豐收，初步估產(chǎn)，畝產(chǎn)大約400多斤，整塊大田24畝，總產(chǎn)就有1萬(wàn)多斤。掰下來(lái)的玉米棒就堆放在大田中央的一個(gè)墳地邊上，準(zhǔn)備用小八匹（手扶拖拉機(jī)）轉(zhuǎn)運(yùn)到公場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)不過(guò)來(lái)，就得安排人晚上看護(hù)?？蛇@里離街道很遠(yuǎn)，四面沒(méi)有一戶人家，處在野湖心，又有墳?zāi)?，而且這是一座新墳，安排看護(hù)時(shí)當(dāng)然不能安排婦聯(lián)（女勞力），只有安排農(nóng)聯(lián)（男勞力），可大家面面相覷，沒(méi)有一個(gè)敢“自報(bào)奮勇”的。沒(méi)有辦法，我只好自己去看護(hù)了。
此時(shí)天氣轉(zhuǎn)陰，烏云密布，我趕緊穿上原來(lái)部隊(duì)帶回來(lái)的雨衣，拿著一把大鍬往田間奔去。來(lái)到大田中心，我便斜靠在如同一座小山般的玉米堆旁，大田的玉米秸已經(jīng)砍到，一堆一堆地堆放在大田里，在這里可以一覽無(wú)余，可以望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。烏云籠罩，整個(gè)天穹如同黑色的鍋底扣在頭頂。山雨欲來(lái)，大風(fēng)驟起，不時(shí)地一道道閃電劈空而下，把四周照得雪亮。隨后便是一聲炸雷懸在頭頂炸響。接著，豆大的雨點(diǎn)傾盆而下，我緊裹著雨衣，蜷縮在玉米堆旁，任憑雨點(diǎn)打在身上噼里啪啦。一道閃電、一聲炸雷、一陣狂風(fēng)、一番暴雨，我就在這雷電風(fēng)雨的交替中艱難地“煎熬”著。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)候后，雨停了，風(fēng)歇了，天空的云層間竟然閃動(dòng)著幾顆明亮的星星。
我揭開(kāi)頭上雨衣的帽子，悠悠地站了起來(lái)，向四周看去。一會(huì)兒，天空的烏云全部褪去，夜空如同水洗一般，而滿天閃爍的星辰更是清晰明亮。我便順口詠了幾句順口溜：
夜色沉沉四野茫，東湖孤影護(hù)公糧。
忽然云涌風(fēng)驟起，霎那雷鳴雨更狂。
殘席古墳氈避雨，警戈炯目察四方。
不知風(fēng)雨何時(shí)歇，如洗碧空滿星光。
我拖來(lái)墳?zāi)古詺埓娴陌霃執(zhí)J葦席（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗:燒給死人的席子不能全部燒完，必須留下一半放在墳地前）墊在身下，居然不知不覺(jué)睡著了。
第二天，其他社員來(lái)?yè)Q班時(shí)，看到情景驚呆了，連說(shuō)：“這馬隊(duì)長(zhǎng)的膽子也忒大了啊，居然拿燒給死人的破蘆席墊著睡覺(jué)。”
條播小麥得高產(chǎn)
盱眙地區(qū)土壤比較粘重，多年來(lái)小麥播種都是撒播，當(dāng)時(shí)的良種少，無(wú)灌溉，大多是望天收，畝產(chǎn)只有一百多斤，有的偏遠(yuǎn)地方的田地缺肥，疏于管理，麥穗很小，有的麥穗被稱(chēng)為“蒼蠅腦”（一個(gè)麥穗只有三四粒）。
如何提高小麥產(chǎn)量，我曾在北方看到過(guò)小麥條播，收成要比我們這里高一倍多。于是我在隊(duì)委會(huì)上提出了想法，得到大家的贊同。但同時(shí)也提出，條播要用“耩子”（條播機(jī)），可我們這里沒(méi)有，過(guò)去也從來(lái)沒(méi)有人條播過(guò)。我說(shuō)：沒(méi)有耩子可以用鋤子拉溝，用手撒種。究竟能不能行，可以試試，如果行明年再推廣，如果不行以后也就別往這方面想了。經(jīng)過(guò)討論，大家一致同意試試看。
我們把條播的田塊選在包家壩下面的大田，因?yàn)槭怯衩撞纾麅杀橥翆臃浅Ｋ绍?，拉溝條播比較適宜。為了保證長(zhǎng)好，我們還集中了大批家雜肥，準(zhǔn)備用于籽種覆蓋。
10月初，條播開(kāi)始了。因?yàn)槭瞧铺旎牡牡谝淮?，大家都?lái)看熱鬧。當(dāng)時(shí)說(shuō)什么的都有，有的說(shuō)：“試試好，不試怎么能知道好不好呢?！币灿悬c(diǎn)說(shuō)：“盡出花驢蛋，祖祖輩輩都是撒播小麥，搞什么條播？要是行，那老祖宗早就弄了，還等到你來(lái)出德新?！逼鋵?shí)，我的心中也在打鼓，生怕搞不好引起反作用。但既然決定了，就得硬著頭皮干下去。為了條播溝能拉得直，我們選了十幾位種地的老把式，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)拉溝；后面的是撒種，要求麥種撒得均勻，密度不能過(guò)大；再后面是撒家雜肥的，用家雜肥把麥種覆蓋住；最后是攤土，用鋤子把拉溝時(shí)拉出來(lái)的土推到溝里，再覆蓋攤平。經(jīng)過(guò)四道工序，方才把小麥播種好。
十幾天以后，小麥出苗了。一天早上出工時(shí)，我特意帶著社員到條播大田邊去看看。大家站在田頭，順著看去，一條條麥壟、一行行麥苗，筆直整齊，柔嫩的麥苗尖上綴著碩大的露珠，在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光，甚是喜人。大家嘰嘰喳喳，都說(shuō)這條播還真的不錯(cuò)呢。此后的小麥生長(zhǎng)不負(fù)眾望，越長(zhǎng)越喜人?？赡苁峭临|(zhì)好、上肥多的緣故。冬季小麥的植株性狀、分蘗數(shù)都比其他田地強(qiáng)，我也暗暗地高興。
返春以后，問(wèn)題出來(lái)了。由于用了較多的家雜肥，在條播溝里開(kāi)始長(zhǎng)出許多雜草，而且雜草和麥苗混雜著長(zhǎng)在一起，清除苗間雜草成了難題：用鋤子沒(méi)法鋤，用人工手拔又太費(fèi)工夫。怎么辦？黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“既然條播了，小麥長(zhǎng)得又這么好，不能功虧一簣，我負(fù)責(zé)帶人拔草，再吃工也要做，不放衛(wèi)星也不能成后進(jìn)?！庇谑?，隊(duì)委會(huì)決定由黃隊(duì)長(zhǎng)帶人除草。
那時(shí)候沒(méi)有化肥、沒(méi)有除草劑，如果要是放在十年以后，有了化肥和除草劑，和麥種一起下去的不用家雜肥而是用化肥，就不會(huì)長(zhǎng)有那么多的雜草；如果用除草劑噴上一兩次，再多的雜草也都會(huì)被除盡。但那個(gè)時(shí)候卻沒(méi)有這個(gè)可能。黃隊(duì)長(zhǎng)帶著社員用手拔草，花了整整四五天時(shí)間，才把整塊麥田的雜草拔盡。后來(lái)，小麥拔節(jié)、鼓苞、抽穗、灌漿，打了杏黃色。再看麥田，麥稈又粗又壯，穗頭又大又長(zhǎng)，籽粒非常飽滿，真是一派豐收景象。
第二年“四夏”時(shí)節(jié)，小麥?zhǔn)崭?，麥秸粗壯，大半人高，連鐮刀都捋不斷。小麥登場(chǎng)，一測(cè)產(chǎn)，畝產(chǎn)350多斤，比當(dāng)年全縣平均畝產(chǎn)181斤高出近一倍。
后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，到南京氣象學(xué)院讀書(shū)。臨行前，生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)社員大會(huì)為我送行，隊(duì)委會(huì)班子破例花了1元多錢(qián)的公款，買(mǎi)了4個(gè)硬面抄本子送給我。我堅(jiān)持要付錢(qián)，黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這次用公款是大家同意的。再說(shuō)，每次下田喝井水，都是你自己花錢(qián)買(mǎi)的糖精，每次1毛，累積起來(lái)何止五塊十塊啊！你為隊(duì)里著想，為社員著想，大家會(huì)記住你的?！?/p>
(文章配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
