城市當(dāng)然比鄉(xiāng)村好，否則沒(méi)有那么多人擠來(lái)城市。城市的好無(wú)非首先好在城市有個(gè)抽水馬桶，拉撒事業(yè)便捷又干凈。吃喝是頭等大事，拉撒是急迫問(wèn)題。稍有點(diǎn)年紀(jì)人一定有過(guò)內(nèi)急而找不見(jiàn)廁所的窘態(tài)，那感覺(jué)比饑餓難受多了，背過(guò)行人路邊樹(shù)后解而放之，哪還顧上什么風(fēng)度禮儀呢。
城市文明看馬桶，可稱(chēng)箴言。不過(guò)如今的鄉(xiāng)下，不少農(nóng)家也都裝了抽水馬桶，尤其居住集中的移民點(diǎn)。零散的，因其房舍地勢(shì)平緩、道路便利，也就不必搬遷，常常就保留著老式茅房糞坑，至此而如廁，視覺(jué)污穢氣味刺鼻，脾胃嬌氣者未解褲帶先就嘔出一口來(lái)。
特朗普私人專(zhuān)機(jī)上的馬桶是鍍了金的，但我實(shí)在不能想象蹲在那上面拉屎究竟有多大的榮耀感；我以為惠風(fēng)和暢之際，在氧氣充裕鳥(niǎo)鳴啁啾、光線斑駁草木芬芳的樹(shù)林里，或在四顧無(wú)人更無(wú)廁的開(kāi)闊的田野里大解其手，通脫自在其妙難言，沒(méi)辦法寫(xiě)出來(lái)哦。
民間說(shuō)法夢(mèng)見(jiàn)屎，預(yù)示著將有錢(qián)財(cái)好運(yùn)，這在我身上還真是應(yīng)驗(yàn)過(guò)。出版社兩次打來(lái)稿費(fèi)之前，真就夢(mèng)見(jiàn)了金燦燦。
如此美夢(mèng)臭哄哄，隱喻著金錢(qián)的兩面性，即骯臟性。明智的態(tài)度是與金錢(qián)距離適當(dāng)，視金錢(qián)為貴客，好生款待幾天勸其走人愛(ài)哪去哪，免得招賊念想?；ǔ鋈サ腻X(qián)才叫自己的錢(qián)，明白這個(gè)道理算是把人活明白了。貪官照說(shuō)都是聰明人，不聰明豈能求得官位，但是面對(duì)金錢(qián)就犯暈了弱智了，誤以為錢(qián)是越多越好，致使他退休多年依然夜夜睡不踏實(shí)，因?yàn)樗S時(shí)都有被拎走的隱患，這道理如同拉屎，貪食而不拉，不亦憋乎！
然而事情是復(fù)雜的，貪財(cái)也并非一無(wú)是處，有時(shí)反倒體現(xiàn)了謀與智。王翦率軍六十萬(wàn)滅楚，一路走一路給秦始皇上奏。所奏并非軍務(wù)戰(zhàn)術(shù)，而是連續(xù)請(qǐng)求賜賞田宅錢(qián)財(cái)。參謀長(zhǎng)不解主帥何以貪婪，自污英名？王翦說(shuō)：大王把全國(guó)的武裝力量交我?guī)ё吡?，若猜忌我途中生變，心一分，就沒(méi)法全神貫注搞后勤了，所以我得問(wèn)他要這要那給子孫賺些財(cái)富，大王就明白我戰(zhàn)后一定回來(lái)過(guò)日子，就不疑心了。秦王也心領(lǐng)神會(huì)這是愛(ài)將別樣的表忠心，所以要啥給啥。此見(jiàn)古來(lái)凡能把事鬧大者，皆因其明察秋毫深諳人性?？傊囟〞r(shí)空里，該貪時(shí)也得貪。
閑話扯得太遠(yuǎn)，那就扯回來(lái)，依舊比較城與鄉(xiāng)。城市的另一好是自來(lái)水，一擰龍頭源源不斷。過(guò)去的鄉(xiāng)下無(wú)此福利，要么河里擔(dān)水，要么井里打水。我老家陜南山地，隨便哪兒挖個(gè)坑，水就滲潭成井，拎一桶腰一彎，便打滿(mǎn)水來(lái)。北方平原水層深，需要掘井十幾丈才能看見(jiàn)。井口壘個(gè)臺(tái)子，經(jīng)濟(jì)稍好的地方再蓋個(gè)井亭，配一個(gè)轱轆架子，成一道景觀，兼任了村莊新聞發(fā)布場(chǎng)地。打水時(shí)需要一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子垂桶落井，吱吱呀呀搖轉(zhuǎn)轆轤吊上水桶，連同繩子一并擔(dān)回。井繩多由牛皮條綹搓成，算是一件重要家當(dāng)，不是誰(shuí)家都有的。家有井繩者，媒婆撮合婚姻時(shí)說(shuō)話就叉腰挺胸，語(yǔ)帶炫耀。日子過(guò)得不如人的要打水了，只得點(diǎn)頭哈腰滿(mǎn)臉諂笑地問(wèn)人借井繩。
在時(shí)間并不遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，生產(chǎn)力低下，民生普遍寒磣。張家有鋸子沒(méi)有斧子，李家有藥罐子沒(méi)有火紙上打銅錢(qián)的鐵銃子，所以有事時(shí)必須去別人家借來(lái)用。這卻有個(gè)好處，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的頻繁走動(dòng)，見(jiàn)誰(shuí)都是笑臉，出門(mén)遇見(jiàn)沒(méi)啥正經(jīng)話，也要擠出幾聲閑話拉呱拉呱，因?yàn)檎l(shuí)也不敢門(mén)掛無(wú)事牌，誰(shuí)也都有求人看臉的時(shí)候。
如今的鄉(xiāng)下自來(lái)水也幾乎普及了，只是水龍頭多在屋外。由于人口流向城鎮(zhèn)，多數(shù)人家的水龍頭成了擺設(shè)，一下雪就凍裂了沒(méi)法用了。況且不具備大城市條件，雖然號(hào)稱(chēng)礦泉水，但是該添加的改造水質(zhì)有益健康的化學(xué)元素未能添加，所以養(yǎng)生效果并不理想。都說(shuō)鄉(xiāng)村是天然氧吧，然而比較壽命，鄉(xiāng)下人還是差距城里人一截。水質(zhì)優(yōu)劣或許原因之一。
城市是高度商業(yè)化的，一切交由市場(chǎng)規(guī)則。只要有一份職業(yè)收入，門(mén)楣上就敢懸掛無(wú)事牌。大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈，一部手機(jī)要啥來(lái)啥。不想做飯了出門(mén)咥，餐館一街食鋪兩行，任你挑隨你揀，普通市民也生出皇帝之恍惚錯(cuò)覺(jué)，到處都是咱的御膳房哩。至于家里衛(wèi)生間水管子壞了、煤氣灶掉個(gè)螺絲、鄉(xiāng)下親戚送來(lái)核桃需要買(mǎi)個(gè)夾子，雜貨店里應(yīng)有盡有，壓根不用去誰(shuí)家借。而道路呢敞亮，樓群呢光鮮，加之酒店林立客官不足，更是極大地福利了虎男狼女，兩廂來(lái)電了一指短信飛出，如約奔赴鐘點(diǎn)房爽歪歪好了。闊人擁有豪車(chē)霓裳、美酒山珍，車(chē)停庫(kù)里輪子不動(dòng)也能讓車(chē)震個(gè)幾回合喲——雖然到處安裝了監(jiān)控?cái)z像，但你只要不是貪腐分子涉密人員或是結(jié)有私仇，便安然無(wú)患。放心，沒(méi)有誰(shuí)平白無(wú)故關(guān)注你這類(lèi)美好丑事的。
人是越多越是互不相識(shí)，老死不相往來(lái)，此乃城市之風(fēng)格也。鄉(xiāng)村正相反，十里之內(nèi)，從三歲稚子到八旬老翁，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)不交往的，誰(shuí)是個(gè)六趾、誰(shuí)耳后有個(gè)瘊子、誰(shuí)家老東西扒灰，大家心知肚明。城里就迥然不同了，走在人流里如同走在森林里，無(wú)異于獨(dú)行。當(dāng)然要除過(guò)小說(shuō)家設(shè)計(jì)情節(jié)，比如故意讓人物在大唐芙蓉園的公廁里碰見(jiàn)債主。
同住一個(gè)單元樓，甚至同住一層的四五戶(hù)人家，別說(shuō)串門(mén)，相互叫不出名字也實(shí)在司空見(jiàn)慣。當(dāng)然識(shí)與不識(shí)、見(jiàn)與不見(jiàn)，也是由所謂的緣分操控的，比如子有先生就親歷了一件奇事。
子有先生貌不驚人，但你交往過(guò)幾次后，感覺(jué)他頗有一種難以描摹的內(nèi)在風(fēng)流，好像其生一無(wú)所求，又覺(jué)其所求玄渺蒼茫。總歸是個(gè)聰明的糊涂蛋。他近來(lái)在琢磨《六祖壇經(jīng)》里所講的一些概念，覺(jué)得暗合著最時(shí)髦的量子糾纏理論。而俗人理解量子糾纏呢，只看實(shí)用或不實(shí)用。比如說(shuō)你若想見(jiàn)某個(gè)多年未聯(lián)絡(luò)的故人，心里就默想幾遍，自我禱告一番：請(qǐng)現(xiàn)在、當(dāng)即、馬上，讓那個(gè)人出現(xiàn)在我眼前吧！
那天子有先生出門(mén)扔垃圾，正逢有人搬家，電梯里塞滿(mǎn)了半新不舊的家具。他居住此樓十五年了，隔段時(shí)間就有人往出搬，隨之有人搬進(jìn)來(lái)，直感覺(jué)人口流動(dòng)晝夜不息。其實(shí)遠(yuǎn)觀秦漢、近察民國(guó)，以及當(dāng)下，人口始終流動(dòng)著遷徙著。新搬來(lái)的照例要重新裝修，電鋸聲沖鉆聲很煩人——但這些嘈雜聲并未中止子有先生眼下的量子糾纏狀態(tài)——他想到了他的初中女同桌。
女同桌名叫班芳，漂亮嬋娟。遺憾只是同桌了大半個(gè)學(xué)期，就隨父母回了揚(yáng)州原籍。臨別時(shí)送他一條蝴蝶圖案的手絹，以作紀(jì)念；而他手足無(wú)措，不知道也沒(méi)啥回贈(zèng)的。二十三年過(guò)去，子有先生忽然想起往事，莫名其妙地量子糾纏了班芳。
奇就奇在，子有先生扔了垃圾，折身回樓時(shí)，班芳拖著一個(gè)很大的旅行箱，正出樓門(mén)！
兩人一驚，定睛細(xì)看了對(duì)方三秒鐘，這才確認(rèn)真是當(dāng)年同桌。站在院子里交談起來(lái)，愈發(fā)吃驚。原來(lái)班芳住十八樓，子有先生住十九樓，一層之差，天上人間，同樓共住了十五年，五千多天啊，居然一次都沒(méi)碰見(jiàn)！
今天倒是碰見(jiàn)了，卻在班芳搬離此樓的這一瞬間。
2024年10月9日
