大雪
我寫下大雪
天空并沒(méi)有下雪
我寫的大雪
也不是大雪這個(gè)節(jié)氣
此刻陽(yáng)光正在窗外
我對(duì)自己說(shuō)，從今往后
管它風(fēng)吹，草動(dòng)，天塌下來(lái)
我也不要生氣
我只要大雪
大雪，大和雪，好大的雪
這是什么大雪
我都不知道
當(dāng)我寫下大雪之后
我要的大雪也不在
只有莫名其妙
在滿世界的飛
讀懂母親
——給最愛(ài)的人以自由
母親，您生下四個(gè)姐姐后，才生下我
您是我們共同的母親，我們都叫您：媽
母親，今天是母親節(jié)
您已八十二歲，父親走了，您仍守候著老家
今天，我沒(méi)能陪在您身旁
這是我的不是
母親，您生于1942年
沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，在您的世界里
熟悉的是二十四節(jié)氣，土地、農(nóng)具、糧食、蔬菜、家禽
至今，您甚至不知道母親節(jié)
而我，不會(huì)忘記
母親，我知道您還有傳宗接代，養(yǎng)兒防老的舊思想。我不會(huì)因您對(duì)我的偏愛(ài)，就夸您有多么偉大和高尚。而我明白，您對(duì)我的愛(ài)是多么無(wú)私
母親，您和這片土地上大多數(shù)的母親一樣：平凡、辛勞、善良、樸實(shí)、自尊、不屈，也有自己的個(gè)性、喜好和偏愛(ài)。
母親，是您和父親含辛茹苦養(yǎng)育了我們。您作為一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)村女性，卻知道只有供我們讀書，才可以讓我們改變像你們一樣面朝黃土背朝天的命運(yùn)。
母親，如今您老了，沒(méi)有了勞力，也沒(méi)有退休的工資。是到了依靠?jī)号B(yǎng)老的年紀(jì)。這些年，我們自認(rèn)為孝順，一直在為您的健康、穿衣、吃飯而牽掛和擔(dān)心。
母親，我多想將您帶到身邊，您卻一直不愿離開(kāi)老家，這是我多年的心病和鄉(xiāng)愁，有時(shí)甚至認(rèn)為您有一些保守和固執(zhí)。
母親，如今我已而立之年，也為人夫人父。對(duì)您的依賴和關(guān)愛(ài)不如少年。我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，您對(duì)我擔(dān)憂和愛(ài)護(hù)從來(lái)沒(méi)有改變，也從未對(duì)我提出任何要求。
母親，如今您老了，只有靠我們對(duì)您進(jìn)行供養(yǎng)。我們盡量的給您金錢，衣物，糧食，醫(yī)藥，保健品，但您卻寧守孤獨(dú)，也不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)。
母親，我曾經(jīng)思考過(guò)，沒(méi)弄明白，您為何不肯離開(kāi)老屋來(lái)到我的身旁，您寧可孤獨(dú)終老也不愿離開(kāi)。難道是我的不敬不孝？
母親，為您的養(yǎng)老，我思考多年，才若有所悟。您所堅(jiān)守的老家，是您一生的心血，那里的一切屬于您。那里有您熟悉的環(huán)境和空間，那里才是您情感的歸屬。
母親，直到今天，我才仿佛真正讀懂了您，您衣食無(wú)憂，但不愿接受安排。您有對(duì)子女無(wú)盡的母愛(ài)，但沒(méi)有個(gè)人空間您并不是很快樂(lè)。之前，我們沒(méi)有讀懂您的心靈。在我看來(lái)，您有一個(gè)從未說(shuō)出口的秘密，那就是：自由自在高于一切。
2024.5.12
