生死有命
——老年節(jié)與老年人聊天
《論語(yǔ)》中說(shuō):“生死有命富貴在天。”這富貴在天應(yīng)不很準(zhǔn)確,因?yàn)樵S多“富貴”是一些人努力便可能達(dá)到或改變的。而生死有命似確有幾分道理。我不是宿命論者,但誰(shuí)能決定自己的出生?死則更沒(méi)有人能夠改變。秦始皇試圖改變想長(zhǎng)生不老,結(jié)果秦朝“二世而亡”。據(jù)報(bào)道,西方最新研發(fā)的抗衰老的藥也不能使人抗過(guò)一百年。日本百歲老人逼近十萬(wàn),算是個(gè)奇跡,但終究只是超百歲一點(diǎn)點(diǎn)。至于世間絕大多數(shù)人在這一百年內(nèi)何時(shí)見(jiàn)閻王,則有很多的不可預(yù)測(cè)。人是有命運(yùn)的,我們不講“官運(yùn)”“財(cái)運(yùn)”,單聊聊生命之運(yùn)。
我曾三次經(jīng)歷生死,令自己幾十年后回憶仍唏噓不已。第一次是剛上初中,班里組織去公園湖里劃船。一同學(xué)的漿掉水里了,他俯身去撈漿,不料自己卻掉到了水里。他不會(huì)游泳,噗通噗通兩手亂打,看來(lái)很危險(xiǎn)。我鬼使神差地跳到湖里,將他推向船邊,自己卻沉到了湖底。我也不會(huì)游泳,連狗爬式也不會(huì)。我口里憋著氣慌忙一登,不料腳踩著爛泥頭卻出了水面。其實(shí)湖水很淺,算是有驚無(wú)險(xiǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不清楚自己為什么會(huì)跳到水里。后來(lái)我想明白了一點(diǎn),一個(gè)沒(méi)本事自救的人是沒(méi)資格救別人的。第二次是“文革”時(shí)期搞“武斗”。我們組織被對(duì)手逼到樓上,一顆手榴彈在樓梯口爆炸,樓梯被炸了個(gè)洞,我和一個(gè)同學(xué)就站在拐彎處,嚇了一大跳卻毫發(fā)無(wú)損。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)湘潭易家灣有很多槍?zhuān)灰ゾ湍苣玫?。我和一些同學(xué)爬上一輛卡車(chē)就出發(fā)了。不想半路遭到伏擊,一顆子彈從我旁邊一外校同學(xué)嘴巴穿過(guò),鮮血濺我一身。子彈啪啪地還在朝我們飛來(lái),我嚇得抱著頭臥倒在車(chē)廂里,直到回家還驚魂未定。與那個(gè)一直站在車(chē)門(mén)邊舉槍還擊的年輕工人相比,我感到很羞愧,十八九歲最無(wú)所畏懼的年齡竟如此膽??!可當(dāng)時(shí)就是害怕,子彈再偏過(guò)來(lái)幾厘米就會(huì)穿透我的嘴巴或者頭顱。上帝保佑!第三次是下鄉(xiāng)當(dāng)知青搞“雙槍”時(shí)我大口吐血。后經(jīng)常犯病就退回城了。父親剛好從干?;貋?lái),他騎著車(chē)領(lǐng)著我四處尋醫(yī)問(wèn)藥。醫(yī)生診斷為支氣管擴(kuò)張,我無(wú)法忍受管子插入肺部,沒(méi)有確診。1975年我大吐血不止,醫(yī)院下了病危通知書(shū)。我不痛不癢沒(méi)什么難受便沒(méi)有很恐懼。小護(hù)士說(shuō),不怕,你年輕,生命體征都好,止住血就可以了。我想止不住血可能會(huì)暈倒,死就和睡著了一樣。我那時(shí)沒(méi)什么負(fù)擔(dān),只想著對(duì)不起老了的父親。醫(yī)生給我好像打了腎上腺素還有什么藥,血止住了。特別是他們化驗(yàn)出我是兒時(shí)結(jié)核病復(fù)發(fā),而不是支氣管擴(kuò)張。隨后用治結(jié)核病的特效藥治療。正確的診斷和治療把我從死亡的邊緣拉了回來(lái)。我三次“大難不死”,可能真是大限未到,命不該絕。
當(dāng)知青下到生產(chǎn)隊(duì)時(shí),一個(gè)讀了點(diǎn)老書(shū)的農(nóng)民問(wèn)我,你讀過(guò)《大學(xué)》《中庸》沒(méi)有?我那時(shí)還真沒(méi)讀過(guò)。接著他念出一幅對(duì)聯(lián):
年難過(guò)難過(guò)年年年難過(guò)年年過(guò)
人怕死怕死人人人怕死人人死
對(duì)聯(lián)不僅對(duì)仗工整且確實(shí)能反映當(dāng)時(shí)部分人的生存狀態(tài),我便記住了。其實(shí)討論生死問(wèn)題是個(gè)嚴(yán)肅的事情,并非都是負(fù)能量。馬克思說(shuō),任何產(chǎn)生的東西都要消亡。人的死亡是比高考還要公平的事,每人一次,沒(méi)有多也不能少,古今中外高低貴賤概莫能外。只是何時(shí)何地何故離開(kāi)人世誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
且不說(shuō)天災(zāi)人禍,只說(shuō)“正?!钡纳喜∷?。曾有一位剛過(guò)70的同事,身體很棒,自稱(chēng)從不參加體檢,登黃山不坐纜車(chē)自己走。誰(shuí)知一次晨泳突發(fā)心梗便走了。另一位是家里比較貧困的老同學(xué),我們一起下鄉(xiāng),他很能吃苦耐勞,說(shuō)再累睡一覺(jué)起來(lái)就好了。就在他兒子考上大學(xué),自己成了縣里數(shù)學(xué)權(quán)威老師時(shí),他卻患上白血病,不久就去世了。老天有時(shí)真的不公。還有新冠病毒,國(guó)家圍堵了三年,一旦放開(kāi),一些有基礎(chǔ)病的老人還是吃不消。我認(rèn)識(shí)的幾位老人身體都很好,也沒(méi)什么基礎(chǔ)病。一個(gè)感覺(jué)自己肺部不舒服,拖了兩天后自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院,結(jié)果去了就沒(méi)再回來(lái)。另一個(gè)家住五樓,曾沒(méi)有電梯,每天提東西吭哧吭哧
上樓也蠻好的??扇旧闲鹿诰统闪死w維肺,救不回來(lái)了。直到最后醫(yī)生也說(shuō)不清變成纖維肺的直接原因。我有個(gè)朋友害怕做心臟搭橋手術(shù),一拖再拖,結(jié)果在下決心做手術(shù)的前幾天發(fā)心梗,沒(méi)能走進(jìn)手術(shù)室。另一個(gè)朋友決心做心臟搭橋手術(shù),卻沒(méi)有同時(shí)做腦部手術(shù),結(jié)果搭橋手術(shù)做完腦部卻大面積出血,沒(méi)能走出手術(shù)室。真是人生難料世事無(wú)常啊!
人類(lèi)壽命可能主要與基因遺傳、后天環(huán)境、生活方式、飲食營(yíng)養(yǎng)、身體鍛煉、心理健康以及醫(yī)療衛(wèi)生等有關(guān)系。醫(yī)學(xué)科學(xué)大大地提高了人的壽命。但醫(yī)學(xué)科學(xué)對(duì)人本身探究尚未窮盡,且也永遠(yuǎn)趕不上疾病細(xì)菌病毒的發(fā)展與變化(當(dāng)然有些細(xì)菌是有益的)。哪天說(shuō)醫(yī)學(xué)科學(xué)完全戰(zhàn)勝了疾病細(xì)菌病毒,那醫(yī)學(xué)科學(xué)也就壽終正寢不再有發(fā)展了。人是不可能不生病的。人老了總會(huì)有各種各樣的病痛,有的不治自愈,有的靠抵抗力達(dá)到平衡,有的靠藥物控制,得了要命的病則需靠醫(yī)生,還有治不好死不了的病痛只能拖著。
人的死亡是人類(lèi)再正常不過(guò)的事。在一個(gè)和平國(guó)家里退休后正常離世的人,既不重于泰山也不輕于鴻毛。恩格斯在馬克思墓前演說(shuō):“死是對(duì)生者的不幸?!边@是對(duì)偉人而言。對(duì)我們一般吃瓜群眾來(lái)說(shuō),除了至親和真正的好友會(huì)有些哀傷,余下只會(huì)成為別人口中的談資,因此還是要在活著的時(shí)候?qū)ψ约汉命c(diǎn)。
人年輕時(shí)要努力奮斗,老了則應(yīng)量力而行。不能再夢(mèng)想有什么三千越甲來(lái)吞吳了。老了要講身心健康,即身體健康心理也健康。為此我也有所謂的“四個(gè)堅(jiān)持”。
一是堅(jiān)持看書(shū)看報(bào)看新聞?,F(xiàn)在是高速發(fā)展的時(shí)代,你稍不學(xué)習(xí)就連許多名詞都搞不清了。再者,我每每看到國(guó)家取得重大成就感到高興。有人笑我還喜歡看報(bào),“想?yún)⒓诱尉謺?huì)議吧”。我道:“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)?!蔽也荒芡浫湛軐?duì)我們的侵略和屠殺,也不能看不到美國(guó)包庇支持的以色列對(duì)巴勒斯坦人如牲口般的任意驅(qū)趕和殺戮,加沙成一片廢墟,特別還有一萬(wàn)多無(wú)辜兒童死亡。 ——沒(méi)有國(guó)哪有家!
二是堅(jiān)持每年給父母包括岳父母掃墓。毛澤東在父母墳前說(shuō):“前人辛苦,后人幸福。”我想任何人都不能忘記父母的辛苦養(yǎng)育之恩。我已堅(jiān)持有三十余年,只要還能去,就一定做到每年祭拜父母。
三是堅(jiān)持每天散步。不說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng),每天吃飽了動(dòng)一動(dòng)總是好的。從五十歲后我就開(kāi)始散步。不論嚴(yán)寒還是酷暑,除非有特殊情況,我和老婆都要走幾千步?,F(xiàn)在跑不動(dòng)了,走走更重要。走到哪天走不動(dòng)了再說(shuō)。
四是堅(jiān)持每天喝一兩酒。父親說(shuō),吃飯留一口,活到九十九。他怎么少吃一口飯我搞不清,但他每天喝一口酒活到了九十八。醫(yī)生說(shuō)每天喝一二兩酒是養(yǎng)生。我便有了依據(jù)。不抽煙,但喝點(diǎn)小酒吃飯比較香,人也比較舒暢,我就堅(jiān)持了。
如今中國(guó)人均預(yù)期壽命已達(dá)78.6歲,正常情況下很多人能活到80歲。因此沒(méi)有90歲根本就沒(méi)資格講什么養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)(專(zhuān)家另說(shuō))。我不過(guò)是感到心安理得,感覺(jué)好像對(duì)自己有用便勉強(qiáng)總結(jié)了幾點(diǎn)。每個(gè)人都只能根據(jù)自己的具體情況去摸索健康之路養(yǎng)生之路。我曾堅(jiān)持吃含D鈣片,也曬太陽(yáng),誰(shuí)知十幾年過(guò)去,還是骨質(zhì)疏松了。人體機(jī)能的衰退是不可避免的。最多能延緩一點(diǎn)就不錯(cuò)了。
中國(guó)已逐步進(jìn)入老年社會(huì)。有人說(shuō)他老了但不覺(jué)得。有人說(shuō)他老了,已生無(wú)可戀,只是等死。顯然前者更積極。社會(huì)應(yīng)更多關(guān)心貧病交加的老人和“失獨(dú)”老人。但老年人還得“自強(qiáng)不息”,盡量靠自己。且不說(shuō)“孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了”,現(xiàn)在中青年人“卷的很”,競(jìng)爭(zhēng)壓力大,下有小上有老,所以老人也只能排在最后。老了還能發(fā)揮余熱干點(diǎn)事,那你就干點(diǎn)事。老了不能做什么,就好好休息。75歲前我還寫(xiě)點(diǎn)東西看看書(shū)稿,現(xiàn)在什么都不干了,能吃吃點(diǎn),能玩玩下。怎么快樂(lè)怎么過(guò),只要自己的身體和經(jīng)濟(jì)能支撐,只要不過(guò)分??追蜃诱f(shuō)“七十而從心所欲,不踰矩”,應(yīng)就是這個(gè)意思。
我有時(shí)也講“吉利”,但我仍是無(wú)神論者,不過(guò)我不反對(duì)別人信神信教。有劃時(shí)代科學(xué)家牛頓,因無(wú)法解釋宇宙的起源而信神,猜想是神力推動(dòng)了宇宙星球的創(chuàng)始運(yùn)轉(zhuǎn)。所有宗教都是講述神對(duì)人的教化作用以及人死后的來(lái)世故事。西方宗教說(shuō)人死后進(jìn)天堂和中國(guó)阿Q說(shuō)“二十年后又是一條好漢”如出一轍,都是一種自我安慰。自我安慰沒(méi)什么不好,至少他會(huì)比較安詳。故所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”,頗有道理。
人活著就要自尋快樂(lè)而不能自尋煩惱。當(dāng)然人還應(yīng)有尊嚴(yán)地活著。因每個(gè)人經(jīng)歷和生活環(huán)境不同以及對(duì)尊嚴(yán)和價(jià)值的不同理解和取向,即使老了可能心中仍有放不下的東西。放不下就放在心中,只要不影響自己快樂(lè)不引起自己煩惱。 當(dāng)知青時(shí)度日如年,現(xiàn)在生活好多了,剛退休還有些疑惑,結(jié)果度年如日,十幾年眨眼飛過(guò)。時(shí)間就是生命,還真是要學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下?。?/div>
世事如蒼狗,
生命終凋零。
鉛華不可棄,
日落將詩(shī)吟
……
2024年10月
劉杰英
舉報(bào)
- 查看全文
-