這是杜甫于大歷二年767秋天，在夔州所作的一首七律，史上被稱為“七律第一”。是不是第一，我們不能定論，但它絕對是一篇千古佳作，則是肯定的。我們都對這首詩很熟悉，甚至都能背誦下了。但它的“好”究竟好在哪里呢？
作為詩詞寫作者的我們來品詩，自然不能只是看熱鬧。不能只去看什么家國情懷啊，歷史意義啊，詩人經(jīng)歷啊，這些對于寫作是毫無營養(yǎng)的方面。我們要品鑒的，是美學要素，表現(xiàn)手法，寫作規(guī)律，藝術施展途徑等等。
讀釋，讀而釋之
首聯(lián)“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，讀了這動感的筆觸所描繪的場景，有沒有一種感覺，就是，身在高處的凌空之感？
非天高，不能感受高空之風急。非凌空，而不能聽到猿嘯之嗚啼。非俯視，不能看到江渚沙灘白。更無法，看江鳥穿行，來去飛翔。所以，這個首聯(lián)的立足之感，就是一個【高】。而且，是一種廣角的掃描態(tài)。
更而且，這二句使人有一種“錯覺”，就是仿佛我們也在飛行狀態(tài)中，風中疾行，而感受天之高深。入之林森，而聞猿啼之哀動無名。旋即滑翔，見江岸分明戲白灘鷗鷺。
這起端之聯(lián)，神奇處就是在這不動之動的【動感】之上。不是人動，而是【神】動。頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。接續(xù)前面的動感之態(tài)，一邊看落木秋風蕭蕭色，一邊聽長江天際滔滔聲。這種【跨越式】的視角，非動態(tài)動感而不能。
首聯(lián)的景色，繁雜多樣而變幻，那是一種廣角效應。而頷聯(lián)這里，則深沉、回蕩、寂寂，激越，有【靜】與【動】的交織，有【落】與【起】的節(jié)奏，有【生】與【死】的輪回，有【實】與【虛】的掩映。
對這樣經(jīng)典的對仗句，多做詳細解析，有助于我們對詩詞寫作的境界提升。不論解析的多么細致，都不過分。比如這【無邊】與【不盡】看著詞義很相近，是不是一個意思啊？
它們，還真不同！【無邊】是一個空間概念，無邊無際，指一眼望不到邊際?？针H之遼闊。而【不盡】則是時間概念，有始無終，無始無終，滾滾之不盡也。
所以，如果沒有理性的時空意識，很難清晰鑒別出這樣的區(qū)別。也因為如此，所以【無邊……】【不盡……】讀起來，并沒有重復累贅之感，反卻宕而開闔，交錯不贅。
尤其是，就虛實角度來看，上句“無邊落木蕭蕭下”相對為【實】，下句“不盡長江滾滾來”相對為【虛】。頸聯(lián)“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。詩到此處，就出【神】了。首先，依然是時空演繹，萬里是【空間】，百年是【時間】。
其次是情感綻出?！颈铩恐檎Z，融化在萬里空間中。【多病】之慨嘆，穿行在百年時光里。悲也不是悲，那是一種暮年之悵惘。病也不是病，社稷不平須救治。我病非我病，我看天下皆是病。
再然后，重點來了。上句的【常做客】其實是時間概念。在【萬里】這樣的空間范圍內(nèi)，以【時間】概念來出場。對句，【獨登臺】其實是空間概念。在【百年】這樣的時間領域內(nèi)，表現(xiàn)出【空間】行為。這就是我們常說的“時空交錯”。
首聯(lián)，頷聯(lián)，分別進行了不同層次的視景描述。變化視角，層次分明，逐步提升維度。到了頸聯(lián)這里，完成了詩意的【升華】。千般景象歸【萬里】，滄桑之變看【百年】。時空交錯之間，，，悲蒼應士子，感慨掛青衿。沉足高樓碎，杯中一古音。
尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。在這里，我要認真地陳述一個觀點，就是如何對待【負面情緒】的問題。
詩詞創(chuàng)作，就是性情創(chuàng)作。性情創(chuàng)作，在理論上，當然適合任何情味之表達。但是我們不主張那些“低沉”“頹廢”“傷之無度”“激憤不節(jié)制”的詩意，也不主張“虛假的樂觀”“浮夸的豪言”“卑躬屈膝的歌頌”等等。
畢竟這些情味的詩意，不論對我們的身體還是心理，都具有“傷害作用”。但是，現(xiàn)實中，我們往往又避不開這些“真情假意”的干擾。甚至我們不得不去寫它們。怎么辦？
那么，就要學會【化解】。杜甫這詩的尾聯(lián)，其實就是非常頹廢的一種詩意情味。如果僅憑這一聯(lián)，它絕對難以“登堂入室”。但是，它前面三聯(lián)，把境界宕的足夠開闊。
不論在【時間】軸，還是【空間】上，馳騁往復，縱橫捭闔，虛實相渡，高低錯落，古今貫通，情分巨細。不僅僅在境界上足以消化了這樣的【負面情緒】，而且，甚至“廢物利用”地把這些負面情味變成一種“調(diào)料”來增加詩意的【滋味】。
也因此給我們的提示是：不怕情味寫的差，就怕無法化解開。但凡有負面情緒，都要相對應的進行【化解】。如果是悲傷、低沉、頹廢、困頓、絕望這樣的情感味道，那么，就一定要配合上【大境界】以化解之。要么從【空間】的境域上稀釋它。要么對【時間】做推拉處理，以淡化負面的影響。要么就巧妙低變化【視角】，以【變化】來應對負能力。
如果遇到有“超大話題”“虛夸命意”“從眾題目”，不論是節(jié)日、時尚、宴詠，以及應酬、賦得等等，那些【虛】的詩題命意，與我們本身毫無關聯(lián)，難以產(chǎn)生切實情感。那么，就只有一種處理辦法，就是【想辦法與“我”關聯(lián)起來】。這種“關聯(lián)”如果實在勉強，就采用【換位思考】的方式，把【我】帶入其中。則佳詩可成，良心又不會痛。
謝謝各位的陪伴，今天就說這些。
