作家簡歷
周千山 筆名：湘小蝦米，男，漢族，湖南省祁東縣人，1963年12月生，中共黨員，研究生學(xué)歷，副高職稱，衡陽市社會科學(xué)學(xué)科帶頭人，中國散文網(wǎng)專欄作家，中國詩詞學(xué)會理事。先后在學(xué)校、企業(yè)、地市黨報和黨政機關(guān)工作。在中央和省市報刊發(fā)表散文、詩歌以及文學(xué)評論500多篇（首），與人合著作品在廣西漓江出版社出版發(fā)行，有多件作品獲全國和全省文學(xué)大賽一等獎，《又到刺莓成熟時》獲第3屆“最美中國”當(dāng)代詩歌散文大賽“最美散文獎”。
國慶作品展
GUO QING ZUO PIN ZHAN
早餐路上
從住處到早餐店，要經(jīng)過三條街。雖說有三條街，其實距離也才七、八百米。街面上，依次開著蘭州拉面館，星巴克咖啡。龍記米粉店門前，遠遠就能聞著淡淡的螺螄粉特有的香味。再往前走的永和大王，店門前停著一排長長的送餐摩托。緊挨永和大王的還有麥當(dāng)勞、重慶小面。這樣的布局，不但滿足了東西南北乃至中外口味，而且還照顧到了喜歡點外賣的年輕人。市場調(diào)控的威力，在這里得到了實實在在的體現(xiàn)。我總是習(xí)慣到前面一家早餐店，吃家鄉(xiāng)的手工米粉。
立秋過后的深圳街頭，似乎已經(jīng)沒有了往日的酷熱。但盛夏時節(jié)為我遮陽擋雨的樹木已經(jīng)成為了我的朋友，我總會帶著感恩的心仰望高大的喬木。香林路上一邊是高大挺拔的椰子樹，一邊是遮天蔽日的香樟樹，拐彎處的開闊地上，幾株郁郁蔥蔥的鳳凰木還在盛開著鮮紅的花朵；農(nóng)軒路上兩邊全是錫蘭肉桂，稍微寬闊一點的地方，還種有雞蛋花、假檳榔等樹木；紅荔西路兩邊，靠馬路的牛蹄豆和靠房子的非洲楝，樹冠緊密相連，在人行道上構(gòu)建了長長的綠色隧道，行走期間仿佛置身山中林下。整個夏天，雞蛋花樹都開著紅色、紫色或者黃白相間的花朵，并飄散著淡淡的清香。盡管深圳的夏天天氣多變，但行走在林蔭道上，你一定不會被雨淋太陽曬。
園藝師們心細如絲，他們讓你眼里和腳下也是滿滿的生態(tài)美景。一些大一點的小區(qū)，深綠色的直立山牽牛、炮仗花或者是南蛇藤，織成一道道密實的綠色圍墻，不停下細看，你一定不會發(fā)現(xiàn)綠墻里面竟然是金屬柵欄。正是龍船花盛開的時節(jié)，一簇簇深紅的花朵綻放在被修剪整齊的綠色婑墻上，格外醒目。稍微開闊一點的地面，被綠色植物覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。假連翹，嫩黃的葉片總是給人蓬勃生機；南美蟛蜞菊，碧綠而緊實的葉片中點綴著一朵朵小黃花，讓人賞心悅目。與之相鄰的藍花草，黃莖綠葉支撐出一朵朵喇叭狀的紫色小花，給人帶來一種不一樣的美感。聯(lián)想起深南大道上那精巧而不斷變化著的花草樹木，“風(fēng)景這邊獨好”的詩意便會從心底自然地涌現(xiàn)出來。
去的路上，看見一位穿著印有“深圳義工”字樣的紅色馬甲的中年人，正在把亂放的自行車擺放整齊。停下與其交談片刻，得知這個街區(qū)有三十多位義工和志愿者，早晚不間斷地巡查和整理車輛。還有號稱城管眼睛的市容巡查員，也分兩班對市容進行巡查整改。怪不得這么多的自行車、電動車，都按劃定范圍整整齊齊地擺放著。我心里另一個疑問，深圳這么多的樹木，為什么總不見落葉掉籽？這位義工也給了我答案：公共區(qū)域，晚上、中午和清晨，環(huán)衛(wèi)工人對整個街道進行了清掃和清洗，白天也分路段有人分早中晚三班輪流打掃；商場和小區(qū)則由業(yè)主負責(zé)打掃干凈。怪不得我看見那么多打掃衛(wèi)生的，有人穿著環(huán)衛(wèi)服裝，有些人則穿著便服。
坐在早餐店里，透過落地玻璃可以看見東海城市廣場上高大的牛蹄豆樹下，兩大群老人和著音樂正在打太極拳。舒緩圓潤的動作似乎在訴說生活的愜意，并不整齊的步調(diào)和隊列卻暗合了太極的柔意。路過的行人和電動摩托，依然行色匆匆，他們好像都顧不上欣賞老人的太極動作。而老人們也在一心一意地運動著，他們似乎也并不愿意從這些忙碌的年輕人中間，尋找自己遠去的影子，安心從容地過著自己的養(yǎng)老慢生活。
返回的時候，已經(jīng)快八點鐘了。幼兒園門前，有人剛把小孩送進去，有人還牽著孩子形色匆忙地往幼兒園趕；有人用電動車載著小孩小心翼翼地行駛，也有人打開車門把小孩牽下來往幼兒園里走。年輕人總是步履匆匆，老年人則心定氣閑。小孩子特別多，是深圳給人留下的又一深刻印象。公園里，娛樂場，海邊，尤其是節(jié)假日，到處都是一群群、一隊隊的小孩在開心地玩耍著、歡呼著。我心里想，深圳本身是一個年輕的城市，小孩多，意味著更多的年輕人正在這個城市辛勤勞動；小孩多，也預(yù)示著這個城市未來可期，大有希望。
老家那棵蜜桃樹
隆冬時節(jié)，蒙蒙細雨中，一棵光禿禿的蜜桃樹，枝頭上掛滿了晶瑩剔透的不知是水珠還是冰粒。一陣微風(fēng)吹來，滿樹桃枝輕輕擺動，我頓時覺得天氣突然更加寒冷了，打個寒顫便急忙往正在生火做菜的廚房里跑。
這種童年里對老家那棵蜜桃樹的印象，銘刻心底，至今記憶猶新。晚上，父母帶著我睡在又重又硬還不暖和的舊棉被下，久久不能入睡時，木板樓上，老鼠來回奔跑的打斗聲和斷斷續(xù)續(xù)從木板縫隙里掉下的灰塵顆粒落地聲，就會清晰入耳。這時我總會不停地想，風(fēng)雨中那棵蜜桃樹會不會被凍壞，直到迷糊入睡。
不清楚父親什么時候栽下了那棵樹，有記憶時，樹已經(jīng)長得比一層樓還高。主干上，七、八根粗枝一層層地向四周伸展，枝繁葉茂，遠遠望去，就像一朵巨大的蘑菇。嚴(yán)冬的肅殺還沒有在江南褪盡，滿樹鮮紅的桃花早已讓我們心情燦爛起來?？吹綐湎旅刻於加猩罴t的花瓣落下，我們的心情就會沉重起來，既為鮮花的凋零難過，更為桃樹的掛果擔(dān)憂。
早稻秧苗快長成時，桃樹開始掛果。先是豆粒般大小的淺綠色橢圓形幼果，之后就一天一個樣地瘋漲。等插完早稻，桃子已經(jīng)長得像模像樣了。桃子成熟，從尖尖的小嘴開始，當(dāng)最小的一端開始泛紅時，桃子便基本長成了。六、七月份是收獲桃子的季節(jié)，父親提個籃子在樹上摘，母親挑擔(dān)籮筐在樹下接，每年都能收獲一擔(dān)左右的桃子。
我家的桃子白里透紅，一口咬下去，脆爽多汁，大家都稱之為水蜜桃，與現(xiàn)在的桃子軟軟糯糯的口感大不一樣。桃子挑回家后，母親會仔細挑選，好的堆放在一邊，蟲咬的、裂縫的便分給我們兄弟姐妹吃。第二天如果向生產(chǎn)隊長請到了假，父親便把選好的桃子挑到縣城街上賣；請不到假，就在村子里學(xué)校、醫(yī)院、供銷點等人口聚集地便宜賣。但不管在哪里賣，賣完桃子后，父親總是會給我買一支圓珠筆或者是一本練習(xí)簿。賣桃子的那一天，我總會眼巴巴的望著門前的小路，遠一點，再看遠一點，希望早早看父親的身影。
那時，我也常常會趁父母不注意，偷偷摘兩個桃子帶到學(xué)校，送給玩得最好的同學(xué)吃。有時另外兩個關(guān)系也還不錯的同學(xué)看到了，也會跑過來。不夠分時，我就用兩個拇指掐住桃子蒂部凹陷處，朝著腹部分界線使勁掰，只聽“啪”的一聲脆響，桃子便分成了兩半。剛掰開的桃子，桃核完整光滑地脫離，里面的桃子肉上印著清晰的桃核花紋，水嫩粉紅，桃子還沒入口，口水已經(jīng)流了出來。盡管一個同學(xué)只分到半個桃子，但大家覺得公平，也很開心。
我家老宅是一棟兩層的土磚房，受山區(qū)宅基地緊缺的限制，只能大門朝西向建，違背了鄉(xiāng)下建房講究坐西朝東的風(fēng)水要求。門前高大的桃樹，正好為我們遮擋了夏天的烈日；冬天又樹葉盡落，暖陽直接照進屋里。
盛夏時節(jié)，晚餐前父母就會吩咐我們把竹椅、涼床和長凳搬到桃樹邊的屋檐下。吃完飯，一家人躺的躺，坐的坐，一起享受夏夜的微風(fēng)。母親拿著一把黃中泛黑的大蒲扇，時不時的煽動，為我們驅(qū)趕蚊蟲。父親再拿出一個巴掌大的收音機，給我們放音樂或戲劇。有時聲音突然沒有了，父親用手輕輕地拍打幾下，聲音就又有了。有時父親也給我們講故事，大多是《水滸傳》或《西游記》的選段，也會講一些民間故事。在桃樹的陪伴下，夏天也并不怎么難熬地就一年一年地過去了。
其實，老家房前屋后還有橙子樹、銀杏樹和香樟樹。但我似乎只對桃樹情有獨鐘。天旱的時間長了，大家會用盆子、桶子裝水澆灌，秋冬季在樹的四周深埋了不少的青草、嫩葉和有機肥，還用石灰水刷樹干，防病蟲害。那時農(nóng)村有古樹成精的說法，說大樹沾了生血就會變成千年樹精。我有時不小心把手弄出了血，看到四周沒人，便會迅速偷偷地擦到桃樹上。又傳說在樹上釘鐵釘，可以防止大樹變成樹妖。盡管小時候的我們很害怕妖怪，但心里仍希望桃樹永生。所以便經(jīng)常查看樹干，防止有人在樹上釘釘。
這棵樹似乎也很享受自己的地位和待遇，往往是先年枯萎了的樹枝，第二年又會抽出新芽。生命力之頑強，讓我們欽佩不已。終于，我們和桃樹的共同努力，還是敵不過自然規(guī)律，我上高中時它徹底枯萎了。
那年冬天，天氣特別寒冷。一個下午，父親拿上鋸子、斧頭，準(zhǔn)備把桃樹砍掉。我和姐姐堅決不同意。父親告訴我們，桃樹的壽命只有十多年，他還把好幾只細小的樹枝折下，讓我們看枯黃的顏色，并不斷折出清脆的斷裂聲，說樹已經(jīng)死透了，現(xiàn)在砍掉明年開春好栽新的。盡管父親平時不茍言笑，我們都很懼怕他，但對于砍樹我們就是不同意，而且還一起哭了起來。
現(xiàn)在回想起來，覺得那時候真是幼稚得愚昧。拗不過我們，父親只好作罷。直到第二年春天，村子里所有的桃樹已經(jīng)鮮花盛開，我家的桃樹依然死氣沉沉，我們才認識到，留下一棵已經(jīng)死掉的樹，不僅沒有什么任何實際意義，而且還大煞風(fēng)景。于是我們便一致同意父親把樹砍掉。當(dāng)年冬天，父親在那棵蜜桃樹的位置又栽下了一顆奈李樹。幾年后，奈李樹也開始結(jié)果，李子又大又圓，與桃子的味道又不一樣了。
又到刺莓成熟時
四月的江南，小溪邊、山坡上，一樹樹、一叢叢，一人高的帶刺灌木，枝條上掛滿了一串串手指粗的心型漿果。微風(fēng)吹來，樹枝搖曳，就像無數(shù)的紅色小燈籠在隨風(fēng)飄蕩。
這種比所有水果成熟早的野果，大家都叫它刺莓、樹莓，也有人叫刺泡、四月泡。它的形狀，像極了草莓，只是個頭比草莓要小得多，而且都結(jié)在帶刺的木本植株上。
雖然小，但味道卻極具特色。相對于草莓來說，它甜得更加濃郁，不帶一絲水味；酸得更加清純，咽進喉嚨后，酸爽仍在舌尖上久久回味。在田里勞作太久太累的人，找一條水溝洗去手腳上的泥漿，就近山腳下摘幾顆刺莓囫圇吞下，燥熱口渴頓消，人也立時變得神清氣爽起來。
在草莓到處都有種植和售賣的當(dāng)下，個頭小、還難以采摘的刺莓已經(jīng)越來越被冷落了，農(nóng)村不少的年輕人甚至已不知其為何物。但我卻總是忘不了它。忘不了在童年它就流入了我的血液和骨髓的酸甜，更忘不了小時候采摘刺莓時，那一次驚心動魄的經(jīng)歷。
讀小學(xué)三年級的時候，一天放學(xué)回家吃中飯，看到二姐腆著個大肚子與正在剁豬草的母親聊天。母親跟我說，你姐懷毛毛（嬰兒）了，想吃點刺莓，你吃完飯去摘點回來吧。我也早就想吃刺莓了，加上二姐嫁得遠，大半年沒有回來，想吃點刺莓，我想實在是太容易不過的事。我三兩口把飯吃完，起身便去找堂弟一起去摘刺莓。
堂弟比我小幾個月，在學(xué)校比我低一個年級。平時經(jīng)常跟在我身后，一起干活和玩耍，兩人特別親近也容易溝通。我倆并排走到小溪邊，在溪水里洗過手腳便往對面的小山坡上爬。先找到一棵油桐樹，摘下兩片最大的葉子，再掐斷兩片芭茅葉，撕掉兩邊的葉片，只留下中間的主莖。然后把油桐葉對折過來，用芭茅葉主莖像縫衣服一樣把葉子的邊緣一針針縫起來，一個裝刺莓的袋子便做好了。
看到堂弟打著赤腳，我想起隔壁生產(chǎn)隊老張常給我們講的防蛇方法。我要堂弟拿一根棍子，先撥動柴草，然后再去采摘刺莓。他也聽過老張講的這些知識，自然也就相信并照做了。但摘了好一會都不見有蛇，我們便慢慢地放松了警惕，尤其是看見滿樹又紅又大的刺莓時，往往都忘記了撥動柴草，直接就跑過去采摘。
在摘第二袋的時候，堂弟突然大叫一聲：哎喲，有刺扎了我的腳。我朝他的方向看過去，他似乎也看見了，便大叫一聲：是蛇！只見一條灰麻色的小蛇不緊不慢的朝著稠密的草叢鉆了進去。我跑過去一看，堂弟用手緊緊捏住的那只腳的腳后跟，一個很小的紅眼有血水滲出。
真是怕什么來什么，好在老張早就教會了我們被蛇咬的急救方法。我把系褲子的布帶解開抽了出來，緊緊捆扎住堂弟傷口上方的小腿，然后扶著他到小溪里清洗傷口。傷口太小，水沖不進去，我便找了一塊瓷片用石頭砸碎。選取銳利的尖角，把傷口劃開一點，再用溪水反復(fù)沖洗，直到傷口洗得發(fā)白了，我才扯一根藤蔓胡亂扎緊褲子，背起他便往老張家跑。
老張家不遠，不到十分鐘就到了?？斓嚼蠌埣視r，我就扯著喉嚨大聲叫喊：老張，老張，有人被蛇咬了！正在屋后山上挖土的老張，三步并作兩步跑了下來。他一邊查看傷口，一邊氣喘吁吁地問我們蛇的樣子。聽完我們的描述，他跺著腳說，你們真是膽大，這種蛇是腹蛇，會要命的，好在你們還懂得及時處理。
老張把捆在堂弟小腿上的布帶解開一會又捆上。在傷口周圍反復(fù)擠壓，又用口在傷口上使勁的吸了又吐，吐了又吸。然后到山上采下一把草藥，又從家里拿出一把已經(jīng)曬干了的草藥，放進一個石臼里一起搗碎，敷在堂弟的傷口上。然后用一塊干凈的棉布包上，再用布帶捆緊。做完這一切后，他告訴我們：回家以后，三四個小時再把傷口上面的布帶解開，讓血液流動，明天下午再過來看一次。
回到家里，我們便把這些情況老老實實地告訴了自己的父母。母親立即從家里拿了八個雞蛋，要我給老張送去。她說堂弟家沒有養(yǎng)雞，拿不出雞蛋，老張平時給人治療癤子毒瘡、蛇咬蜂蜇，從不收錢，給幾個雞蛋他倒會收下。送過去以后，老張的妻子果然收了下來。
第二天，我陪堂弟又去了老張家。老張用清水把先天敷的藥沖洗干凈，仔細地查看了傷口，又搗了一些草藥敷上包好后說，關(guān)系不大了，明天再敷一天，后天下午就可以拆掉帶子。果然，拆了帶子，堂弟便什么事都沒有了，又蹦蹦跳跳，生龍活虎起來。
從那以后，每次放學(xué)路過老張家門口，我都會往他家的方向張望。老張個子矮小，臉上身上都是黑黑的。周圍不少人都受過他的幫助和恩惠，但大多數(shù)人并不知道他的名字，大家都叫他老張，他也總是滿臉堆笑地答應(yīng)著。
聽父親和年長的人說，老張很小的時候就被國民黨抓了壯丁去當(dāng)兵。解放戰(zhàn)爭時，從戰(zhàn)場上逃了出來。國民黨統(tǒng)治的地區(qū)不敢去，老家又不能回，他便像無根的浮萍一樣到處流浪。流浪到我們老家時，看到是偏僻的山區(qū)，他才停留下來。因為為人熱心謙讓，又懂得治療跌打損傷、蛇咬毒瘡，大家便都愿意接濟他。不久，他又在一個寡婦家做了上門女婿，便正式安了家。
這些年，每次回老家，我都要去老張家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老張兩口子已去世多年，他們生下的一個女兒也早已到縣城安了家。三間土磚房的小院，飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，墻上地面雜草叢生，滿眼破敗景象。村子里得到過老張救治和幫助的人，也都陸陸續(xù)續(xù)的老去。而且現(xiàn)在村子里的人，有個什么三病兩痛的，想到的都是去縣醫(yī)院接受正規(guī)治療，誰也不會想起老張了。老張就像山上的刺莓，灰頭土腦的，卻總在不聲不響中給人最需要、最實在的幫助。作為那個時期的一種代表，他已經(jīng)慢慢地淡出了人們的記憶。
