廣西陸川縣城和其他縣城夜生活現(xiàn)狀
普通老百姓除了性生活就是喜歡打馬麻
落后的日縣城底層人生的無奈狀況（一）
……羅飛增
我今年64歲，一個(gè)自由網(wǎng)上寫作人。
我與二婚沉香婆在陸川開了一個(gè)客棧，有40間房，太多各式各樣的人來投宿，一年到頭我見證了縣城的人間煙火味。
所有的人都生活少辦法，心很累…因?yàn)槲膽{，資金緊張，因?yàn)檎J(rèn)知謀生能力有限，因?yàn)榧揖耙话?，陸川縣最少有20萬以上男性單身狗，光棍一個(gè)的男人最痛苦，一邊打工一邊去夜間找性的伴侶又窮困潦倒了…
縣城里面最勤勞是快遞小哥，是大學(xué)生回家的群體，上有老下有小，80后90后空巢老人的主角。
他們活在社會(huì)在群里是最后的奮斗者。
當(dāng)然有很多富二代，只知道玩機(jī)車，找有緣人去機(jī)車去拉薩…
本人寫書買書在陸川博白的夜市…擺攤賣的書有幾千本之多了…
用盡全力行走超過150個(gè)縣城，廣東的幾個(gè)人，廣西區(qū)的80個(gè)，云貴川四川重慶和河南河北山東青海內(nèi)蒙古二十多年了，行走在這些地方小縣城是我的樂趣取，我把自己當(dāng)作現(xiàn)代的三毛，我變成了羅三炮…
喜歡行走每個(gè)縣城里面的發(fā)廊，茶館，酒吧，OK廳，住宿在青年小旅舍，火車站旁邊的旅店…可以講價(jià)的小店最簡單便宜的只需10元或20元…
蘭州大城市…西安…河北武漢大學(xué)旁邊的最差旅館需要100元…
最貴是北上廣最便宜150元…
深圳流行的是城市公寓250…
在成都可以找到100家庭民宿一間房。
我在廣西陸川縣世客城弄好了一家城市民宿，有48間房…太多底層謀生計(jì)的人入住，我只收80元…
生意興隆，全部都是外來高速路口的客源…
在客棧住宿的本地人除了解決性生理需求，就是打馬麻賭博…
在外打工的人都傻了，喜歡賭博藝隨身…
每個(gè)人每天辛苦了一天收入200…晚上打三公…斗地主…陸川人叫打標(biāo)分…全部賭清光…我十分生計(jì)。
但底層謀生計(jì)奔波勞碌碌無為的人都是小賭成性…很少有人讀書了。
農(nóng)村的光棍太多，人生的最低生理要求得不到解決問題。
在廣西玉林的縣城…太多發(fā)廊，夜色撩人…女人站在街邊黑暗處…等漂客來…包地方150元。
縣城光鮮亮麗是中學(xué)校…小學(xué)?！畽C(jī)關(guān)大樓…最大的建筑是幾個(gè)銀行，和最發(fā)達(dá)的爆發(fā)戶建筑工程大老板們他們?cè)诮?jīng)營的幾間酒樓和賓館…
真正的國有企業(yè)經(jīng)營的商業(yè)十之八九沒有了…全部是關(guān)閑了…
陸川縣城市場(chǎng)熱鬧…吃飯熱鬧…縣城最多是幼兒園有幾十家…最少人是養(yǎng)老院…
快關(guān)門了只有一家。
陸川縣是長壽之鄉(xiāng)…人民醫(yī)院小的可憐，不及茂名市的人民醫(yī)院1/10…它的老百姓絕對(duì)不會(huì)死在|Cu…
這里的夜晚燈火通明，燒烤店人氣爆棚…
無數(shù)個(gè)無為青年開始喝啤酒在叫在減…大聲沖天叫…碼
夜晚的游戲…只有性的滿足。
縣城里面太多的女人失婚夫妻…有太多人去尋找刺激…
有人說：北上廣深是幻象，縣城才是中國的底色。
縣城，才是能真正能體現(xiàn)中國文化精髓的地方。
中國2000多個(gè)縣城中的居民，每天究竟都在過著怎樣的生活呢？
天色微亮?xí)r分，一座城市在早餐攤老板拉開卷簾門的聲響中緩緩醒來了。
這座城市的白天過得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫長。
這里的人有更多的時(shí)間，也懷揣著許多可自由支配的金錢。
他們似乎不需要不休地忙于工作，卻也始終滿滿當(dāng)當(dāng)、孜孜不倦地創(chuàng)造著各式各樣的“休閑”——仿佛那才是正經(jīng)事一般。
這是一座再普通不過的中國縣城。
目前的中國有近9億人正生活在這樣的城市里：
他們中只有一成是大學(xué)生及以上文憑，超過七成人的月均收入低于五千；他們中大多數(shù)人每年的閱讀量為零本。
有人調(diào)侃說縣城里除了性生活，就是打麻將。
這話聽起來似乎對(duì)，但又似乎萬萬不對(duì)。
下文就是中國2000多個(gè)縣城居民每天的生活！
城市"二流子" vs 小鎮(zhèn)“鐵飯碗”
由于在社會(huì)資源和就業(yè)機(jī)會(huì)方面，大城市始終碾壓著小城市，而小城市永遠(yuǎn)睥睨著縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。
人確實(shí)應(yīng)往更高處走，因此每一座縣城，都在年復(fù)一年地失去著優(yōu)秀的年輕人。
在縣城的各類就業(yè)崗位中，事業(yè)單位公務(wù)員扛起了保留高等人才的大旗。
縣城雖小，卻五臟俱全各類，堪堪像是印證了司馬遷的那句“縣集而郡，郡集而天下”。
與此同時(shí)，個(gè)體工商戶、私營單位以及周郊的農(nóng)民作為另一種就業(yè)成分，構(gòu)建了城市日常運(yùn)作所必需的內(nèi)容。
餐館、診所、理發(fā)店、裝修公司和超市各司其職地分布在縣城的各個(gè)角落，城南城北不過橫豎幾條街。
全縣的居民閉著眼睛也能找到它們，這意味著縣城的生活供需早已塵埃落定。
由于已飽和的生意不再需要更多的勞動(dòng)力。
因此，縣城就業(yè)的定義里，又多了一批以無所事事為主業(yè)的無業(yè)人群。
在縣城，過了晚上十二點(diǎn)還在外面吃喝游蕩的人，常被當(dāng)做不務(wù)正業(yè)的“二流子”、“小混混”、“無業(yè)游民”。
因?yàn)樗麄冞@么晚還在外面鬼混，顯然是白天不上正經(jīng)班、只知在家啃老或是從事不見光行業(yè)的人。
當(dāng)商場(chǎng)關(guān)門、街道空無一人、紅綠燈一律變成黃燈，遠(yuǎn)處的黑夜里傳來一陣摩托的轟鳴。
車上幾個(gè)男女縱聲大笑著，像香港老電影里的古惑仔一般自空曠的黑夜里呼嘯而過——這便是“著名”的“二流子”了。
縣城的文化水平普遍較低，職場(chǎng)也不講究西裝革履，既有站在稅務(wù)窗口前一問三不知的農(nóng)民，也有田間地里撒潑打滾的拆遷戶，更有尋釁滋事、游手好閑的社會(huì)青年。
基層城市的各類從業(yè)人員彼此之間打交道的方式既熱熱鬧鬧，又簡單粗暴，就連斯文人，也給熬成暴脾氣。
上樓因特網(wǎng)下樓"碼長城"
由于城市設(shè)施的限制，小縣城鮮有大型演唱會(huì)、密室、劇本殺或是藝術(shù)展覽，因此，線上娛樂成了性價(jià)比極高的休閑方式。
人們至少將八成以上使用手機(jī)的時(shí)間用在了刷視頻、打游戲、看主播以及其他各類線上娛樂中。
除此之外，在其他空閑時(shí)間，縣城青年大多去街頭巷落的網(wǎng)吧、電影院、咖啡店，以談戀愛、打游戲或是上網(wǎng)來打發(fā)時(shí)間。
縣城中年則更多地聚集在樓上樓下的茶館、麻將館，如果遇上手氣好，搓牌就是另一種形式的賺錢。
于是在某間不起眼的門面里，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方。
廉價(jià)的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——“錘子哦！老子來個(gè)自摸！”——構(gòu)成了縣城生活獨(dú)有的一種匆忙。
需要提及的是，三四線城市普通民眾對(duì)麻將的嗜愛，已到了令人不可置信的狀態(tài)。
當(dāng)?shù)仄骄€拉著太陽下墜，縣城人殊途同歸：
公園口地?cái)偀镜挠托葰怃伾㈤_去，城邊上的KTV招牌五光十色地亮了起來。
“下館子”和酒吧KTV，構(gòu)成了縣城的夜生活，它們?nèi)耘f是互聯(lián)網(wǎng)無法取代的實(shí)體經(jīng)濟(jì)。
醫(yī)院店富豪與PDD黃鉆選手
“幫我砍一下嘛！都砍差不多了，我們這桌就差你沒砍了！”
當(dāng)你在燒烤店消費(fèi)時(shí)聽到這樣的對(duì)話，切莫慌張，這可不是小混混們?cè)趯め叾窔?/p>
早幾年，在PDD魔性洗腦的廣告音樂剛剛進(jìn)入大眾視野的時(shí)候，共享經(jīng)濟(jì)還是一個(gè)較為陌生的概念。
不熟悉拼單式消費(fèi)的大眾沒有意識(shí)到，這款產(chǎn)品竟然會(huì)在接下來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落，成為炙手可熱的新零售手段。
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下，縣城人的消費(fèi)偏好通過拼多多這樣的平臺(tái)得以滿足和實(shí)現(xiàn)：
驚人的低價(jià)、動(dòng)人的高質(zhì)、搶起來的感覺十分爽——這樣簡單、直接的消費(fèi)者小心思，通過平臺(tái)匯聚起來，卻是龐大、井噴的市場(chǎng)收益。
即使PDD后來陷入專利侵權(quán)的風(fēng)波并遭受盈利模式的批判和質(zhì)疑，三四線的用戶仍然不以為意，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知中，這與他們的消費(fèi)訴求，并無太大關(guān)系。
PDD最火爆時(shí)，砍單和拼單的鏈接在微信聊天記錄里甩來甩去，儼然成為了一種新的社交關(guān)系質(zhì)量評(píng)估工具：愛他才會(huì)不厭其煩地幫他砍，如果感情淡薄，不如盡早拉黑處理。
隨著三四線城市消費(fèi)能力的顯現(xiàn)和消費(fèi)潛力的發(fā)掘，縣城儼然成為了資本市場(chǎng)下沉的“新藍(lán)?！薄?/p>
不過，值得一提的是，縣城居民這樣愛花、敢花。
其實(shí)質(zhì)是在于雖然他們的收入絕對(duì)值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是“平均每月5.8次網(wǎng)購”的底氣。
腳下有房住，手里有閑款，是較多縣城人的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。
江湖英雄夢(mèng)和國產(chǎn)偶像劇
之前《戰(zhàn)狼2》上映，三四線城市觀眾的崛起將其票房推上了56.8億，較《戰(zhàn)狼1》拔高了十倍不止。
在為英雄情節(jié)揮灑熱淚和現(xiàn)金上面，縣城居民踴躍爭先。
古早港劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、以及以三四線城市男性用戶為主要讀者的網(wǎng)絡(luò)修仙小說給了男人們，特別是青年男子們夸大的江湖幻想和英雄情結(jié)。
而脫離現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)環(huán)境與戀愛邏輯的國產(chǎn)偶像劇吸引了這里以家務(wù)、丈夫和子女為主要生活情節(jié)的女性。
值得一提的是，縣城中老年人似乎在影視藝術(shù)鑒賞上達(dá)成了一致，每晚雷打不動(dòng)地收看六十集起拍的電視劇。
他們態(tài)度誠懇、眼神堅(jiān)定，沉浸在自己對(duì)各種關(guān)系局勢(shì)的判斷里。
縣城的新一天
當(dāng)一天終將過去，夜晚降臨在縣城周邊的山林里，將它們?nèi)υ谝黄o謐之中。
這讓燒烤攤的熱鬧顯得沒有那么盛大，KTV里紙醉金迷的熱度也降了下去。
夜貓子們?cè)谶@座夜的孤島里圍坐在一堆啤酒面前，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而痛快大罵，表演著一種淳樸的墮落。
直至酒過三巡，燒烤收攤，趴在KTV門口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不見了蹤跡，街道灰茫茫一片很安靜。
在這里，生活是簡單的，又是豐富的。
個(gè)體的挫敗不太會(huì)上升為深遠(yuǎn)的悲愴感。
那些笑著鬧著的男女情感、生活艱難或是道聽途說的謠言軼事，都順著夜晚流走的痕跡，悄無聲息地回到了分布在這小城中各處的床上或家里。
早餐攤老板接了夜貓子的棒，就要起床干活了，而獨(dú)屬于縣城的新一輪朝日，又將升起......
