第一次坐飛機(jī),還是在二十世紀(jì)八十年代初,從武漢到長沙,稍事停留再轉(zhuǎn)飛重慶。那時(shí)的飛機(jī)都很小,依稀還記得型號(hào)為“運(yùn)七”,艙內(nèi)共有二三十號(hào)座位。我的座位靠近發(fā)動(dòng)機(jī),強(qiáng)大的轟鳴聲和高空氣壓,耳朵被堵的聽覺就像螺絲轉(zhuǎn)頂,一層一層地向外旋轉(zhuǎn)。下機(jī)時(shí)聽人講話就像蚊子一樣哼,約過兩小時(shí)之后才逐漸恢復(fù)。第一次乘機(jī),心中一時(shí)波瀾起伏,座位又不靠窗,未能鳥瞰大地的美感,真正的觀賞和感受,是在后來的空乘中獲得的。不論飛機(jī)大小和聽覺感受如何,第一次將夢想嫁給藍(lán)天,愉悅的心情使我至今不忘。
運(yùn)轉(zhuǎn)了幾年的天河機(jī)場,并不見陳舊,機(jī)場上清一色的波音飛機(jī),讓人讀到時(shí)代的圖騰。天上的云層越積越厚,機(jī)場上空開始有些雨霧,同伴們擔(dān)心航班能否正點(diǎn)起飛。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),一無雷暴,二無猛雨,這點(diǎn)雨霧只能是起飛前的一絲滋潤。隨著飛機(jī)急劇加大的聲響,跑道快速后移,在脫離地面的剎那間,天地物我便輕松地飄然起來。一時(shí)間低頭不見地,抬頭不見天,只見窗外兩翼慢慢收緊的機(jī)翅。灰黑色的云層彌漫成一條天體的胎道,飛機(jī)朦朧在詩意中浮游。在身體強(qiáng)烈后靠的感覺中,飛機(jī)調(diào)整直上的角度,迅速穿破雨云,飛上一片藍(lán)色的天海。
白云無邊無際,太陽光芒萬丈,原本的一片云海,卻被我看成了新疆的棉花曬場,不見風(fēng)起只見云涌。云層不停地翻卷,時(shí)兒花開,時(shí)兒骨朵,她不盡地演繹著春天的故事。一忽兒,只見遠(yuǎn)方的云朵在花間怒放,逐漸幻化成一堆堆白浪,且一浪接一浪地向前追趕,使天際真正地云海了。倏忽,云海里飛出一條美人魚來,她隨風(fēng)漫舞,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……一會(huì)兒便群舞開來,天海間竟然一派歌舞升平,如此場面人間哪得見聞?我蒙蒙地霧在漫天的美麗溫柔里。沒飛過藍(lán)天,就無緣體驗(yàn)天下居然兩極分明,地下陰雨而天上陽光。黑云籠罩大地,卻擋不住天空之上的太陽,只要光明不滅,何懼一時(shí)的陰霾呢?
云海是一片充滿美麗動(dòng)感的世界,無風(fēng)也浪三尺,思維遠(yuǎn)追不上那般無窮的變化。當(dāng)我還在為那萬丈冰川而驚嘆時(shí),一忽兒,眼前又變成了皚皚白雪。不知眼花還是心花,剛才的一地冰雪,瞬間又化成了珍珠般的羊群……李白的詩像云朵般彌入我塵封的憶念:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”似見楊貴妃的身影和著李白的詩句在云間舞動(dòng)。云彩是藍(lán)天的衣裳,她沒有一件陳舊的記憶,在那種自然、高雅、大氣、華美中昭示上天之力,給世人以創(chuàng)造的啟迪。那些美妙得讓人落淚的云裳,任他世界著名的設(shè)計(jì)師,也著名不出如此萬般儀態(tài),任他天下第一剪裁縫,也裁不出其風(fēng)采的萬分之一,面對(duì)天際宇宙,人卻是那般的渺小。自從有了藍(lán)天旅行,我不知多少次萌發(fā)對(duì)先人創(chuàng)造飛行器的感念。
人類的飛翔是從夢想開始的,鳥兒的飛翔是從羽毛開始的,真正的飛翔是從恐龍開始的。自然界強(qiáng)存弱亡的規(guī)律,使各種動(dòng)物在物競天擇中不斷地提高自己的生存本領(lǐng)。歷經(jīng)億萬年演化,恐龍?jiān)诓稓⒑捅徊稓⒌纳灸苤校饾u將速度提高到極限,直至脫離大地時(shí)的凌空蹈虛。在巨大的受益中,恐龍的前肢慢慢變小,初步完成從肢體到翅膀的過度,后來便有了永無止境的羽毛進(jìn)化過程,于是世界上有了鳥。人們喜愛聆聽鳥兒奇妙的歌聲,喜歡觀賞那多彩的羽毛,但最羨慕的還是飛翔。
中國人之所以把皇帝稱為天子,只因?yàn)樘焓侨藗兝硐胱非笾须y以抵達(dá)的高度,所以君臨天下俯視大地,就成了一代又一代人的夢想。“心比天高”,這一古老的比喻,便是飛翔最初的萌動(dòng),從敦煌的藝術(shù)飛天中,不難看出世人對(duì)飛翔的向往和渴望。只要能想得出就能做得到,這是人有別于其他動(dòng)物的造化所在。在飛行器還未穿越云層之前,惟一能飛天的只屬于羽毛(有個(gè)別鼠類和蜥蜴也能在樹與樹之間“飛行”,尤其是蝙蝠,它那薄如蟬翼的雙翅,使其有幸地加入“飛行”的行列,但那種沒有羽毛的“飛行”,最多只能是一種借用高空和力量沖刺的滑翔而已),人類要想飛天,只能從研究鳥兒開始。只有經(jīng)歷暴風(fēng)雨的沖擊,才能練就堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀,在無數(shù)次飛翔與搏擊中摔打,鳥兒才能飛上藍(lán)天,沒有歷練就沒有飛翔。人類從鳥兒那里得到啟迪爾后超越,其中的曲折和進(jìn)步是鳥兒無法承受和完成的。所以,從第一架飛機(jī)飛上藍(lán)天的那天起,人類注定要比鳥飛得更高更快。
忽然間,飛機(jī)開始顫抖,那種顫抖并不可抑止地在加強(qiáng),云海飛翔的美麗不由人地紊亂在隨機(jī)的震感中。雖說空姐給予了溫馨提示,但本能的恐懼像電波一樣觸及全身。大氣層就是一片無水的海洋,在與地球的磁場、氣溫和凸凹的地表發(fā)生摩擦和碰撞中,產(chǎn)生無數(shù)個(gè)巨大的氣流漩渦,航天也就變得像航海一樣,難免有顛簸,也難免發(fā)生不可預(yù)測的空難。宇宙像一簿無字的秘笈般吸引地球人,天生愛冒險(xiǎn)的人類,世代不畏生死與艱難,一次次向太空發(fā)起沖擊,在成功遨游天海的喜悅中,又把災(zāi)難化作下一次飛天的經(jīng)驗(yàn)與動(dòng)力??针y早已不是一個(gè)新鮮的詞匯,更不是一個(gè)吉祥的詞匯,她實(shí)在得讓人揮之不去。現(xiàn)代高科技給世界帶來前所未有的發(fā)展,給人類創(chuàng)造無邊的福音,同時(shí)也讓人類承受許多未知的風(fēng)險(xiǎn)與苦難。美麗的雪蓮花總在冰天雪地里盛開,世界體壇冠軍的獎(jiǎng)杯,總在無數(shù)次挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)極限之后舉起,幸福與苦難同路,希望與風(fēng)險(xiǎn)并存,我并不忌諱地思索著。假如空難不幸降臨,我將與飛機(jī)一同解體,在身體粉碎的瞬間,讓熱血化成流星的光輝,愿靈魂永遠(yuǎn)飛翔在不滅的宇宙之間。
時(shí)光一溜而逝,眨眼間已擁有了五十多個(gè)地球歲月,雖說短暫的飛行曾帶給我許多美的享受,但每當(dāng)離開地球的時(shí)候,心中總有一份難以割舍的大地情結(jié)。飛機(jī)進(jìn)入甘肅領(lǐng)空,大地上已是一片晴空,那如飄帶般彎彎曲曲的黃河,入眼渾然一片。萬里群山像精美的沙盤一樣在地上游移,祖國山河的壯景寸寸鐫刻心頭。群山在起伏,大風(fēng)在山峪和高坡上肆虐,分不清是塵還是沙,只見一座座峰頂像刀鋒一樣劃向蒼穹,這才讓人詮釋“山藏千仞”的含意。習(xí)慣了南國的水秀山清和稠密的人煙燈火,瞧著地廣人稀的大西北,似乎少去幾分綠色和人氣,我暗中為開發(fā)大西北的號(hào)角而鼓呼!在群山與大地之上,時(shí)兒跳入眼簾的那一絲絲微不足道的綠,我也為之欣喜若狂。眼見蘭州城在望,我們與大地越來越近,莊稼地里的團(tuán)團(tuán)草垛,像極了古城門上一顆顆鉚釘,農(nóng)民收獲的喜悅瞬息淹沒大西北的蒼涼,賜予我心頭一分收獲藝術(shù)的快慰。
人生也許會(huì)擁有很多次這樣和那樣的飛行,擔(dān)心的飛行卻與生命同在,沒有飛行的人生,就等于僵凍在靈魂的冬季。連線的風(fēng)箏怎么也飛不上藍(lán)空,勒韁的健馬永遠(yuǎn)跑不到天外,要是一顆心被塵世所累,就像一只籠中的小鳥,展不開自由的飛翔。假如被世人囚禁,心中還可噴發(fā)不斷沖突的欲望,如果被自己囚禁,只有在消沉中走向溺亡。
▲陳本豪,中作協(xié)會(huì)員,民間音樂人,籍貫武漢江夏。已出版散文集三部,紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷,被列入2019年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
|