豐饒的菜園
文/楊柳
走出這間屋子
就看見幾畦碧綠的菜苗
雞毛菜，小香菜，青蘿卜，紅蘿卜……
秋白菜永遠(yuǎn)昂起著頭
體態(tài)豐盈，曲線玲瓏
大概也有著波浪形柔軟的卷發(fā)
肥水不流外人田
籬笆修了又補，畦垅筑了又砌
恨不得造一座都江堰出來
菜園在向著山的平地上
山風(fēng)不時的輕拂過來，又輕拂過去
發(fā)出一陣陣窸窸窣窣的響動
秋天里就是要刮這樣的風(fēng)，不然
我那件淡藍(lán)色的毛衣不知道什么時候才會晾干
起風(fēng)的秋日里，卻不會將記憶風(fēng)干
從樹葉變黃的那一刻算起，秋天也許已經(jīng)
來了許久許久了吧？從樹葉變黃的那一刻算起
殷勤的鳥兒就再也沒有打我的小園上空飛過
我在一天天數(shù)著數(shù)著
數(shù)黃昏，數(shù)日落，數(shù)星星
數(shù)著手指頭過的日子就是這樣讓人記憶雋永
