那些年，饑餓的記憶
作者:董惠安
上世紀(jì)70年代以后出生的一代國人，對于饑餓的概念大約是腸胃劇烈蠕動提示的單純需要進(jìn)食的信號，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那種已經(jīng)長時期處于空腹?fàn)顟B(tài)，急切需要飽餐一頓而眼前又無食物果腹的、那種饑腸被生生掏空的痛苦，以及外加凄風(fēng)冷雨中黑暗包圍的絕望感。這種感覺，雖在上世紀(jì)60年代有千千萬萬的國人經(jīng)歷過，但只有路遙的《在困難的日子里》和張賢亮的《綠化樹》里，有過真實而淋漓盡致的描述。
中國人在改革開放后吃了幾十年飽飯，漸漸忘卻了那撕心斷腸的饑餓，似乎營養(yǎng)過剩、減肥瘦身成了主色調(diào)。我本人卻固執(zhí)地認(rèn)為這種恐怖的饑餓感遠(yuǎn)未真正離去，甚至就在前途的不遠(yuǎn)處詭笑著等候我們呢。我?guī)啄昵巴诵莺蟮揭患颐褶k院校任教，看到學(xué)生食堂的餐桌上常常狼藉著整碗滿盤的剩飯剩菜，有的飯菜僅僅嘗了幾口，有的甚至連筷子都沒動，就嫌不對胃口便棄之不食了。且不說“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”了，一旦遭遇大災(zāi)之年，那可是要真餓肚子的呀！此外，上世紀(jì)90年代美國世界觀察研究所萊斯特·布朗就提出“誰來養(yǎng)活中國”的問題，預(yù)測中國將發(fā)生糧食危機，絕非空穴來風(fēng)。雖然這“預(yù)言”暫時沒有成真，但不能不視之為懸在中國人頭上的一把“達(dá)摩之劍”。假如有一天遭遇“糧食禁運”，就像遇到斷供芯片一樣卡死中國的脖子，那么“過緊日子”就不是一句簡單的警示口號了。有鑒于此，我把多年來壓在心底的“饑餓記憶”翻騰出來，敲敲警鐘，讓“不知有災(zāi)，無論饑餓”的后生們增加一些居安思危的清醒意識。
一、童年，城市中的饑餓記憶
我于1955年春節(jié)降生在寶雞市渭濱區(qū)中五街的一間茅舍，當(dāng)時還是花好月圓的歲月，街道上天天飛揚著“天空出彩霞呀，地上開紅花呀”的歌聲?？墒菑?歲開始，不幸趕上了“三年自然災(zāi)害”，歷史如是記載：在這三年中，由于“大躍進(jìn)”運動和人民公社化運動中的嚴(yán)重“左”傾錯誤，加上農(nóng)田連續(xù)幾年遭受大面積自然災(zāi)害，導(dǎo)致全國性的糧食和副食品短缺危機，這是新中國成立以來經(jīng)濟發(fā)展和群眾生活最困難的時期。
這連續(xù)三年的自然災(zāi)害，使得寶雞城市居民的生活比關(guān)中農(nóng)村的生活境況更為困難，最主要是口糧供應(yīng)的不斷縮減，城市居民的月口糧供應(yīng)為“27斤半”，每天平均不到一斤，“糧不足、瓜菜代”成為當(dāng)時一個操作性很強的口號。大批在1958年從農(nóng)村進(jìn)城進(jìn)工廠“大辦工業(yè)”的農(nóng)村勞動力，由于吃不飽肚子（工人每月口糧的定量為30斤）而紛紛脫下工裝逃回農(nóng)村。這種全民陷入食品“低標(biāo)準(zhǔn)”的冷酷事實，給我當(dāng)時尚在童年的肉體和心理留下了什么樣的痕跡呢？壓在腦海深處的饑餓碎片，我就在此做以下拼接吧——
曾經(jīng)有過短暫的吃街道公共食堂的經(jīng)歷。和農(nóng)村食堂的狀態(tài)差不多，城市公共食堂剛開始還紅火了幾天，后來每頓飯都成了稀湯照影加饅頭、窩頭。依稀記得街坊鄰居后來個個面有菜色，且有浮腫，唯獨一個姓焦的食堂主任吃的滿面紅光，食堂的優(yōu)越性在他的臉上獨放異彩。
說不清是什么時候又開始自家開伙做飯了?？擅刻烊妥兂闪藘深D。從上午9點早飯后到下午4點吃第二頓飯，中間的時段往往是從饑腸轆轆到饑不擇食的煎熬過程。4點從學(xué)校回家吃飯的哥哥們，簡直就是饑?yán)丘I虎。記得當(dāng)時15歲正在讀中學(xué)的二哥經(jīng)常是看著鐘表吃飯。整整一大鍋稀湯飯，原本是一家人一頓飯，有一次他竟然一個人狼吞虎咽地灌進(jìn)了自己的肚子。盡管肚子撐得溜圓，但他已經(jīng)沒有饑飽感，返回校上課的時間，就是他放下碗筷的時限。還有一次，他回家吃飯時見母親做熟的還是映照人影的稀湯，頓時情緒崩潰，從空蕩的面柜里翻出一個干面團，憤然沖出家門，面向鄰居大喊：“看看呀！明明有面，我媽就是不給我搟面條，偏要給我喝稀湯，你們評評理吧……”母親趕快給他解釋說：“孩子呀，這是一塊面酵子，蒸饃發(fā)面用的面酵子…….”
過來人都知道，當(dāng)時由于沒有禽蛋肉類的副食品，干吃那一點主食，每個人的食量都增大了。一個月的口糧，連20天都吃不到。我家經(jīng)常是眼看到了做飯的時間，糧缸告罄，無米下鍋。母親心里該是什么滋味？還有一件說來既荒唐又心酸的事，有好幾次，母親在晚上發(fā)面準(zhǔn)備蒸饅頭，可是發(fā)現(xiàn)發(fā)酵的面團不翼而飛了，懷疑是被老鼠偷吃了，可原來是讓幾個哥哥一人揪一疙瘩放到爐子上烤，半生不熟地吞下肚子充饑了。我清楚地記得有一次，三哥放學(xué)回家吃飯，難為無米之炊的母親苦笑著遞給他一根胡蘿卜，說讓他先墊吧一下肚子，然后想辦法到街坊鄰家借面給他做飯。三哥眼睛瞪得滴流圓，把胡蘿卜一摔，憤然離去。后來三哥逃學(xué)、“吊猴兒（出走離家）”，最終放棄了學(xué)業(yè)。這和當(dāng)時的饑餓有著直接的關(guān)系。而就在最艱難的時候，在西安郵電學(xué)院讀書的大哥被學(xué)校告知暫時休學(xué)，回家度荒。也就是說“學(xué)校沒飯了，回家找飯吃”。如今想來這是一種甚為荒唐的決定，學(xué)校沒有糧食給學(xué)生開飯，那學(xué)生家里是“世外桃源”，就能天上掉餡餅嗎？
有一次，我半下午餓得直發(fā)慌，心里只想著美美地吃一頓飽飯，就忍不住對母親說：“媽，我想吃撈面條！”這撈面條就是關(guān)中人俗稱的“干面”，與天天頓頓的稀湯面片相比就是一種奢侈品。不巧我的話被下班回家的大姐聽到了。大姐整天為全家人吃不飽肚子而發(fā)愁，卻無能為力，心里別提有多煩，偏偏聽到我的“無理要求”，于是狠狠地給了我一個大嘴巴子，還罵道：“全家人連稀飯都喝不上了，你還想吃撈面條？！”我嚇得嗚嗚直哭，母親一下子急了，怒沖沖地對大姐發(fā)了脾氣。事情最終的解決好像是大姐夫領(lǐng)著我出門給我買了幾顆水果糖。
如今的年輕人可能對此很不以為然，沒糧食吃？到超市買幾袋米面不就行了嘛！可他們有所不知，當(dāng)時的一大國策是糧食棉花“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，換句話說，這兩樣農(nóng)產(chǎn)品被看做是戰(zhàn)略物資，由國家壟斷收購和銷售，相當(dāng)于現(xiàn)今的石油、黃金礦產(chǎn)。除了國家開設(shè)的糧店，別無分店，每個月居民必須手持政府頒發(fā)的糧本到指點的糧店，按定量購買一定比例的細(xì)糧（大米和小麥面粉）和粗糧（玉米面、高粱面、紅薯等）。副食商店里倒是擺放著餅干面包等，但需要有糧票（糧票可以拿糧本到糧店支取，支取多少糧票就要減少同比例的口糧供應(yīng)）才能購買，就好比當(dāng)今辦出國手續(xù)，必須有護照、簽證才能購買出國航班機票一樣。而當(dāng)時的糧本、糧票，就相當(dāng)于如今的護照和簽證。所以說，即使當(dāng)時你有錢，卻沒有糧票，那么你面對著副食品商店里香甜的餅干面包也只有空流涎水的份兒。糧本在當(dāng)時儼然是每個家庭的“命根子”。街坊中有一家人不知犯了什么事，派出所警察上門后，雙方溝通不暢，警察就強行拿走了這家的糧本，這家的女人如同祥林嫂丟了唯一的兒子阿毛一般，整天神經(jīng)兮兮地訴說自己家沒有糧本了，后來這女人瘋了.......還有一家的女孩去糧店買糧，不慎丟失了糧本，感覺就像塌了天，嚇得不敢回家，后來饑餓難耐，被渭河灘上一個孤獨老頭用一個饅頭吸引，隨即無奈暫時寄身在老頭窩棚，幾個月后女孩被老頭送回家，但已經(jīng)懷了身孕.....
在“糧不足、瓜菜代”的艱辛歲月，有哪些食物的“替代品”穿過了我們虛弱的腸胃呢？
有老而發(fā)黃的白菜幫子。這是父親從他上班的工廠附近的陳倉公社農(nóng)田中撿拾來的。他用一把獨輪車推行10多里地送回家，母親拌和少量的面粉熬煮，可是老而柔韌的白菜幫實在難以下咽。唉，餓到極致，再難下咽也得咽下去呀！
吃過酒精廠釀酒過后的酒糟。和少量面粉拌和一起烙餅，食用后全身莫名其妙地出紅疹子鉆心地刺癢。還吃過棉花籽、油菜籽榨油后的油渣。還有玉米桿上生出的黑色菌包，也稱“烏米”。吃到嘴里感覺甜兮兮的，盡管黑粉像鍋底的煙灰一樣把嘴唇染得黑黑的，但這種美味卻并不多見。
春暖花開時節(jié)的槐花、榆樹上的榆錢都是“瓜菜代”中的上品。市區(qū)北山半坡上農(nóng)田中的蔓菁和油菜吸引了大量的饑民。挖掘蔓菁根和油菜苗的饑民常常和北坡上紅光公社的村民發(fā)生沖突。我的幾個哥哥冒著極大的風(fēng)險搶挖回來幾籃子的戰(zhàn)利品，母親拌面煮熟后一時填飽了全家人的饑腸。
饑餓讓很多人失去了尊嚴(yán)。俗話說“饑餓生盜賊”，街頭搶奪食品的事情時有發(fā)生。我當(dāng)年曾在寶雞街市上目睹過不少與饑餓有關(guān)的不堪現(xiàn)象。我在寶雞火車站附近曾經(jīng)看到悲慘的一幕：雨后的泥濘積水中，躺著一個穿著很體面的年輕人，他一邊在泥水中打滾，一邊啃食手中一塊紅皮黃心的熟紅薯。圍觀的人議論道：“這是搶了人家的紅薯，被打成這樣子了！”我還看見一個小伙子從一個中年人手中搶過一個饅頭，遭到追打時，小伙子迅速將饅頭塞到一灘爛泥中。被搶者眼看奪回?zé)o望，踹了小伙子兩腳，罵罵咧咧走遠(yuǎn)了，小伙子就從爛泥中掏出那已經(jīng)弄臟了的饅頭，剝?nèi)ツ喟烷_始狼吞虎咽。
我也有過一次遭搶的可怕經(jīng)歷。大約是6歲時，那是深秋的傍晚，我手里拿著一個冷冷的玉米面窩頭，可嘴里吃出的是好比如今甜糯玉米+冰激凌+烤串的味道，那叫一個香！豈不料，就在一處燈光昏暗的街口，迎面撞過來一個陜北漢子，圍在頭頂臟兮兮的“羊裹肚”手巾是明顯的標(biāo)識。他那有力的大手直奔我手中的窩頭，兩個指頭硬生生地從我的小手中扣走了屬于我的晚餐美食！我嚇壞了，連哭都哭不出聲了。后來幾個路人趕跑了那個陜北餓漢，可我回到家后就像大病一、。父親星期天趕回家慰問我，給我?guī)Щ氐淖詈枚Y物，就是一個已經(jīng)干裂的白面饅頭。如今咋看咋覺得不起眼的饅頭，讓我當(dāng)時驚喜得無以言表，如今用什么詞匯也難以表達(dá)我當(dāng)時的“久旱逢甘霖，饑餓逢美味”的心境，也找不到當(dāng)今品鑒哪一種美味的感覺來媲美當(dāng)時的從舌尖到心底的愉悅和激動。那個饅頭無疑是父親從牙縫中省出來的。很多年以后我聽他說，當(dāng)時餓急了的時候，就偷偷地在附近農(nóng)田中拔一個蘿卜，用鐵飯盒煮一煮，充充饑......
還有一個“饑餓生盜賊”的另類故事。“盜賊”竟然是寶雞中學(xué)的一位青年教師。他由于學(xué)習(xí)成績優(yōu)異而畢業(yè)留校任教，教學(xué)水平深受好評?；楹笥幸豢蓯鄣呐畠海墒?歲的女兒經(jīng)常餓得哇哇直哭。當(dāng)然他也是饑餓難耐。終于有一天他冒險偷盜了食堂的飯票，想給女兒買幾個饅頭，不料被人發(fā)現(xiàn)，很快就被曝光開除。其結(jié)果是妻子帶著女兒和他離婚并斷絕一切往來。他被發(fā)配回農(nóng)村老家后，直到80年代才重新回到教師隊伍。
饑餓的年月，越是饑餓難耐，越是能激發(fā)對于美食的向往。我從街坊鄰居的孩子那里學(xué)會了一首類似“食譜”的歌謠，至今還記憶猶新——
豆包，發(fā)面的油條、糖糕、大米飯，
湯面條，羊肉包子加水餃，
攤煎餅，炒雞蛋，
稀里嘩啦一大片.......
母親有時候也會對我和哥哥們講起在她和父親在北京生活的往事記憶。她講起早年在北京吃火鍋、涮羊肉的經(jīng)歷。還說過坐席吃飯的一些規(guī)矩。這在當(dāng)時聽起來簡直就是天方夜譚。現(xiàn)在再回想起來，母親一定是對于孩子們的未來是抱有希望的。她一定認(rèn)為這種日子不會長此以往，將來一定會好起來的。不錯，后來我真的有機會坐席吃飯了，回想起她講過的行為規(guī)范，深感意味深長。
二、少年，在農(nóng)村的饑餓記憶
在我7歲的那一年（1962年），我和三哥四哥（父親還在工廠上班，大哥被學(xué)校召回，二哥已經(jīng)工作）跟隨母親離開寶雞市區(qū)，到市區(qū)東南大約30公里處臨近秦嶺的峪口村安家落戶，身份由城市居民變成了農(nóng)民。于是，我的童年轉(zhuǎn)為少年的10多年間，生命中增添了農(nóng)村的饑餓記憶。
到農(nóng)村安家落戶，很大程度是由于城市的吃糧困難。后來得知當(dāng)時是大背景是國家針對“大躍進(jìn)”的“冒進(jìn)”出臺了“城市企業(yè)的關(guān)停并轉(zhuǎn)，以及城市人口壓縮”的政策。“大辦工業(yè)”的口號也隨之變成了“大辦農(nóng)業(yè)”。而作為普通市民聽到的動員口號則極具誘惑力——“到農(nóng)村去吃飽飯”。
這個“吃飽飯”的口號，將全國大量的城市人口吸引到了農(nóng)村。據(jù)統(tǒng)計，從1962到1965年，全國共精簡城市職工約1887萬人，壓縮城鎮(zhèn)人口2600萬人。這相當(dāng)于一個中小國家的人口。在城市餓得頭暈眼花、渾身浮腫的居民們，在一度開放的“自由市場（類似于當(dāng)今的農(nóng)貿(mào)市場）”上看到高價售賣饅頭、鍋盔、熟雞蛋、桃杏棗梨的農(nóng)民們趾高氣揚的神態(tài)，本能地相信農(nóng)村確實能吃飽飯。就這樣，我們家成為了從城市遷徙到農(nóng)村的大潮流中的一朵水花，住所也從城市的茅草房變成了鄉(xiāng)間窯洞。
到峪口村的第一個夜晚是在無米面做飯的囧境中度過的。按城里糧本上定量供應(yīng)的口糧一周前已經(jīng)吃光。
今晚的晚餐在哪里？
拉車搬家走了一天路程的三哥又累又餓，直報怨母親不做飯，請假回家參與搬家的二哥此時勸阻三哥：“不是咱媽不做飯，是實在沒有米面了！要體諒咱媽呀......”幸好四哥在村邊的河里發(fā)現(xiàn)了魚和螃蟹（當(dāng)?shù)厝瞬怀贼~），于是我們弟兄幾個摸黑下河捕魚抓蟹，母親趕緊煮魚燒蟹，全家人分享了一頓別有風(fēng)味的晚餐。
翌日凌晨天蒙蒙亮，窯洞外響起低沉刺耳吹哨聲，有人在窗外低語“摘豌豆了！”母親和哥哥們急忙出門，跟著紛亂的村民腳步，摸著黑到豌豆地里摘處于半成熟狀態(tài)的豌豆角，回家煮食充饑。成熟后的豌豆是做牲口飼料的，但半成熟的豌豆煮熟后堪稱舌尖上的美味！多少年之后我才明白，這是一次村民集體違抗上級禁令，為填充村民饑腸而采取的集體冒險行動。冒風(fēng)險最大的當(dāng)然是通知村民行動的村干部，弄不好是要受到嚴(yán)厲處罰的。可是，后來的政治運動頻仍，村民間也少不了互害互斗，但從未有人對這種暗中分食集體未成熟農(nóng)作物的行為做過檢舉。
1962年算得上是一個豐收年。麥子還未上場，我和母親悄悄地?fù)焓傲他溙锸崭詈蟮倪z穗，用棒槌敲擊、用簸箕簸去麥衣，篩出金黃色的麥粒，到村里的一處人推驢拉的小磨坊里，磨出了雪白的面粉。很快地，一鍋香噴噴的面條，撈進(jìn)了大碗，再澆上煮開的醋拌著新蒜汁兒，那舌尖上的美妙感覺，久違了！直到今天，那滋味我還記憶猶新。
憑良心講，我家到峪口村，的確有過相當(dāng)一段的吃飽飯的時光。這得益于當(dāng)年的夏糧豐收，得益于村里鄉(xiāng)親們的接納——雖然他們對于我們這樣的外來覓食者起初很排斥，盡管我們頂著國家“號召下鄉(xiāng)落戶”的光環(huán)。在一般人的眼中，我們和逃荒尋活路的“河南擔(dān)”“甘肅炒面客”沒什么區(qū)別。但有的鄉(xiāng)親的目光深遠(yuǎn)一些，母親養(yǎng)育了5個兒子的“壯舉”讓他們有一種莫名的敬畏，而母親的善良厚道很快就與村中的女性有了相通相融，雖然彼此間一時語言溝通有些障礙。村里人懷著好奇心到我家“串門”，“借”一盒火柴、要幾顆釘子幾根鐵絲，“順”走一兩個瓶子，品嘗一口母親燒出的河魚的味道，也漸漸消除了彼此間的陌生感。
暫時能吃上飽飯，還得益于胡耀邦主政陜西一百天的功績。他嘔心瀝血地排除一切干擾，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，并請求中央免除了幾億斤公糧的任務(wù)，讓三秦大地得以休養(yǎng)生息。這是一段有據(jù)可查的歷史。
二哥雖然已經(jīng)在外縣一家金融機構(gòu)工作，但饑餓的陰影并未擺脫。每隔兩個星期回家一次，總是帶回一副半饑餓的腸胃。我清楚地記得他鉆進(jìn)我們家旁邊一口掛滿柿子（這是生產(chǎn)隊分給每戶人家的）的空閑窯洞里，饑不可耐地剝吃那些因成熟過度而干癟的柿子。這些柿子甜得發(fā)膩，即使再餓，我應(yīng)吃的太多而不再想吃，可是他吃得津津有味。午飯時，母親盡可能地給他做好吃的飯菜，他吃得更是開心開胃。
峪口村有幾個甘肅逃荒來的女人，她們與甘肅老家的丈夫并未離婚，卻在關(guān)中農(nóng)村這邊與村中光棍組成了新家，這應(yīng)當(dāng)是事實上的“重婚”。不過村干部對此睜一只眼閉一只眼。于是這些甘肅女人時而在關(guān)中家中生個孩子，過幾年又回甘肅生個孩子（當(dāng)然有時候是被陜西這邊“遣送”回去的）。而有時甘肅丈夫找到峪口村來，兩個男人之間倒是很能友好協(xié)商的，甘肅丈夫更像是祈求者、乞討者，最終討些糧食就背著扛著回甘肅去了。這“一妻兩夫”的婚姻像古老的歌謠一樣嗚咽咽地低吟淺唱著，更似忽明忽暗的磷火跳蕩著。
村里每逢夏收時節(jié)，總要出現(xiàn)一群滿面風(fēng)霜、衣衫襤褸的麥客，操著甘肅口音，像是下苦力的，更像流浪漢。已是酷暑烈日當(dāng)頭，他們穿著厚厚的臟兮兮的棉衣，掛在肩頭的“武器”就是割麥的“鐮牙子”，關(guān)中人稱這種鐮刀為“肘肘子”——其形狀像阿拉伯?dāng)?shù)字“7”的形狀，木質(zhì)手把，“7”字的頂端安裝著一個鋼質(zhì)的刀片，俗稱“刃片”，割起麥子來輕快自如。據(jù)說麥客的收割技術(shù)都是在關(guān)中八百里秦川的麥田里練就的。他們抗饑餓、抗酷暑的能力極強，在烈日下穿著爛棉衣割麥子自嘲“日頭爺”曬不透，陽光下曬焦干的麥稈割起來利落，手下能出活兒，一天最快能割二畝地。他們的食量稱得上大如牛，說他們“吃頭老母豬，不抬頭”一點也不夸張。峪口村人深知麥客的辛苦，以及“龍口奪食”搶收麥子的重要性，所以盡可能地做出扯面、鍋盔這樣的頂飽的飯，以填飽他們碩大的胃囊。按當(dāng)時的價格，他們每割一畝麥子，可得1元錢，每天能掙1元5角左右。盡管辛苦萬分，他們很開心地稱這種賣苦力的生活是“天天過年，夜夜算錢”！比他們在甘肅老家的生活強百倍。
不的不說的是，我讀小學(xué)到中學(xué)的相當(dāng)長的年月里，一直處于“半饑餓”狀態(tài)，這嚴(yán)重影響了我的身體發(fā)育，說來令人唏噓。
當(dāng)時的農(nóng)村教育非常落后。我家離最近的小學(xué)有3公里，要過兩條河，翻一座土山崗，早上7點來不及吃早飯，帶著干糧匆匆和同村的伙伴出發(fā)。由于路途遠(yuǎn)中午不能回家吃飯，就在學(xué)校啃干糧，口渴了就到教師灶的大水缸里討口涼水喝。當(dāng)然過這樣的讀書生活的不止我一個，同村的小伙伴都一樣。記得上一二年級時還有上五六年級的四哥同行，后來我就顯得孤單了。
別的同學(xué)帶的鍋盔、白面饃讓我很眼饞，我經(jīng)常帶的是玉米面鍋貼和窩窩頭。但這比起當(dāng)年在寶雞市區(qū)餓肚子的生活還是強多了。
一次在教師灶討水喝，我無意中看到灶房門框上貼著“政治到食堂、干部下伙房”的對聯(lián)，對聯(lián)紙已經(jīng)泛白，字跡有些模糊，弄不清是哪個時期喊出的口號。如今回憶起來，則能從這口號中得出的認(rèn)知就是當(dāng)時“食堂”“伙房”的地位之重要。要拿如今的什么機要重地能和當(dāng)年的“食堂”“伙房”相比呢？我實在想不出，要么就是銀行的金庫可以與之比肩？或者是軍事作戰(zhàn)機要室？
從1968年到1976年這段時期內(nèi)，不斷增加的“公購糧”“戰(zhàn)備糧”“愛國糧”的交售任務(wù)，讓村民的腰帶被迫再次勒緊。當(dāng)時生產(chǎn)隊的農(nóng)作物長勢都很不錯，打下的糧食也是堆滿場裝滿倉，但很快就一車一車地拉走到了糧站。等村民分糧時倉庫所剩不多。記得有一年上級定下的口糧標(biāo)準(zhǔn)是每口人每年糧食分配300斤。一個精壯勞力，一天的口糧竟然到不了一斤！這比三年困難時期城市工廠的職工口糧標(biāo)準(zhǔn)還要低，能吃得飽嗎？
我讀小學(xué)五六年級的時候，正值十三四歲，正是長身體的時候，可是每天帶的干糧質(zhì)和量都在縮減，而且紅薯逐漸取代了主食，吃下肚后嗓子里不住地反酸。在學(xué)校的活動量不斷增加，下午放學(xué)后我有好幾次都餓得走不回家了。距家不遠(yuǎn)的農(nóng)田路邊長有幾株柿子樹，中秋時節(jié)，紅色的小柿子像繁星一樣掛滿枝頭，我就像猴子一樣爬上樹，撿軟一些的柿子摘下來，用手?jǐn)D捏的更軟一些，然后當(dāng)美味一樣吃下去，雖然有些澀，但很甜。后來我得知，空腹不能吃柿子，有人空腹吃柿子得了“腸粘連”，有人得了“柿結(jié)石”，都是要命的?。】墒俏耶?dāng)時就那樣饑不擇食地吃下去了。但后來我感覺吃柿子“吃傷”了，腸胃實在不愿再接受這種味道了。被我“吃傷”的東西還有紅薯、北瓜、筍瓜、蘿卜等，還有關(guān)中面食中的“攪團”。不過，對于嫩玉米總還是懷有甜蜜的記憶。記得當(dāng)年回家路上饑腸轆轆時，只見路邊的早玉米剛剛吐纓不久，青嫩的玉米顆粒一掐還是白汁，我顧不上許多，見四下無人，就掰個嫩玉米就啃將起來，雖然味道遠(yuǎn)不及今天的街頭熱賣的水果玉米和甜糯玉米，但當(dāng)時的感覺真叫一個“大快朵頤”！
1971年，16歲的我進(jìn)入高中（學(xué)制2年）。在這里我留下了一生中最難忘的饑餓記憶。這所名叫馬營的高中離家有15公里，學(xué)生全部住校。入校第一年，學(xué)校居然能把學(xué)生的戶口轉(zhuǎn)到學(xué)校，享受商品糧供應(yīng)，這讓我眼前一亮，這不是和回到城市一樣了嗎？這一年的學(xué)生灶伙食雖然很不堪，但畢竟還能飽腹。第二年情況突變，全體學(xué)生的戶口又必須遷回農(nóng)村，吃糧由生產(chǎn)隊解決。我頓時犯了難。后來得知當(dāng)時的大環(huán)境依舊是城市的糧食供應(yīng)緊張，盡管“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”喊得震天響，糧食問題仍未得到突破。城市誘惑居民到農(nóng)村去實現(xiàn)“糧食自足”的口號由當(dāng)年的“到農(nóng)村去吃飽飯”，換成了“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。這口號竟是刊登在1969年12月22日的《人民日報》上，挺勵志的??！不久便開始了居民和知識青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的高潮。我讀了10年的書，也就是吃了10年的閑飯，在村里耕作了10年的兩個哥哥對我的“吃閑飯”已經(jīng)很不耐煩，加上生產(chǎn)隊口糧分配的縮減，我每個月要從家里背糧交到學(xué)校灶上換飯票， 明顯能看出哥哥們的一臉不悅，母親也很無奈。有一兩個月我咬牙不回家，沒糧食換飯票，我起初蹭同學(xué)的飯票，后來就忍饑挨餓。當(dāng)時已到冬天，除了挨餓，我的棉衣也穿不上。饑寒交迫??！我就用父親給的極少的零花錢，到附近鎮(zhèn)子上的小飯館里一天喝一頓雞蛋湯，花費1角錢。這樣的日子堅持了半個月。一場寒流襲來，我得了重感冒。感冒還未痊愈，又接連兩場感冒疊加。我的身體一下子垮了。整天低燒不停，當(dāng)時連打青霉素、鏈霉素不起什么作用，醫(yī)生也查不出病因。不久畢業(yè)回家，我到曾經(jīng)的小學(xué)初中母校擔(dān)任教師，但低燒時斷時續(xù)，而且食欲很差、失眠多夢。即使到了夏天，一陣涼風(fēng)吹來，我都感覺寒意。一次在野外方便，我竟然發(fā)現(xiàn)自己排泄物竟然是白色的！中藥湯喝了不少，但作用不明顯。再后來我干脆不吃藥了，大約幾年后漸漸好轉(zhuǎn)。多年以后，一位咸陽中醫(yī)學(xué)院的教授為我診脈，說我的膽囊受到過損傷。我驀然想起了那次排出的白色糞便，明白那是因為由于一度不食早餐，膽汁未能排出，導(dǎo)致了膽囊發(fā)炎。這都是當(dāng)年高中生涯中的饑餓惹的禍?。?/span>
真正體會到吃飽飯的滋味，是在高中畢業(yè)之后。我從1973年開始在學(xué)校擔(dān)任民辦教師，后來在公社機關(guān)干廣播宣傳“臨時工”，無論是在學(xué)校、公社機關(guān)食堂，還是在下隊調(diào)研時吃農(nóng)家“派飯”，都能吃飽肚子。盡管農(nóng)民日子很緊巴，但對派飯到家的干部還是掏出壓面柜底的白面盡心款待的。這和路遙所說的“當(dāng)了副主任之后才吃上飽飯”的感覺是相通的。
三、大學(xué)時代的饑餓記憶
1979年，24歲的我走進(jìn)了西北大學(xué)。饑餓似乎早已遠(yuǎn)去了，但僅僅是遠(yuǎn)去，但并未消失。清清楚楚記得，進(jìn)校不久，是個半上午時分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾位老師打趣玩笑，一位中年男老師手里拿著一個洋瓷碗，一位女老師就說話了：“你怎么像‘低標(biāo)準(zhǔn)’時期的人一樣，走到哪兒都抱個飯碗？”眾人皆笑。那位男老師怎么回答的我記不清了，但此事足見饑餓的記憶并未遠(yuǎn)去。
同班同學(xué)中，最大的是1951年生人，最小的生于1963年?；旧隙际菑酿囸I年代走過來的。同學(xué)中中等偏低身材的同學(xué)為數(shù)不少，年齡已進(jìn)入青年，身體還是少年模樣。畢業(yè)四十年的西大一次返校大聚會的口號是“歸來仍少年”，這口號很詩意，大家的精神可以永遠(yuǎn)年輕，但身高海拔“下行”，這無疑是在身體“拔節(jié)”的時期營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏導(dǎo)致的遺憾，算是那個饑餓時代留給我們的烙印吧。所幸大家的“接班人”的身高都超過了父母輩，這給大家了無限的欣慰。
大學(xué)四年中的飯票分粗糧、細(xì)糧，陜北同學(xué)中有人用細(xì)糧飯票換粗糧票，當(dāng)然是以少換多。據(jù)一位陜北同學(xué)講，上大學(xué)期間，他們老家還要在一年之中吃一兩個月的谷糠。1980年新華社曾發(fā)過一份內(nèi)參說到：“從1980年開始，延安要飯的大大減少了。我們從太原西行到呂梁山區(qū)，再西渡黃河到陜北的府谷、神木、榆林，又沿咸榆公路南下延安，一路上逛街頭、串飯店，討飯的人比前幾年少多了！......”雖說是少多了，但還是有。記得1989年我第一次到延安，在街頭還是看到了討飯者。
陜南一位同學(xué)說起過家鄉(xiāng)關(guān)于與“口中食”有關(guān)的不堪之事。他提到在封閉而偏僻的山區(qū)里，外鄉(xiāng)人的半包餅干，就能換取一個女孩的貞操。而另一位后來成為著名作家的陜南同學(xué)，冬天很冷，竟然把一根草繩系在腰間，再把的確良布料的中山裝罩在外面，以此保暖。睡覺前他饑腸轆轆，便以無糖無味的自制的藕粉沖拌后充饑。我品嘗之，感覺如同漿糊一般，但他喝得津津有味。入校不久，經(jīng)常看到一些城市學(xué)生把菜中的肥肉塊撿出來，丟棄在餐桌上，我很是驚訝。因為在那些年，肉畢竟是稀罕物，尤其從農(nóng)村來的同學(xué)，雖然經(jīng)常見豬哼哼，但吃豬肉并不經(jīng)常。
同學(xué)郗林考學(xué)前是國棉一廠的工人，屬于帶薪上學(xué)一族。加上父母都是西工大教授，他慷慨大方，經(jīng)常帶我逛回民街，我也樂于當(dāng)“沾光”一族，“沾光”過程熟識了不少西安的名小吃。他多次講述過他從16歲開始到陜北彬縣插隊的經(jīng)歷，其中少不了饑餓的故事。不過，立志成為作家的他也關(guān)注到了上大學(xué)后在西安街頭見識的饑餓眾生相。他說，有一次在一家飯館看見年輕夫婦帶著一個小女孩就餐，男人買了三碗米飯，一盤炒豆腐。母女二人吃米飯就著豆腐菜，男人舍不得吃菜，就將餐桌上擺著的醬油倒進(jìn)自己的白米飯中，狠狠用筷子攪動，然后狼吞虎咽下肚。還有一次，我倆在一家餃子館吃餃子，但餃子餡中蘿卜太多肉太少，我們覺得上了當(dāng)，就不想吃了，郗林打算把沒吃完的餃子送給守在旁邊的討飯者。旁邊不遠(yuǎn)處就有一個傻乎乎的男子，一看就是個“老油條”，他察覺到我們要起身，就直奔過來要端走剩餃子，郗林制止了他，而向門口一位五十多歲的農(nóng)村婦女招手示意，那位婦女很感激地過來端走了盤子。郗林告訴我，這些農(nóng)村婦女進(jìn)城辦事，沒錢下館子吃飯，也不好意思討飯，就忍著饑餓想到飯館碰碰運氣。這些人很值得同情。這種同情心，無疑是他插隊歲月養(yǎng)成的。
我們上大學(xué)時期，還屬于計劃經(jīng)濟時代，同學(xué)每個人多少都有些助學(xué)金，畢業(yè)后又能分配給一個“鐵飯碗”，被稱為“天之驕子”“時代寵兒”，饑餓敲門的幾率很小很小了。然而，我出于一個傳媒人的習(xí)慣，還是很關(guān)注當(dāng)代大學(xué)生身邊可能徘徊的饑餓陰影。
如今的一代大學(xué)生，論年齡已是我們的孫子輩了。他們起點比我們當(dāng)年高，吃得苦比我們少，但生存的挑戰(zhàn)更嚴(yán)峻。已經(jīng)退出歷史舞臺的我們，已經(jīng)幫不上他們什么忙，只能把過去的體驗呈現(xiàn)于此，希望能為他們提供一種借鑒吧。
董惠安2024.10.13
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1997年加入陜西省作家協(xié)會。2000年以來在報刊發(fā)表大量針砭時弊之雜文，并公開發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會調(diào)查紀(jì)實《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實與思考》、長篇小說《神泉》《斜谷》、以陳忠實生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
