文/馬培榮
1970年7月，剛剛高中畢業(yè)的我拿著畢業(yè)證書回到了老家——穆店大隊(duì)街東生產(chǎn)隊(duì)，成了一名“回鄉(xiāng)知青”，這年我剛好18歲。第二天，我便戴上草帽、挽起褲腿、扛起鋤頭，和社員們一起下田干活。
工地就在“夾皮溝”
對(duì)于農(nóng)活我并不陌生，從小就跟著母親到生產(chǎn)隊(duì)上工，耳聞目睹，言傳身帶，久而久之，就自然學(xué)會(huì)了多種農(nóng)活，無論是插秧、拔草、鋤田，還是割麥、挑把、掰大秫秫等，都難不倒我。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有句順口溜，說“農(nóng)活哪樣苦，栽秧、耕田、挑大土”，栽秧是“背曬太陽面朝湯，汗珠滴在黃泥漿。雙腿插在稀泥里，弓腰挪步退后方?！倍飫t不僅是力氣活，也是技術(shù)活，一般力氣根本駕馭不了一頭大水牛和三尺犁耙，要能做到“耕得一條線，耙得絨兜兜；水田平如鏡，旱田像桌面”，那不是一般的功夫。而秋冬時(shí)節(jié)上河工，尤其大河工，搞水利工地大會(huì)戰(zhàn)，那是最累最苦的。那土要一鍬鍬的挖、一擔(dān)擔(dān)的挑、一點(diǎn)點(diǎn)的壘，這才挖成了河道、壘成了堤埂、筑成了大壩，有人說這“土是‘硬頭貨’，沒有力氣降不住”。這年10月，“挑大土”的“苦差事”便攤上了我。得到消息，我沒有沮喪，反而很高興，心想，高中畢業(yè)了，回到農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地，這次正好得了個(gè)硬通貨、大鍛煉，可以“大有作為”一番了。
10月中旬，淮河入江水道工程的任務(wù)下達(dá)，我隨第一批“先遣隊(duì)”乘上大拖拉機(jī)出發(fā)了。拖拉機(jī)是公社拖拉機(jī)站的，車廂里滿裝了燒草（玉米秸）和糧食、蔬菜，還有搭棚子用的蘆柴席、木棍、竹竿、稻草，燒飯用的大鐵鍋、大木桶等，我們幾個(gè)人就坐在草垛的上面。從穆店出發(fā)，顛顛簸簸，搖搖晃晃，轉(zhuǎn)彎抹角，一路東行，直到傍晚才到一個(gè)叫“夾溝”的地方停了下來，原來我們已經(jīng)開了100多里的路，這里是金湖縣夾溝公社。
淮河入江水道是從三河閘開始，將淮河、洪澤湖與長(zhǎng)江的水路打通，使淮水能夠直接通過入江水道入江，再由江入海，是根治淮河水患的重大工程。1969年10月，第一期工程開始，主要是理通從三河閘通往高郵湖的水路。今年是第二期工程，對(duì)水道兩側(cè)的堤壩進(jìn)行加固增高，以確保行洪時(shí)萬無一失，主要工程是修筑位于白馬湖與入江道之間的“淮南大堤”。整個(gè)工程管理采取軍事化組織建制，淮陰地區(qū)成立“淮河入江水道工程指揮部”，盱眙縣建立“盱眙民工團(tuán)”，各個(gè)公社分別建立“民工營(yíng)”。我們穆店公社組成“穆店公社民工營(yíng)”，出動(dòng)民工近2000人，由公社革委會(huì)副主任、武裝部長(zhǎng)昌干清和公社黨委委員、黨委秘書修在剛帶隊(duì)。因全公社有15個(gè)大隊(duì)，所以下面又按照幾個(gè)大隊(duì)合起來建立一個(gè)“民工連”，再下面是按照每個(gè)大隊(duì)建立“排”，而每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就為“班”。
第二天，我們便一起搭建工棚，只兩天的功夫，工棚便搭建成功，共17棟，其中各大隊(duì)住宿工棚15棟、營(yíng)部工棚1棟（辦公兼住宿）、伙房（兼住宿、保管室等）1棟。這些工棚都非常簡(jiǎn)陋，只有伙房比較高大，用當(dāng)時(shí)的順口溜說，就是“人字架，丁頭棚，蘆柴席子是房頂；稻草一鋪就當(dāng)床，即便艱苦也開心”。同時(shí)，水利站的同志開始劃分工地，打上木樁，劃上石灰線，并標(biāo)明負(fù)責(zé)施工大隊(duì)的名稱。我們還在工地上用蘆柴席搭建了一個(gè)“墻報(bào)欄”，提前貼上標(biāo)語口號(hào)、工程任務(wù)分配以及工地注意事項(xiàng)和安全要求等。兩天后，大部隊(duì)浩浩蕩蕩開來，工地上人山人海、紅旗招展，戰(zhàn)歌激蕩、熱氣騰騰，原來荒無人跡的野湖灘一下子熱鬧起來。
此時(shí)，沭陽、漣水的民工比我們?cè)绲揭惶?，他們推著?dú)輪車已經(jīng)轟轟烈烈地干了起來。我們一看，不能落后啊，丟下被包也顧不上休息，便開始投入施工。
因?yàn)槲覀兊墓さ卦凇皧A溝公社”，大家便把革命樣板戲《智取威虎山》中的“夾皮溝”的名字移植過來，戲稱這里也是“夾皮溝”，說這樣好記。
夜戰(zhàn)借用“獨(dú)輪車”
水利工地就是熱火朝天、力爭(zhēng)上游的大戰(zhàn)場(chǎng)，各縣民工團(tuán)都拿出看家本領(lǐng)，努力加快工程進(jìn)度，整個(gè)工地上呈現(xiàn)出一派爭(zhēng)先恐后、積極向上的局面。原來我想，不就是挑大土嘛，沒什么，人家能干，我也能。只要我不偷懶，加油干，我怎么可能落后呢？但是這挑大土真是硬頭貨，真的不是吹的。開始的時(shí)候，我對(duì)挖土的說：“一頭三大鍬?！蓖谕恋恼f：“別逞能，別說三大鍬，就是兩大鍬你都?jí)騿?，一大鍬能站的住就算你能了?！蔽艺f：“沒事，來。”挖土的說：“還是兩大鍬吧！”當(dāng)一頭兩大鍬土上來，我便挑起擔(dān)子大步流星地向大堤堆土處走去。
從取土塘到大堤很遠(yuǎn)，有二三百米，開始是平路，到了大堤根就要爬坡，隨著堆土的增高，坡度越來越陡。我挑著擔(dān)子，一路上雄赳赳、氣昂昂，還打起了號(hào)子，跑得挺起勁。一上午下來，我腿發(fā)酸了，肩膀疼了，但精神還沒有減退，興趣也很高。心想，什么挑大土最苦啊，我看還不是能堅(jiān)持下來了嗎？到了下午，慢慢地開始讓勁了，腿也酸了，肩也疼了，跑的也沒那么快了，號(hào)子也打不出來了。好不容易到了下工的時(shí)候，我扔掉空擔(dān)子，一晃一扭地回到了工棚，一看，肩膀已經(jīng)磨出了血泡。吃了晚飯，便倒頭就睡，真的是累極了。
晚上，我輕輕地?fù)崦テ屏说募绨?，心想：這才第一天，就累到這個(gè)程度，以后怎么辦??？可我不是服軟的人，更不是裝孬的人，不管怎么樣，都得堅(jiān)持。大隊(duì)帶隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)劉成山走過來，對(duì)我說：“怎樣，有點(diǎn)受不了了吧？明天別逞能了，每擔(dān)就一頭一大鍬，過了三五天，適應(yīng)了，以后慢慢就會(huì)好的。這個(gè)過程我們都經(jīng)歷過。明天挑土?xí)r，把這毛巾墊在肩膀上，干活悠著點(diǎn)，記住哦！”說著，把一條毛巾遞給了我。一周下來，我慢慢地適應(yīng)了，雖然很累，但還是堅(jiān)持了下來。我當(dāng)時(shí)還瞎謅了一首《十六字令》：
土，挑起小山步如虎。
腰挺直，莫言此叫苦。
人，如山如海如流云。
揮巨臂，高堤若長(zhǎng)城。
走，當(dāng)代愚公一聲吼。
山河易，牽淮向江流。
轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去，一天，縣里組織各公社民工營(yíng)、連干部到其他縣的工地參觀，看看人家的進(jìn)度，進(jìn)行互相交流學(xué)習(xí)。公社帶隊(duì)的把我也叫上，說你去看看后，回來把我們的墻報(bào)欄更新一下，再寫幾篇材料，宣傳宣傳、鼓動(dòng)鼓動(dòng)。
不看不知道，看了嚇一跳。原來我們自己覺得工程進(jìn)度還不錯(cuò)，但是看了漣水、沭陽的進(jìn)度，著實(shí)讓我們看到了差距。仔細(xì)一了解，原來他們的工具和我們不一樣：我們盱眙都是一根扁擔(dān)兩只筐，用肩膀一擔(dān)一擔(dān)挑，一頭兩大鍬，每擔(dān)也就百十來斤。但是漣水沭陽他們用的是獨(dú)輪車，一車可以裝十幾大鍬，平路一個(gè)人可以推著飛跑，到了坡前，有專門“接車”的兩個(gè)人等著，車子到了就分別把一根帶鐵鉤的繩子往車頭上一掛，3個(gè)人一使勁就把車子拉了上去。這樣算下來，他們每個(gè)人的土方量要比我們高出三四倍，難怪進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們。后來，縣里領(lǐng)導(dǎo)出面，和漣水沭陽縣聯(lián)系，得到他們的大力支持，搭成了協(xié)議：每天下午下班后，他們把車子借給我們，我們利用月亮地加班3個(gè)小時(shí)。這樣，我們下午早早休息，等候晚上加班。
可是推獨(dú)輪車也是個(gè)技術(shù)活啊，盱眙人很少會(huì)推的，怎么辦？練唄！其實(shí)，推獨(dú)輪車的關(guān)鍵在于“平衡”，只要掌握了平衡，推起來就很輕松，為此我們還總結(jié)出幾句順口溜：“帶子肩頭放，握緊手把心別慌；小車推得穩(wěn)，兩腿叉開兩邊蹬；小車推得快，屁股就要扭得快?！北抡f，還真管用，大家很快都掌握了推車技術(shù)。后來，在沒有月亮的夜晚，我們也采取沿路點(diǎn)馬燈的方法，加班夜戰(zhàn)，工程進(jìn)度也大大加快，在整個(gè)評(píng)比中不再處于落后位置了。
電影場(chǎng)的“飛來禍”
半個(gè)多月過去，一天，公社黨委書記書記朱星遠(yuǎn)帶著穆店中學(xué)宣傳隊(duì)前來工地慰問。宣傳隊(duì)為我們現(xiàn)場(chǎng)演出文藝節(jié)目，引得周邊其他縣的民工也都前來觀看。朱書記還看了墻報(bào)欄，詢問了整個(gè)工程情況、宣傳報(bào)道情況等。第二天，慰問團(tuán)回去了，公社領(lǐng)隊(duì)昌干清、修在剛把我叫到營(yíng)部，對(duì)我說：“朱書記建議叫你到營(yíng)部來，配合葉少伯一起搞好宣傳報(bào)道，辦好墻報(bào)欄，每天團(tuán)部的廣播中可不能沒有穆店民工營(yíng)的消息?！本瓦@樣，我被抽用到營(yíng)部工作。但是，我沒有忘記自己“挑大土”的任務(wù)，我對(duì)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說，土方任務(wù)可以減少一些，但不能沒有，我每天要回來至少挑2小時(shí)的土方。民兵營(yíng)長(zhǎng)劉成山同意了。
我來到營(yíng)部，立即改變角色、投入工作，這里還有營(yíng)部文書葉少伯、會(huì)計(jì)兼采買李兆鵬、衛(wèi)生員金旭東、理發(fā)員馬士兵和3位炊事員等，住宿也搬到伙房，和他們住在一起，隔著一道蘆柴笆墻就是大鍋。其他沒什么，就是早上炊事員起來做早飯會(huì)影響休息。但是大家習(xí)慣了也就適應(yīng)了。
因?yàn)閷懲ㄓ崍?bào)道，我常和葉少伯一起到團(tuán)部去。葉少伯是退伍軍人，很有才華，也比較幽默，跟他學(xué)到不少東西。我們一起到團(tuán)部時(shí)，結(jié)識(shí)了團(tuán)部的郁伯隸主任，他是縣委辦公室的干部，知識(shí)豐富，要求嚴(yán)格，待人客氣，看我是初次寫報(bào)道，就把如何寫作的知識(shí)仔細(xì)講給我聽，對(duì)我的啟發(fā)很大，多少年后，我都沒有忘記他，后來我也到縣政府機(jī)關(guān)工作，還去向他學(xué)習(xí)求教。在那段時(shí)間，我寫作水平提高很快，只要投到團(tuán)部的稿子基本都上了廣播。郁主任夸我說：“小馬以后好好鍛煉，一定能成為筆桿子。”
那時(shí)候，指揮部和各縣的團(tuán)部經(jīng)常安排電影隊(duì)到工地上慰問放映，不僅有《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》《紅色娘子軍》等革命樣板戲，還有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《渡江偵察記》等戰(zhàn)斗故事片，還有《南方來信》《橋》《爆炸》等外國(guó)電影。只要兩根毛竹一豎，電影屏幕一掛，就是再遠(yuǎn)我們也會(huì)跑去看。
一天晚上，在空曠的湖灘地上，正在放映革命樣板戲《智取威虎山》。電影一開映，所有的燈光都關(guān)了，只有電影機(jī)的信號(hào)燈發(fā)出藍(lán)色的暗光，而屏幕上的電影畫面卻在不停地變幻。大家都聚精會(huì)神地觀看電影，被電影里的情節(jié)所吸引。就在大家毫無察覺之際，一場(chǎng)無法預(yù)料的危機(jī)正在悄悄地接近了我們。
突然，一架飛機(jī)轟鳴著掠過電影場(chǎng)，緊接著兩道紅光從天空直直地向著電影場(chǎng)飛來，還沒來得及思索是怎么回事時(shí)，兩道紅光在離開電影場(chǎng)不到50米的地方落到了地上，濺起的土塊像雨點(diǎn)一樣飛撒過來，有的小土塊竟然噼里啪啦地落在看電影的人群當(dāng)中。再看時(shí)，剛才紅光落地的地方出現(xiàn)兩個(gè)大約一米左右的大洞，里面咕嘟咕嘟地向外冒著濃煙。
“不好，這是炸彈?。 彪S著誰的一聲大喊，人群騷動(dòng)起來，大家向著相反的方向拼命地跑開，離得稍微近點(diǎn)的趕緊就地臥倒。
人們都驚呆了，領(lǐng)導(dǎo)更是不知所措。這從天而降的究竟是什么？是炸彈嗎？怎么毫無征兆地就來了？在這突如其來的情況下，誰也不敢吱聲。我因?yàn)榭康谋容^近，就根據(jù)軍訓(xùn)時(shí)學(xué)到的知識(shí)，緊貼地面趕快臥倒，眼睛卻直直地盯著那兩個(gè)大洞。只見兩個(gè)洞中的濃煙一直在往外冒，我想，過一會(huì)一定會(huì)爆炸的。然而，時(shí)間一分一秒地過去，洞中的濃煙也越來越淡，越來越少，而爆炸卻一直沒有發(fā)生。盡管這樣，可誰也不敢起身，更不敢往前靠近。
大概過了十幾分鐘，洞里的煙慢慢地不再冒了。我想，這下可能不會(huì)再爆炸了吧？便仗著膽子爬了起來，慢慢地往前挪動(dòng)了一些，接著再挪動(dòng)一些，等到到了大洞跟前，發(fā)現(xiàn)黑個(gè)隆冬的大洞里還有一絲微微的煙塵在飄散，我用手摸了一下洞口的土，滾燙滾燙。
就這樣過了半個(gè)多小時(shí)，大家都慢慢地聚攏過來，這時(shí)，一位穿軍裝的領(lǐng)導(dǎo)站在高處對(duì)大家說：“同志們別緊張，不要在這里聚集，都趕緊回去吧。這是空軍訓(xùn)練投的教練彈，不是敵人搞得襲擊，沒什么敵情，請(qǐng)大家放心。趕緊都回去，別影響明天的施工！”部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)又安排十幾個(gè)人把炸彈坑周圍封鎖起來，人群也在紛紛議論中漸漸地散去。
第二天，我又跑到彈落點(diǎn)。這時(shí)，看到幾輛部隊(duì)的軍用吉普車載著十幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也來到現(xiàn)場(chǎng)，我們淮陰工程指揮部、金湖縣人武部和民工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也在這里。他們?cè)谝黄鹧芯苛撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，后來又派人把炸彈挖了出來。好家伙，這兩枚炸彈都足有一人多高。后來聽領(lǐng)導(dǎo)說，這是空軍夜間投彈訓(xùn)練，結(jié)果坐標(biāo)位置弄錯(cuò)了，看到電影場(chǎng)地?zé)艄獗阏`以為是地上燃放的信號(hào)，所以就把教練彈給投了下去。在投彈時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)大造成彈落點(diǎn)的偏差。事后我想，幸好是投彈偏差，要是正好投到電影場(chǎng)當(dāng)中，那造成的傷亡就無法避免了。如果炸彈要是真的爆炸了，那造成的事故損失可就無法估量了。
為此，我合十向天，喃喃地自語：“真是老天保佑?。 ?/span>
夾溝體檢去當(dāng)兵
就在我們苦戰(zhàn)在入江水道水利工地的時(shí)候，一年一度的征兵工作開始了。工地指揮部也作了部署，做了動(dòng)員，明確“人員就地體檢，名額算在原籍”。公社武裝部長(zhǎng)昌干清也在我們穆店民工營(yíng)做了動(dòng)員，并根據(jù)地區(qū)的安排，組織適齡青年報(bào)名、預(yù)選、目測(cè)，初步確定征兵對(duì)象。
1968年春我報(bào)名參軍，經(jīng)過目測(cè)、體檢、政審，全部合格，正在我興沖沖地準(zhǔn)備穿上軍裝的時(shí)候，一夜間在公社大門外地墻壁上刷出了幾十張大字報(bào)，說我的父親是“走資派”，隨后，一幫造反派到我家翻了個(gè)底朝天，把父親“抓”去，戴上高帽，掛上牌子，押著從街南到街北、又從街北到街南來回游街。這下接兵的部隊(duì)同志傻了，原來還準(zhǔn)備帶一個(gè)好小兵呢，現(xiàn)在成了走資派子女，只好從名單中劃掉。我和母親顧不上吃飯就跑了30多里來到縣革委會(huì)，找在革委會(huì)工作的小爺（表叔），請(qǐng)他幫助說明。小爺說：接兵就幾天時(shí)間，根本沒有時(shí)間去為一個(gè)人搞核實(shí)。就這樣，去當(dāng)兵“擦肩而過”。但是，我當(dāng)兵的心沒有死，總在期待著這一天。正好這次征兵開始，又給我?guī)砹讼Ｍ?。于是我找到倉(cāng)部長(zhǎng)，早早地報(bào)了名。倉(cāng)部長(zhǎng)說：“如果這次體檢合格，我們推薦你去當(dāng)兵！”
資格審查沒問題，高中畢業(yè)，根紅苗壯；目測(cè)沒問題，個(gè)頭稍矮，但形象不錯(cuò)；年齡正好，情況合適。經(jīng)過初步審定，我們穆店公社有10幾個(gè)青年民工初定，準(zhǔn)備參加體檢。12月初的一天早晨，天剛剛亮，我們十幾個(gè)人被叫起來，不喝水不吃東西，一起跑到夾溝公社中學(xué)，由夾溝公社醫(yī)院的醫(yī)生為我們抽血、測(cè)量、體檢。第二天，結(jié)果出來了，我的指標(biāo)全部合格。我高興極了，便開始焦急地等待最后的消息。
12月20日，倉(cāng)部長(zhǎng)把我叫到營(yíng)部，對(duì)我說：“已經(jīng)接到通知，你和其他兩個(gè)青年被批準(zhǔn)入伍了。準(zhǔn)備一下，明天一早趕回盱眙，到縣人武部報(bào)到。”這就是說，我體檢合格、政審?fù)ㄟ^、批準(zhǔn)入伍了，多年來“當(dāng)兵”的夙愿就要實(shí)現(xiàn)了。接到通知甭說有多高興了。
第二天天還沒亮，我和另外兩個(gè)小青年一起，告別了一起戰(zhàn)斗的水利民工和領(lǐng)導(dǎo)，離開了住過的工棚，離開了如火如荼的水利工地，向幾里以外的夾溝公社走去。我回眸看去，這個(gè)曾經(jīng)流過汗、流過血、也流過淚水的水利工地，竟然是那么親切、那么可愛，畢竟我當(dāng)兵的道路是從這里邁出的第一步，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)地方——金湖縣夾溝公社淮南大堤水利工地！
我們趕緊跑到夾溝公社，等著坐上夾溝到金湖的農(nóng)村班車，又轉(zhuǎn)乘金湖到盱眙的長(zhǎng)途汽車，坐了120多里的車、再跑30多里的路，回到老家穆店時(shí)已經(jīng)是夜里八點(diǎn)多了。一家人還在等我，在為我祝賀呢！
第二天一早，我又從穆店步行30里來到縣人武部，拿到了“入伍通知書”，換上新軍裝，并告知是“特征兵”，全縣只有20個(gè)。
我在淮河入江水道淮南大堤水利工地，雖然前后不到三個(gè)月的時(shí)間，但給我一生的影響很大。我從這里學(xué)到了許多知識(shí)，從這里走向軍營(yíng)，從這里開啟了我人生的新的航程。
(文中圖片來自網(wǎng)絡(luò))
作者簡(jiǎn)介
編輯制作 杜琴玉
