著名文藝批評(píng)家黃樹森
編者按：
十八年前，1997年的7月1日，鮮艷的五星紅旗與紫荊花綻放的香港區(qū)旗相伴，冉冉升起……
歷史翻轉(zhuǎn)，百年圓夢(mèng)。那一刻，與香港一衣帶水、情深意長(zhǎng)的深圳，奉上了一部長(zhǎng)達(dá)近9000多行的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)——《百年期待》，迎接這位游子的歸來(lái)。
我們站在/新舊世紀(jì)時(shí)光之門/敞開胸襟/仰望蒼天/面對(duì)大地/回望歷史/回望歷史隧道/發(fā)出真誠(chéng)的呼喚……
如今，香港游子已經(jīng)回歸十八年了。在歡慶香港回歸十八周年的喜悅中，《百年期待》的其中一位作者程學(xué)源回想起了這首濃郁的粵港情味的長(zhǎng)詩(shī)誕生背后的故事，以及那位年逾八十的策劃人黃樹森。
| 文/程學(xué)源
黃樹森老師八十華誕，《黃說(shuō)》與《說(shuō)黃》同時(shí)出版。
我與黃樹森老師相識(shí)交往二十余年，受邀出席了他的生日晚宴，并與數(shù)十位文化界知名人士見證了這兩部圍繞黃樹森老師文?；赂×甑镍櫰拗氖装l(fā)。
黃樹森老師是著名的文藝批評(píng)家、嶺南文化學(xué)者，長(zhǎng)期關(guān)注廣東文化、涉足嶺南文壇?！饵S說(shuō)》一書，以六十年為經(jīng)，以文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)為緯，輯錄了黃樹森六十載批評(píng)文字的精華，回顧了他與文壇風(fēng)風(fēng)雨雨的一甲子，彰顯了他筆下的家國(guó)情懷。而《說(shuō)黃》，則是從他者的角度嘗試“豐滿”黃樹森的形象。正如著名文藝批評(píng)家、南方日?qǐng)?bào)出版社副社長(zhǎng)譚庭浩在為《說(shuō)黃》所作的序中說(shuō)：“經(jīng)由朋友們一面面鏡子的映照，通過更多細(xì)節(jié)、段子和故事，黃樹森的形象更為鮮活、生猛和好玩了；朋友們對(duì)黃樹森的‘閱讀與理解’，也有了更加立體、厚實(shí)和深入的呈現(xiàn)?！?/span>
黃樹森老師六十載的文壇細(xì)節(jié)與故事，宛如銀河中璀璨的繁星點(diǎn)點(diǎn)，數(shù)不勝數(shù)，“一面面鏡子”的映照難免會(huì)遺漏一二。其中，關(guān)于那段被遺漏的黃樹森參與策劃的《百年期待》長(zhǎng)篇史詩(shī)的艱辛和輝煌歲月，同時(shí)作為此事件親歷者之一的我覺得有責(zé)任說(shuō)說(shuō)。
緣結(jié)深圳，為改革開放鼓與呼
故事得要從深圳改革開放說(shuō)起。
1980年8月26日，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式宣布成立，中國(guó)改革開放的第一顆種子在這片試驗(yàn)田里開始萌芽。新生事物的成長(zhǎng)總是伴隨著爭(zhēng)議與陣痛。1982年，深圳以剛厲的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)，爭(zhēng)議變得愈發(fā)激烈，同時(shí)對(duì)深圳文化的誤解也悄悄萌生。此刻的深圳，改革探索面臨著“資本主義復(fù)辟”的輿論圍剿，舉步維艱。而文人黃樹森卻主動(dòng)跳出“解圍”，為深圳《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊創(chuàng)作文章，發(fā)表于1982年7月7日《南方日?qǐng)?bào)》上，為深圳的改革者吶喊助威，聲援深圳文學(xué)。后來(lái)，這篇文章還在深圳市委常委會(huì)上被公開誦讀。深圳當(dāng)時(shí)歷經(jīng)超極限的心理彈壓，急需哪怕片言只語(yǔ)的精神支持和客觀評(píng)判，于此可見一斑。
而這一充滿“政治色彩”的事件，就是黃樹森與深圳文學(xué)結(jié)緣的開始。
后來(lái)，他漸漸地深入這座城市，結(jié)交深圳文壇本土“三星”林雨純、劉學(xué)強(qiáng)、廖虹雷和深圳詩(shī)壇“四小名旦”關(guān)飛、林曉東、程學(xué)源、賴偉宣等朋友，并密切關(guān)注深圳文壇動(dòng)向。他曾坦言：“我的靈動(dòng)而具體的開放意識(shí)，正是從林雨純深圳中學(xué)旁舊居的‘電視機(jī)+生力包夾花生醬’而萌生、而蓬發(fā)，并開始長(zhǎng)途跋涉的?！保ǔ虒W(xué)源詩(shī)集《心靈風(fēng)景線》序）
深圳的“啟智、開愚、補(bǔ)偏、救弊”喚醒了黃樹森內(nèi)心家國(guó)情懷的天性和文藝批評(píng)家的銳氣，為香港電視辯護(hù)、為恭喜發(fā)財(cái)正名、引進(jìn)臺(tái)灣武俠小說(shuō)等等，開創(chuàng)了廣東文藝批評(píng)的新銳風(fēng)氣，并收獲了文藝界給予他的“咬破小孔”文化奇人的雅稱。
黃樹森與深圳的緣分繼續(xù)發(fā)酵，因?yàn)樗矚g這座城市。
2008年10月，黃樹森主編的《深圳九章》，繼《廣東九章》和《東莞九章》之后隆重出版，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方方面面，通過“風(fēng)氣之先、風(fēng)浪之巔、觀念之變、歲月之痕、文化之脈、時(shí)代之子、移民之城、深港之間、未來(lái)之路”9章對(duì)深圳這座年輕移民城市進(jìn)行全新解讀，堪稱關(guān)于深圳歷史文化特別是改革開放30年歷史最權(quán)威的讀本之一。至此，黃樹森希圖在學(xué)術(shù)與大眾勾連，歷史與新聞貫通，編輯與時(shí)尚聯(lián)動(dòng)，在學(xué)術(shù)獨(dú)立性與人文情懷、世俗關(guān)懷的《九章》系列，又多了一個(gè)厚重的篇章。
2010年，他再次為深圳文學(xué)“鼓與呼”，認(rèn)為“深圳有潛力成為像英國(guó)愛丁堡那樣的文學(xué)城市”。（《羊城晚報(bào)》2010年7月9日）時(shí)任廣東省政府參事的他還曾用近一年的調(diào)查研究論證，寫就《關(guān)于深圳申請(qǐng)“文學(xué)之城”的建議》。他在建議中寫道，“深圳是中國(guó)基層民眾釋放出最具創(chuàng)造力、想象力的文學(xué)之地，是廣東改革開放文化和中國(guó)夢(mèng)的集中體現(xiàn)之地”。建議于2012年獲得廣東省政府批示。當(dāng)然，深圳要實(shí)現(xiàn)“文學(xué)之城”的夢(mèng)想，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
策劃長(zhǎng)詩(shī)，《百年期待》頌回歸
而我與黃樹森老師的交集，正是因?yàn)樯钲凇?/span>
1995年的春天，深圳福田區(qū)，我與黃樹森老師第一次相見。
其實(shí)，我在廣州中山大學(xué)讀書時(shí)就耳聞黃樹森老師的大名，神交已久。當(dāng)時(shí)黃樹森老師因創(chuàng)辦并主編《當(dāng)代文壇報(bào)》而名聲大振于中國(guó)文壇。盡管十分仰慕他的才華，但因我對(duì)文學(xué)評(píng)論天生遲鈍，沒有機(jī)會(huì)能與他真正接觸。直至畢業(yè)，我來(lái)到深圳工作，才有緣與這位“師叔”成為莫逆之交。
本文作者程學(xué)源（右）與黃樹森（左）
在深圳工作期間，業(yè)余時(shí)間寫寫詩(shī)是我的愛好。九十年代中，承蒙黃樹森老師和詩(shī)壇同行錯(cuò)愛，我與關(guān)飛、林曉東、賴偉宣被戲稱為深圳詩(shī)壇的“四小名旦”。其時(shí)，國(guó)內(nèi)各界人士都在為即將迎來(lái)的香港“九·七”回歸而歡欣鼓舞。與香港一衣帶水，情深意長(zhǎng)的深圳，該如何才能向香港回歸表達(dá)出獨(dú)特的喜悅與歡迎。這個(gè)論題一直縈繞在黃樹森老師的心頭，他反復(fù)念叨，深圳在這個(gè)偉大時(shí)刻，該有怎么樣的一種表達(dá)呢？
出生于1935年的黃樹森老師，百年中國(guó)的恥辱與榮光、動(dòng)蕩與安穩(wěn)、沉淪與復(fù)興，與他休戚與共，在他的人生軌跡里深刻地烙印下每一段歷史巨變的痕跡。香港“九·七”回歸，這段中華民族百年史上的重大事件，黃樹森老師也趕上了。
深圳福田區(qū)一餐館，黃樹森老師約上了時(shí)任深圳市作協(xié)主席林雨純，林雨純約上了我和深圳特區(qū)報(bào)文藝版主任關(guān)飛、深圳市作協(xié)秘書長(zhǎng)林曉東和深圳天虹商場(chǎng)副總經(jīng)理賴偉宣相聚一堂，為深圳迎接香港“九·七”回歸“開題”。
文人相聚，煮酒談風(fēng)雨論家國(guó)。香港“九·七”回歸，一個(gè)沉淀了百年的期待，毗鄰香港的深圳該如何迎接這位游子的歸來(lái)。點(diǎn)燃煙斗，淵博而敏銳的黃樹森老師提出從深圳改革開放的前沿陣地出發(fā)，創(chuàng)作一首迎接香港回歸的政治抒情萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)——《百年期待》的策劃方向。
就這樣，《百年期待》在黃樹森和劉斯奮、林雨純的策劃下，選擇了我和關(guān)飛、林曉東、賴偉宣（曉籟）等四名深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)改革開放的參與者、建設(shè)者和見證者合作創(chuàng)作，并在廣東省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的肯定和支持下，開始了謀篇布局。
自此，黃樹森老師坐著“灰狗”（長(zhǎng)途客車）頻繁地奔忙于廣州和深圳兩地，指導(dǎo)我們查閱香港百年歷史資料，引導(dǎo)我們結(jié)合歷史的滄桑和即將回歸的喜悅拿捏好詩(shī)文中的藝術(shù)品質(zhì)和民族情緒。
一次次的碰頭會(huì)，兩鬢染霜的黃樹森老師從不缺席，一件格子夾克，一桿煙斗，搭上大巴士“灰狗”，總是如約出現(xiàn)在碰面的餐廳。對(duì)于餐廳的檔次，宴席的菜式，他從不挑剔，滿腦子里只有《百年期待》的詩(shī)歌創(chuàng)作。一杯可樂，或者一杯啤酒，大家就開始暢談起來(lái)，文字推敲，謀篇布局，篇幅分工，各部串聯(lián)，在黃樹森老師的吞云吐霧間運(yùn)籌帷幄。有時(shí)候，大家還會(huì)為詩(shī)里行間的一個(gè)詞，甚至是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，琢磨上一兩個(gè)小時(shí)。探討酣暢時(shí)，黃樹森老師指間的香煙一根接一根，左手習(xí)慣性地摸摸有點(diǎn)兒禿頂?shù)墓饽X袋，似乎讓稀疏的幾根霜白銀絲在吞云吐霧間激發(fā)靈光，反復(fù)地細(xì)細(xì)推敲和斟酌著詩(shī)文情意。
有一次，大家舍棄假期，集體相約深圳深南路的酒樓包房，再次推敲斟酌每一部分的行文內(nèi)容和謀篇布局。從白晝到星辰密布，萬(wàn)籟俱寂的凌晨?jī)扇c(diǎn)，大家的斟酌和雕磨沒有停歇。憔悴了容顏，熬紅了雙眼，我們勸花甲之年的黃樹森老師先歇息片刻再繼續(xù)奮戰(zhàn)。然而黃樹森老師反過來(lái)鼓勵(lì)我們一鼓作氣，勢(shì)如破竹。最后探討達(dá)到預(yù)期進(jìn)展，但大家走出酒店的時(shí)候，第二天的旭日已經(jīng)東升，揮灑著萬(wàn)丈光芒。大家就地散去，黃樹森老師悠然地點(diǎn)燃了煙斗，灑脫地?fù)]手打車，追趕回廣州的大巴士“灰狗”去了。
如斯“頭腦風(fēng)暴”詩(shī)文引飲，有時(shí)每周兩三次，直至《百年期待》付印，持續(xù)了八九個(gè)月。
我現(xiàn)在回憶起來(lái)，才發(fā)覺，每一次的聚散，黃樹森老師總是和我們打成一片，混在一起，從沒擺架子，沒要求過接送，總是孑然一身，瀟灑地搭乘大巴士“灰狗”來(lái)往廣深兩地。而我們這些粗心的后進(jìn)文學(xué)青年，與和藹的鶴發(fā)童顏的黃樹森老師完全沉浸在激蕩的《百年期待》的創(chuàng)作之中，忘卻了身份，忘卻了年歲，忘卻了時(shí)間，忘卻了黃樹森老師家在廣州，甚至忘了應(yīng)當(dāng)關(guān)切他在深夜或凌晨如何來(lái)往廣、深兩地。這確實(shí)是我們的疏忽與愧疚。
終于，這部長(zhǎng)達(dá)近9000多行的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《百年期待》在黃樹森、林雨純等卓有成效的策劃下，橫空出世，敘事、議論、抒情渾然一體，記述了民族滄桑的歷史長(zhǎng)卷，禮贊了掙脫了惡夢(mèng)的東方雄獅，敲響了慶祝香港回歸的鑼鼓：
我們歡呼
百年的恥辱
將一一雪洗
我們歡笑
百年的等待
已經(jīng)來(lái)到
……
讓1997成為一段歷史的終結(jié)
讓1997成為新世紀(jì)的開篇
《百年期待》是迄今為止中國(guó)最長(zhǎng)的政治抒情詩(shī)，作為改革開放前沿陣地的廣東、深圳文壇，為迎接香港回歸獻(xiàn)出了一份頗有分量的賀禮，也填補(bǔ)了萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)的空白，并且獲得廣東省第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)，成為廣東、深圳文學(xué)史中一座耀眼的里程碑。
如此榮耀加身的嶺南文學(xué)大家黃樹森老師，依舊和藹可親，鼓勵(lì)和提攜后輩。1997年2月，我的第二本個(gè)人詩(shī)集《心靈風(fēng)景線》出版，黃樹森老師為詩(shī)集作序，“和學(xué)源相識(shí)，是近兩三年的事；時(shí)間不長(zhǎng)，卻也相見如故。……我至今也弄不明白，他公務(wù)那么忙，一切操作都是嚴(yán)謹(jǐn)、有序，深圳又是各種流行潮的集散地，那么多的挑戰(zhàn)和誘惑，他怎么耐得住寂寞，優(yōu)哉游哉地徜徉在他的詩(shī)國(guó)里？”黃樹森老師還為詩(shī)集的出版和發(fā)行做了大量工作，鼓舞了我筆耕詩(shī)國(guó)的信心和決心?；蛟S，這就是黃樹森為他喜愛的深圳這座年輕城市走向“文學(xué)城市”的其中一種助力方式。
時(shí)光荏苒如白駒過隙，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的黃樹森老師已步入耄耋之年。然而，縱使兩鬢斑白，老師不老，他依舊深耕文壇，著巨作《黃說(shuō)》追憶他的“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的人生體驗(yàn)和訴說(shuō)他的“茍利國(guó)家生死以”的家國(guó)情懷，激蕩起我胸臆之中的干云豪氣。
為此，我以此文為《說(shuō)黃》之外的“說(shuō)黃”，致敬黃樹森老師，為他對(duì)深圳文學(xué)的貢獻(xiàn)，更為他的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和家國(guó)情懷。（作者系廣東省政協(xié)常委，廣東省僑聯(lián)黨組副書記、副主席，本刊社長(zhǎng)）
