精華熱點(diǎn) 王巍立
雨季和雨季是有分別的,重慶的雨夜是溫柔的,浪漫的,蘊(yùn)含著希望的。一個(gè)多月了,天天被綿綿細(xì)雨籠罩著,心情說(shuō)不上抑悶,反而適應(yīng)了這種朦朦朧朧的氛圍。周末的下午是屬于自己的,一個(gè)把讀書當(dāng)作人生信仰的人,怎會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)難得的時(shí)間?
A隊(duì)自習(xí)室兼圖書閱覽室,在一樓靠西北的走廊盡頭,老舊的木地板,油黑發(fā)亮的課桌板凳,幾排放著經(jīng)文哲法史圖書的木架,雖然看上去非常有年代感,但仍然十分結(jié)實(shí)。
我很喜歡這個(gè)小小的空間,仿佛獨(dú)屬于我,時(shí)間空間加上雨季和書籍,構(gòu)成了一個(gè)完美的獨(dú)立精神世界。從此,這間小屋陪伴了我一千多個(gè)日夜,讀書可以改變命運(yùn),老一輩知識(shí)分子愿意與書為伍,不是寫書就是讀書,兩者是并行的,并且是非并行不可的,在后工的這三年里,這種想法在我腦海里發(fā)揮的淋漓盡致。
重慶是一個(gè)多彩的山城,但任何消遣和娛樂都與軍人無(wú)關(guān),我又是一個(gè)學(xué)生,是沒有閑錢也沒有時(shí)間到校外走走看看的,我所有的僅僅是規(guī)定的時(shí)間和自己的存書。學(xué)院倒是經(jīng)常組織大會(huì),會(huì)后偶爾會(huì)有一些匯報(bào)演出,這算是比較豐富的精神生活了。
學(xué)院北門正對(duì)著的石油學(xué)院,卻與我們形成強(qiáng)烈的反差,他們的學(xué)生每個(gè)周末都會(huì)在學(xué)校大草坪上搞晚會(huì),各種樂器齊鳴,歌舞歡唱聲穿越馬路直鉆入我們的耳朵,引的我們好多同學(xué)都跑過(guò)馬路去看個(gè)熱鬧。我也去了幾回,以后也只是枯坐一旁,呆若木雞,因?yàn)槲铱催@貌似喧囂的場(chǎng)面背后,仍然擺脫不了孤獨(dú)寂靜的本質(zhì),還不如正好回到那小小書室,給我讀書的好機(jī)會(huì)。

我?guī)缀趺總€(gè)周末都到這小小書屋來(lái),每次來(lái)幾乎都有一個(gè)人坐擁書城的感覺,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),無(wú)懼蒼海狂沙飛。這一刻,我就是這些書籍的伙伴和主人,它們?nèi)挝曳峙洌o我安心。
雨夜的書屋總是那么寂靜,人不多,這種環(huán)境正應(yīng)驗(yàn)了那句“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”。每次到這里來(lái),首要工作就是同作業(yè)拼命,一旦感到疲倦就站起來(lái),走到擺滿了雜書的書架旁,信手抽出一本來(lái),或?yàn)g覽或仔細(xì)閱讀,放松一下緊繃的神經(jīng)。
我把讀書粗略的可以分為三大類,一類是因興趣可以細(xì)讀的,一類是只需大體瀏覽的,一類是因?qū)W業(yè)而必讀的。那些學(xué)業(yè)類書籍,比如大學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、馬列,化學(xué)、射擊、高數(shù)分析、電子技術(shù)、軍人道德修養(yǎng)、油品計(jì)量與管理、測(cè)試儀表、社建理論、機(jī)械制圖、油料勤務(wù)與應(yīng)用分析、軍事地形學(xué)、中國(guó)革命史等等等等,學(xué)業(yè)類的書書本本總是按部就班,每天都有它們各自的學(xué)習(xí)規(guī)律和計(jì)劃,而興趣類則不然,比如佛學(xué)、國(guó)學(xué)、哲學(xué)類,或許還有養(yǎng)生學(xué)。
閩南佛學(xué)院濟(jì)群法師的《問(wèn)道》、《禪語(yǔ)心燈》、《尋找心的本來(lái)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)系周國(guó)平教授與濟(jì)群法師的高等哲學(xué)對(duì)話《我們誤解了這個(gè)世界》,《內(nèi)在的從容》,還有京派作家代表人物汪曾祺先生系列散文,我不知要讀了多少遍。在有些書目上,甚至是下過(guò)苦功夫的,特別是《我們誤解了這個(gè)世界》,里面的論點(diǎn)辨證,簡(jiǎn)直是高維度的思想在打架,而結(jié)論則是哲學(xué)折服于佛學(xué)。在同學(xué)們中間,像這樣在正課時(shí)間,除完成規(guī)定的學(xué)習(xí)課目之外,那些宗教、哲學(xué)和文學(xué)對(duì)一般人來(lái)說(shuō),都是極為枯燥深?yuàn)W的文章,應(yīng)該說(shuō)是最乏味的東西,喜歡讀這些文章的人恐怕極少又少,然而我卻情有獨(dú)鐘。前面講到的幾位大學(xué)者,實(shí)在是有異曲同工之妙,他們?yōu)槲氖隼?,引?jīng)據(jù)典,如剝春筍,一層層剝下去,愈剝愈細(xì),面面俱到,巨細(xì)無(wú)遺敘述,不講空話,辯證必有根據(jù),思辨極為斟密,讀他們的作品表面上并不艱深玄奧,于平淡中卻能見神奇,有時(shí)真如山重水復(fù)疑無(wú)路,轉(zhuǎn)眼間柳暗花明又一村,迂回曲折,最后得出結(jié)論,讓人頓時(shí)覺得豁然開朗,口服心服。與濟(jì)、周二師嚴(yán)謹(jǐn)思辨的風(fēng)格不同,汪老頭兒的印象,都是在他寫的西南聯(lián)大散文中了解的,與別的大學(xué)者相比,我更愿意稱呼他為汪老頭兒,是的,老頭兒給我的印象,完全是時(shí)光穿越的書本印象,大概可以用速寫的手法定格下來(lái),隨和謙恭,而最讓人感興趣的,還是老頭兒與其恩師沈從文先生的師生情誼,這種隨和的關(guān)心,在今天看來(lái)似乎不多見了。老頭兒曾寫過(guò)一篇小說(shuō),里面有許多人物對(duì)話,他竭力將對(duì)話寫的美一點(diǎn),有詩(shī)意有哲理,當(dāng)成稿拿給沈先生看,卻被說(shuō):“你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明的腦殼在打架"。我想當(dāng)年老頭兒一定受益非淺,我亦是。寫文章的真諦就是作者語(yǔ)言樸素,讀者如境入心,不要哲理,不要詩(shī)意,這樣才真實(shí)。1946年老頭兒到上海,因?yàn)檎也坏斤堥T,情緒極壞,沈先生知道后,寫信將他大罵一通,“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼地,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”。一聲罵一聲愛,于此看來(lái),打是親罵是愛,大概源于此吧,不過(guò)值得一提的是,優(yōu)秀文人手中的一枝筆,不僅僅只是一枝筆,更是一種堅(jiān)毅,一種信仰。又想起他的散文名篇《昆明的雨》,真是細(xì)雨潤(rùn)心,澤潤(rùn)心靈,猶如一個(gè)飽讀人生悲歡的鄰家老頭,在耳邊絮絮叨叨講個(gè)沒完沒了,而我卻是這么愛聽,聽他講西南朕大,講恩師沈從文,也講高郵往事,可愛可敬的老頭兒,汪曾祺。書屋外的夜雨不緊不慢的下著,這種雨天總是沒完沒了,潮濕的空氣夾著雨絲吹進(jìn)來(lái),頓時(shí)激起一陣涼意,把我從濟(jì)、周、老頭兒的世界里又拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
這木質(zhì)感十足的營(yíng)房總給人一種懷舊的感覺,特別是在這個(gè)深秋的雨夜,如果沒有讀書的壓力,獨(dú)自站在木窗下,欣賞那雨滴滑落人間,聽聽那雨落入大地的聲音,也是一種絕妙的享受。這種感覺實(shí)在是極好的,仿佛洞穿了整個(gè)城市的歷史,從時(shí)光中穿越而來(lái)。

重慶小館兒是后工學(xué)員們對(duì)小吃店特有的稱呼,小館兒雖然不大,卻是一些難得的打牙祭的好去處,麻辣燙、餃子館兒、龍抄手,擔(dān)擔(dān)面等,無(wú)不激發(fā)著食客們的味蕾。每個(gè)小館兒都有其濃厚的自家特色,這種小館兒當(dāng)?shù)赜绣X人看不上,但對(duì)于這些吃久了大食堂的學(xué)員們來(lái)說(shuō),卻是難得打打牙祭的好去處。
從后工北門出來(lái),有一條街直貫西東,向東直通向大坪,并與長(zhǎng)江二路貫通,這條街在學(xué)員們口中被稱為北大街,北大街上至少有不下十幾家這樣的重慶小館兒,而我最中意的,卻是北門外右手第一家,小館占據(jù)北大街的中段門面,緊挨著后工學(xué)院,馬路對(duì)面就是石油學(xué)院,東邊直通大坪鬧市,面對(duì)著北上街上熱熱鬧鬧的市井,坐在小館,北大街上的熱鬧都看得見,小館主營(yíng)山東水餃兒,門面不大,只有四五張桌,而且大小不等,形狀不一的碗盤也是比較粗糙的,除了賣山東大蔥肉餡的餃子,檐下還掛著一摞一摞的煎餅,這家小館是山東人開的,不知道店主是怎么會(huì)跑到重慶來(lái)的,也不知道為什么會(huì)在這小小的北街上開一個(gè)山東餃子館兒。后來(lái)時(shí)間久了,據(jù)消息人士傳說(shuō),當(dāng)家的婆娘是山東沂水人,是學(xué)院基礎(chǔ)部部長(zhǎng)秘書的親妹子,怪不得能租到位置這么好的門面店鋪。這山東女人長(zhǎng)得很纖弱,皮膚也算白凈,干活手腳極麻利,經(jīng)常是背蔞里裝著娃,也不擔(dān)誤生意,一邊為客人煮餃子,一邊張羅她男人打下手,她的男人和她一樣纖弱,絕沒有山東大漢的特質(zhì),倒像是典型的四川伢子。
男人不愛講話,只是在女人的指揮下,不緊不慢的收拾著手中的活兒,這個(gè)白皙纖弱的婦人,似乎有一種天授的驚人的耐力和精細(xì),多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮,撐起了一個(gè)小館一個(gè)家。與其他的小館不同的是,她家小館兒可以說(shuō)是近水樓臺(tái)先得月,小館的隔墻剛好挨著我們的營(yíng)房,換句話說(shuō),我們可以不用出營(yíng)房,只是從二樓走廊的大窗戶里,探出半個(gè)身子朝下吆喝一聲,就能吃到剛出鍋的餃子。
女店主依舊鄉(xiāng)音未改,這大概是一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情懷,所以對(duì)待五湖四海的后工學(xué)員們極親熱,也許是位置占據(jù)的風(fēng)水絕好,或是這山東女人的手藝絕佳,總之她家的生意總是那么好。
到這里吃餃子的基本上分三種人,一種是北大街上的一群閑人,他們似乎每天都是固定的那么幾件事,泡小館打麻將扯閑皮曬太陽(yáng)。除了這批老閑人之外,還有就是一群老忙人,趕腳的,棒棒軍,賣菜的,串巷的,他們大多都喝一種袋袋裝的燒鍋酒,等一盤熱氣騰騰的餃子上桌以后,才不緊不慢的從懷里掏出一個(gè)帶著體溫的袋袋,先用牙撕開一個(gè)小囗,然后猛吸,再扔一瓣大蒜到嘴里,緊接著閉上雙眼慢慢嚼著,面部表情說(shuō)不上是享受還是痛苦,但這種表情也不見得常有,那得是賣了貨,或是接了活,身上有了余錢,才能來(lái)小館享受或痛苦一回。
第三種就是我們這群兵哥哥了,當(dāng)兵在外的人,都有一句順囗溜,就是那句吃飽了不想家,可小伙子們正是能吃的年紀(jì),學(xué)習(xí)訓(xùn)練強(qiáng)度又大,可學(xué)員伙食卻一般般,也沒法調(diào)理口味,幾百人的大灶,能做到管熱管夠已經(jīng)是非常不容易了。所以,總是見了吃的挪不開腳,說(shuō)白了,就是肚子里缺油水,大伙好不容易湊回份子錢吃頓餃子,那跟過(guò)年也不差啥了,當(dāng)兵的爽快,老板娘也不在乎這十塊八塊的閑錢,知道這群當(dāng)兵的飯量大,總是份量給的比外人多一些,必竟一墻之隔的“鄰居”,又是人民子弟兵,這點(diǎn)感情還是必須講的。
秋風(fēng)伴著秋雨,帶來(lái)了秋天數(shù)不盡的思緒,明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬,稻花香里說(shuō)豐年,聽取蛙聲一片。
大雨過(guò)后,天空湛藍(lán)湛藍(lán),朵朵白云隨風(fēng)而散,晨起,幾輛驪山牌大客車早己整齊的排列在訓(xùn)練場(chǎng)上,軍民共建幫扶對(duì)子的啟動(dòng)儀式,就選在了大足縣,代表們懷著激動(dòng)的心情出發(fā)了,從人員配備上就能看出學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)共建工作的重視程度,除了各系知名的教授專家們,隨團(tuán)還專門給共建單位帶來(lái)了一支軍樂隊(duì),隊(duì)員們都是各系隊(duì)的文藝愛好者。
我肩背了一支撒克絲,這是我的入場(chǎng)卷,來(lái)后工幾個(gè)月了,還是第一次離開校門去這么遠(yuǎn)的地方,我才不關(guān)心與誰(shuí)共建,天天教室宿舍食堂訓(xùn)練場(chǎng),早就想出去走走看看,這才是最真的心愿,或許除了那些老專家和教授們,軍樂隊(duì)的學(xué)員們都和我一個(gè)想法。兩個(gè)多小時(shí)的車程,在人們的歡聲笑語(yǔ)中不知不覺已經(jīng)到了。
大足,一座刻在石頭上的愿力之城,因石刻而聞名于世。軍民共建聯(lián)歡,軍樂齊舞渲天,似乎只是一種外在表象,而我真正向往的,是終于可以親身感受那八百多年前,先人刻在石頭上的信仰了。人類自誕生于蒙昧之中,卻因?qū)κ澜绠a(chǎn)生了最初的認(rèn)知而催生文明,文明的產(chǎn)生驚心動(dòng)魄,文明的消亡卻如白云蒼狗,那些在時(shí)間的長(zhǎng)河沖刷下,隱藏于歷史遺跡中的精美藝術(shù)品,是文明經(jīng)歷輝煌的證據(jù),也見證了人類認(rèn)識(shí)世界和自我的覺醒過(guò)程,大足石刻,不僅是刻在石頭上的愿力與信仰,更是人類歷史文明的印證。石刻最初開鑿于初唐永徽年間,歷經(jīng)晚唐、五代,盛于兩宋,明清時(shí)期亦有所增刻,最終形成了規(guī)模龐大,集中國(guó)石刻藝術(shù)精華之大成的石刻群,堪稱中國(guó)晚期石窟藝術(shù)的代表,其規(guī)模宏大、雕刻精美、題材多樣、內(nèi)涵豐富、保存完整而著稱于世,以集儒釋道三教為一體,世所罕見,以鮮明的民族化、世俗化、生活化特色,在中國(guó)石窟藝術(shù)中獨(dú)樹一幟,以大量的實(shí)物形象和文字史料,從不同側(cè)面展示了從唐末至宋代中國(guó)石窟藝術(shù)的風(fēng)格以及民間宗教信仰的重大發(fā)展和變化,具有前期各代石窟不可替代的歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值。
與其他地方的石刻比較起來(lái),云岡石刻是北魏的,龍門石刻是唐代的,而大足石刻年代相對(duì)較晚,主要是宋代的風(fēng)格,石質(zhì)潔白堅(jiān)質(zhì),極少磨損,刻工也與云岡、龍門相差很大,其特點(diǎn)是清秀、瀟灑,很美,一種人間的自然美,偏女性的陰柔之美。大足普賢菩薩將這種陰柔之美刻畫到極致,眉目恬靜,恰如女子。而釋迦牟尼佛涅盤像的面部極為平靜,目微睜,無(wú)愛無(wú)欲,無(wú)死無(wú)生,慈悲與智慧寂滅了一切煩惱,圓滿了一切功德。佛像很大,長(zhǎng)30余米,但只刻了佛的頭部和胸部,肩和手沒有交代,下肢深入巖石,佛前刻了弟子約十人,有前有后,有的向左,有的向右。弟子們也只是露出半身,腹部以下在石頭里也不知所蹤,與有限的空間造無(wú)限的意境,大足的釋迦牟尼佛涅盤像,真是一個(gè)曠世杰作。
參觀完石刻,下山的路上有很多小女孩扎的昆蟲在賣,那不是真蟲子,是用植物的莖葉扎制的,各種形狀的蟲子,鳥,甚至小蛇,乍一看還以為是真的,用一根樹枝挑著,一顫一顫的,仿佛活著一般,小女孩們每個(gè)人的手中都拎著十幾個(gè)手工扎制的寶貝,卻不簇?fù)硎圪u,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羞羞的看見我們笑,只有招呼她們了,才怯生生的笑著走到跟前說(shuō):“五毛一只,買二送一”。
我還是頭一回見到用植物莖葉扎制的這么精致的小蟲,特別是用一根枝條挑著,一顫一顫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像極了真的。一塊錢買倆,還贈(zèng)一個(gè),這種快樂絕對(duì)是多少錢買不到的,小女孩的眼睛里透著川妹子的靈秀,笑起來(lái)真好看,那種自然純樸之美,像這山中的石刻造像一樣,令人心碎,令人陶醉。蕩漾于這青山,風(fēng)兒似乎也在回眸笑我太悠閑,手持幾只莖葉小蟲,一顫一顫,隱約聽到幾聲蛙鳴,是幻覺還是對(duì)大足石刻的眷戀。





