我到鄉(xiāng)下去看父親。父親熱情地泡茶給我喝。多年的父子成兄弟，其實(shí)，我覺(jué)得多年的父子更像朋友。
父親對(duì)我說(shuō)，方明德去世了。我有些吃驚，因?yàn)樯蟼€(gè)月我回來(lái)，這位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)我們村黨支部書(shū)記的老人還來(lái)看過(guò)我。提起當(dāng)年人民公社時(shí)期的盛事，他神采飛揚(yáng)；說(shuō)到眼下的種種弊端，他痛心疾首。他曾經(jīng)逼問(wèn)我：“大侄子，你說(shuō)，是毛澤東偉大，還是鄧小平偉大？”
我含含糊糊地說(shuō)：“這怎么說(shuō)呢……應(yīng)該…都偉大吧……”
父親給我解圍，說(shuō)：“老方，老方，喝茶喝茶，毛澤東偉大，鄧小平偉大，你也很偉大?！?/font>
他說(shuō)：“老哥，我知道你這是諷刺我，但我就是不服氣?！蔽腋赣H說(shuō)：“你也八十多歲的人了，還生這些閑氣干什么？能吃就吃點(diǎn)，能喝就喝點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)你的榮軍補(bǔ)助金又漲了？每年一萬(wàn)多元了吧？”
他說(shuō)：“錢(qián)是夠花的，但心里不舒坦?！?/font>
我父親說(shuō)：“你每天吃喝玩耍，國(guó)家還發(fā)給你那么多錢(qián),有什么不舒坦的？”
“老哥，你不懂，”他轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，“大侄子你懂，你懂我的心思，你爹一輩子不懂政治，是個(gè)愚民。”
我父親笑著說(shuō)：“不是愚民，是順民，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)官，我也是種莊稼的?！?/font>
他說(shuō)：“悲劇啊，但又有什么法子呢？我是共產(chǎn)黨員，你不是，你可以當(dāng)順民，我不能，我要戰(zhàn)斗！”
“好好好，”我父親說(shuō)，“生命不息，戰(zhàn)斗不止，小車不倒只管推！這些都是你當(dāng)年掛在嘴邊上的話兒?！?/font>
“虎老了，不咬人了，”他沮喪地說(shuō)，“秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了！”接著，他有些神秘地對(duì)我父親說(shuō)，“大哥，我昨天夜里，夢(mèng)到毛主席了……”
我父親笑道：“毛主席請(qǐng)你吃飯了吧？”
他說(shuō)：“毛主席對(duì)我說(shuō)，小方，你要戰(zhàn)斗！”
我問(wèn)父親，方明德是什么時(shí)候死的，父親說(shuō)，不太清楚。我有些納悶。在我們這樣一個(gè)小村里，別說(shuō)死一個(gè)人，就是死條狗，很快就會(huì)家喻戶曉，何況這方明德是當(dāng)了幾十年支書(shū)的頭面人物。父親說(shuō)，老方這個(gè)人，干了不少壞事，但性子還是比較直的。我們爺倆正說(shuō)著話，一個(gè)人，像影子似的飄了進(jìn)來(lái)。
來(lái)人是我的一位遠(yuǎn)房堂兄，名叫武功。他的哥名叫文治。據(jù)說(shuō)為他們兄弟倆命名的是我們家族中的一位飽讀詩(shī)書(shū)的老人。
我站起來(lái)，迎接這位老兄。許多年不見(jiàn)，他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，儼然一個(gè)老者了?！按蟮?，你回來(lái)了？”他問(wèn)候我，聲音扁扁的。還是當(dāng)年那腔調(diào)，聽(tīng)上去有些不男不女。我對(duì)這位堂兄沒(méi)有好感，多半是因?yàn)樗@腔調(diào)。
“你也老了，”他在一張方凳上落座，呷了一口父親為他倒的茶，看了我一眼，說(shuō)，“你也快六十歲了吧？”
潛意識(shí)里，我總覺(jué)得自己沒(méi)有這么大，但心里一算，可不就是嗎，我回答他：“五十六了?！?/font>
他提高了嗓門(mén)，吵架似的說(shuō)：“不對(duì)，你是屬羊的，正月二十五生日，你已經(jīng)五十八了！”
“對(duì)對(duì)對(duì)，”我有些不快地說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，我五十八了，一轉(zhuǎn)眼就六十了。你呢？快七十了吧？”
他說(shuō)：“不是六十八，就是六十九，俺娘糊涂，不記得我的生日，也不記得我的歲數(shù)?！?/font>
父親說(shuō)：“你是1944年7月生，帶虛歲六十九了?！?/font>
“六十九跟七十也差不多了，”他說(shuō)，“我跟方明德這個(gè)王八蛋斗爭(zhēng)了一輩子，終于把他斗倒了！”
父親說(shuō)：“他也沒(méi)怎么整你吧？”
他說(shuō)：“大叔你不知道，1970年8月，二隊(duì)里讓人偷去了兩個(gè)小推車轱轆，他懷疑是我偷的，就讓他的侄子，民兵連長(zhǎng)方保山，把我弄到大隊(duì)部里，吊到梁頭上，整整吊了一夜?！?/font>
父親說(shuō)：“那時(shí)代，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，人都變得不像人了?！彼f(shuō)：“他是借機(jī)報(bào)復(fù)我呢！這個(gè)王八蛋，知道我有一副象牙棋子兒，非要我賣給他。我說(shuō)我寧愿扔到河里也不賣給他。我是在河堤上與黃耗子下棋時(shí)說(shuō)這話的。他激將我說(shuō)，武功你是條漢子你就把棋子扔到河里。我用那張塑料布棋盤(pán)兜著棋子就撇到河里了，落下了一個(gè)藍(lán)象，我撿起來(lái)又扔到河里。那副象牙棋子噼里啪啦地落到河水里。在場(chǎng)的人都愣住了。大叔您當(dāng)時(shí)一定也聽(tīng)說(shuō)了吧？”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，幾十年前的事兒?！?/font>
“這可是壯舉??！大叔，”武功激昂地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)那年頭兒，方明德一跺腳，全村都哆嗦，敢跟他叫板的，也就是我了！”
“你那副棋子，要是留到現(xiàn)在，值不少錢(qián)了。”我說(shuō)。
“那是，”他說(shuō)，“后來(lái)，黃耗子他們下河洗澡，扎著猛子摸上了十幾個(gè)棋子。前些天電視臺(tái)《鑒寶》欄目的人下來(lái)，黃耗子的兒子拿著那些棋子去鑒定，專家說(shuō)，那是皇宮里的東西，如果一個(gè)子兒不缺，能換一輛奔馳！”
“真是可惜，”我說(shuō)，“你為了一口閑氣，把一輛奔馳扔到河里。”
“話可不能這么說(shuō)，”他說(shuō)，“大弟，人活一輩子，爭(zhēng)的就是一口氣！”
“你一點(diǎn)兒也不后悔嗎？”
“我后悔什么？”他說(shuō)，“我一點(diǎn)兒也不后悔。我窩囊了一輩子，就這件事兒干的，還帶著幾分英雄氣概。”
“我可以想象當(dāng)時(shí)的情景，”我說(shuō)，“老方一定給你鎮(zhèn)住了?！?/div>
“大弟，”他說(shuō)，“你是寫(xiě)小說(shuō)的，應(yīng)該把這件事兒寫(xiě)一寫(xiě)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有十幾個(gè)人，方明德那張大餅子臉，那是白了又黃，黃了又青。他跺著腳說(shuō)：‘武功，算你有種！咱們騎驢看唱本兒——走著瞧！’我說(shuō)：‘走著瞧就走著瞧，老子犯法的事兒不做，你能把我怎么著？’但事實(shí)證明，在那個(gè)暗無(wú)天日的時(shí)代里，即便你遵紀(jì)守法，照樣會(huì)災(zāi)禍臨頭?！?/div>
“算了，”我父親見(jiàn)他說(shuō)得激昂，便勸他，“方明德人都死了，你還提這些事兒干什么呢？”
“大叔，”他說(shuō)，“你不知道他有多狠?。∷屗蹲臃唇壷业母觳舶盐业醯椒苛荷稀@些強(qiáng)盜，私設(shè)公堂，在房梁上安裝了一個(gè)定滑輪，輕輕一拉，就讓我離地三尺。他說(shuō),‘武功，你小子，終于落到我手里了，說(shuō)吧，你把車轱轆藏到什么地方啦？’我說(shuō)，我不服，我冤枉。他說(shuō)，你是咱們村嘴巴最硬的，不給你點(diǎn)顏色瞧瞧，你不知道無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的厲害。大叔，你不知道，你們無(wú)法想象啊，他讓他侄子把我拉上去，一松手，我啪唧跌在地上；再拉上去，又一松手，啪唧跌在地上；再拉上去，又一松手，啪唧跌在地上……即便是這樣我也不屈服，我說(shuō)，方明德，你不就是為了那副象棋嗎？ 你有種把我弄死，但如果你讓我活著，我就跟你沒(méi)完。后來(lái)，他大概也怕弄出人命來(lái)，就把我放了?！?/span>
回憶悲慘往事，使他臉上表情悲憤交加。我一時(shí)也不知該說(shuō)什么好，便遞給他一支煙。
他說(shuō)道：“在遭受那次酷刑之前，我是抽煙的。他們捉我的唯一證據(jù)就是在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)煙荷包，那個(gè)煙荷包確是我的。究竟是誰(shuí)偷了我的煙荷包陷害我，我當(dāng)然清楚，我已經(jīng)讓這個(gè)人付出了代價(jià)！從那之后，我就不抽煙了?！?/div>
“老方后來(lái)還是有反思的，”父親說(shuō)，“改革開(kāi)放后，讓我給你帶話，要請(qǐng)你吃飯，你還記得吧？”
“大叔，”武功道，“那是他被上邊把支書(shū)撤了之后的事。”
“不是撤，”父親說(shuō)，“他是退休?！?/div>
“反正是不當(dāng)官了，”武功說(shuō)，“他要是當(dāng)官，怎么會(huì)向我道歉！”
“武功啊，”父親笑著說(shuō)，“你也不是個(gè)善主兒，老方這輩子，沒(méi)少吃你的虧啊！”
“這倒也是，”他笑著說(shuō)，“這老混蛋最怕的也是我。死了我也沒(méi)饒他。”
二
我經(jīng)?；貞浧鹞涔εc村里最有力氣的王魁打架的那個(gè)夏天。那天中午，我與母親坐在我們?cè)鹤永锬强眯訕?shù)下挑揀麥秸草里夾帶著的麥穗，忽然聽(tīng)到大街上有人吵嚷。母親說(shuō)：“又是武功，他怎么這么喜歡與人打架呢？”
我說(shuō)：“他名叫武功，但是個(gè)瓜包。每次都被人家打得鼻青臉腫。”
“他是天生的賤骨頭，三天不挨打，皮肉就發(fā)癢?！蹦赣H瞪我一眼，說(shuō)：“他是啄木鳥(niǎo)死在樹(shù)洞里，吃虧就在嘴上。你也要注意，”母親說(shuō)，“少說(shuō)話，沒(méi)人把你當(dāng)啞巴?！?/div>
外邊的吵嚷叫罵聲越來(lái)越大，還伴隨著喊里咔嚓的聲響。我是個(gè)愛(ài)看熱鬧的孩子，用目光央求著母親，母親默許了。
我飛奔到大街上，看到很多人都往打麥場(chǎng)那邊跑。我跟著跑。打麥場(chǎng)上，圍著很多人，我擠進(jìn)去，陽(yáng)光耀眼，目眩中看到只穿一條短褲的王魁，裸露著肌肉發(fā)達(dá)的臂膀，正在用腳踢著躺在地上的武功。
武功雙手抱著頭，趴在地上，高亢的叫罵聲從地面直沖上來(lái)，顯得十分悲壯。
“罵，讓你罵，讓你罵！”王魁雙腳輪番踢著武功的屁股.嘴里還聲嘶力竭地喊叫著。
有一位老人勸解道：“王魁啊，你就放過(guò)他吧。”
王魁喘息著說(shuō)：“你讓他閉住他那張臭嘴！”
老人大聲對(duì)武功說(shuō)：“武功，你就閉嘴吧！”
但武功的罵聲更高了，罵出的詞兒令聽(tīng)者都感到羞恥。王魁轉(zhuǎn)到前邊，對(duì)著武功的腦袋踢了一腳，武功慘叫一聲，但還是罵。王魁又對(duì)著他的腦袋踢了一腳，他不出聲了。接著，一股臭氣彌漫開(kāi)來(lái)。
當(dāng)時(shí)，眾人都以為武功死了，但他沒(méi)有死。
幾天后的一個(gè)中午，武功拄著拐棍出現(xiàn)在王魁家的門(mén)口。他破口大罵，王魁提著鐵鍬沖了出來(lái)。
武功叫罵不止，聲音尖厲，全村的人都能聽(tīng)到。
王魁舉著鐵鍬說(shuō)：“你閉嘴！”
武功罵道：“王魁，你這個(gè)雜種，你今天要是不鏟死我，你就不是你爹你娘做出來(lái)的。”
王魁渾身抖著，將鐵鍬的刃兒逼近武功的咽喉。
武功反倒平靜了，他竟然笑嘻嘻地說(shuō)：“鏟吧，你今天必須鏟死我，你今天要是不鏟死我，雜種，你們家就要倒霉了。你力大無(wú)窮，我打不過(guò)你，但是，雜種，你女兒今年三歲，她打不過(guò)我；你兒子今年兩歲，更打不過(guò)我；你老婆肚子里懷著孩子，也打不過(guò)我。你除非天天守在門(mén)口，要不，你就等著給你老婆孩子收尸吧！”
王魁色厲內(nèi)荏地說(shuō)：“你敢！”
武功道：“我有什么不敢的？我光棍一條，家里只有一個(gè)八十歲的老娘，我已經(jīng)給她準(zhǔn)備了一包耗子藥。我一命換你們家四條命，有什么不敢的?！?/div>
“我先毀了你這雜種吧！”王魁吼叫著。
“歡迎歡迎，”武功道，“你鏟死我，公安局捉走你，判你死刑，咱一命換一命。”
這時(shí)，我父親來(lái)了。我父親當(dāng)時(shí)還擔(dān)任著大隊(duì)里的會(huì)計(jì)，也算有面子的人物。我父親先訓(xùn)武功：“閉嘴，回家去！”然后我父親對(duì)王魁說(shuō)，“王魁，你是好漢，不要跟他一般見(jiàn)識(shí)?！?/div>
王魁收了鐵鍬，說(shuō)：“大叔，你不知道他有多么氣人，他竟然說(shuō)我兒子不是我的……”
武功高聲道：“你的兒子確實(shí)不是你的，是方明德的！”我父親扇了武功一個(gè)耳光，厲聲道：“閉上你的臭嘴！”“大叔，你是尊長(zhǎng)，你可以打我，但你不能不讓我說(shuō)話?！蔽涔χ噶酥竿蹩业暮蟠?，說(shuō)，“他家的后窗，就在我家院子里。有些丑事我不想看到，但是碰巧被我聽(tīng)到了。王魁你把你兒子叫出來(lái)，讓大家伙兒看看，你這個(gè)兒子，到底是誰(shuí)的兒子！”
我父親又扇了武功一個(gè)耳光。武功的鼻孔流出血，但他的聲音更高了：“王魁，你老婆肚子里這個(gè)孩子也不一定是你的！”
王魁將手中的鐵鍬，猛地鏟在地上，然后蹲在地上，捂著臉哭起來(lái)。
三
父親后來(lái)告訴我，像武功這樣的人，還真是不好對(duì)付，惹上了他，一輩子都糾纏不清。那王魁，從此就再也不敢惹他。倒是他，經(jīng)常站在自家院子里，對(duì)著王魁家后窗指桑罵槐。后來(lái)，王魁將后窗用磚頭堵上，六月天也不捅開(kāi)。改革開(kāi)放之后，人口流動(dòng)自由了，王魁索性帶著老婆孩子走了。走了之后再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，去了哪里誰(shuí)也不知道。院子里的蒿草長(zhǎng)得比房檐還高，那房子，眼見(jiàn)著就要塌了，房子一塌,就成了廢墟。你說(shuō)他有多厲害！
就說(shuō)方明德，1948年入黨，參加抗美援朝，三等殘廢軍人，家里有三個(gè)兒子，還有十幾個(gè)虎狼般的近支侄子，在村子里誰(shuí)人敢惹？但他最終也沒(méi)能制服武功。因?yàn)槲涔Σ话炎砸旬?dāng)人，他知道自己命賤，家庭出身不好，連個(gè)老婆都討不上，相貌也是招人惡，這倒成了他的法寶，誰(shuí)也不愿意拿自己的命去換他這條賤命。
父親說(shuō)方明德死后，他的兒子們秘不發(fā)喪，夜里悄悄地抬出去埋了，為的是繼續(xù)領(lǐng)取那每年一萬(wàn)多元的榮軍補(bǔ)助。但這一切都沒(méi)瞞過(guò)武功，是武功到縣里舉報(bào)了方明德那三個(gè)兒子。他們恨透了武功，但對(duì)這樣一個(gè)人，又能怎么著他呢？
四
我第一次看武功跟人打架，是讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)我八歲，武功，按照父親的算法，應(yīng)該是十九歲。
那時(shí)候冬天很冷，夏天很熱。那時(shí)候夏天的中午，村子里的男人，不論老少，都泡到河里。河里的水也是熱的。只有河邊的幾株大柳樹(shù)下的水是涼的。大家都擠在這一片涼水里。突然，武功跳了起來(lái)，破口大罵那個(gè)外號(hào)“黃耗子”的小個(gè)兒青年。然后那個(gè)黃耗子就沖上去打他。武功個(gè)子高，黃耗子個(gè)子矮，在水里打，兩個(gè)人不分勝負(fù)。黃耗子跳上岸,武功也跳上岸。兩個(gè)人就在岸上打。都光著屁股。他們的身體都發(fā)育了，看上去很丑陋。
在岸上，黃耗子明顯占了上風(fēng)。他將武功打翻在地，然后，將一泡焦黃的尿撒在他的身上。
我記得武功從高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他從水里露出頭，罵道：“黃耗子，這輩子我跟你沒(méi)完！
五
那天我又回家去，在車?yán)?，看到一個(gè)老人，拄著一根棍子在大街上蹣跚著。我乘坐的車從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，透過(guò)車窗玻璃，我看到了武功蒼老而浮腫的臉。聽(tīng)父親說(shuō)，武功已經(jīng)被批準(zhǔn)為村子里的“五保戶”，即保吃、保穿、保住、保醫(yī)、保葬。也就是說(shuō)，他剩下的日子里，已經(jīng)有了最基本的生存保障。他那顆被仇恨和屈辱浸泡了半輩子的心，該當(dāng)平和點(diǎn)了吧？但好像沒(méi)有，就在我乘坐的車從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他竟然將一口痰吐到了車頂上。我相信他沒(méi)有看到車?yán)镒氖俏?。司機(jī)惱怒極了，要下車收拾他。我說(shuō)：“趕緊走，不要惹他，這是我們村子里一個(gè)誰(shuí)也惹不起的人物。”
我想起了母親生前悄悄地跟我說(shuō)過(guò)的話：“這個(gè)武功，真不是個(gè)東西啊。誰(shuí)要得罪了他，這輩子就別想過(guò)好日子了?！?/div>
母親說(shuō)武功親口對(duì)她說(shuō)過(guò)，某年某月某日，他用農(nóng)藥浸泡過(guò)的饅頭毒死了方明德大兒子家豬圈里那頭三百多斤重的大肥豬。某年某月某夜，他手持鐮刀，將黃耗子家那一畝長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米，統(tǒng)統(tǒng)地?cái)r腰砍斷。某年某月某夜，王登科家那一大垛玉米秸稈，突然燃起了沖天大火，也是武功干的。連續(xù)十幾年的大年夜里，我們村和兩個(gè)鄰村，總會(huì)有草垛起火，這也都是武功干的。我說(shuō)，難道鄰村也有人得罪過(guò)武功嗎？母親說(shuō)：他這人，脾氣怪誕，你對(duì)著他打個(gè)噴嚏，很可能就把他得罪了。他還會(huì)裝神弄鬼呢，母親說(shuō)，你還記得十幾年前修鞋的顧明義在橋頭遇到鬼被嚇出神經(jīng)病的事嗎？那也是武功干的。母親嘆息著，說(shuō)，他這樣胡作，總有一天會(huì)作死的。但事實(shí)證明，武功沒(méi)有作死，而且他還順利地獲得了“五保”，他放了那么多次火，干過(guò)那么多的壞事，竟然沒(méi)被人捉住過(guò)，這也真是一個(gè)奇跡。母親說(shuō)，他干的這些壞事，總會(huì)受到報(bào)應(yīng)的，但你一定要給他保密，因?yàn)樗粚?duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)，連你爹都沒(méi)告訴。
我似乎明白武功的心理，但我希望他從今往后，不要再干這樣的事了。他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者。
作者：莫言，本名管謨業(yè)，男，中國(guó)當(dāng)代作家，中共黨員。現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授，國(guó)際寫(xiě)作中心主任，河北大學(xué)特聘教授，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。
舉報(bào)
舉報(bào)
