一位法國貴族的“中國心”
——對(duì)法籍“中國好人”、西安外國語大學(xué)“終身名譽(yù)教授”讓·德·米里拜爾的追憶
作者:董惠安
當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí)，我們故事的主人公讓·德·米里拜爾教授，一位1919年出生于巴黎貴族之家的法國人，已經(jīng)安眠于中國古城西安將近10個(gè)年頭了。不得不遺憾地說，這位理應(yīng)名揚(yáng)中國青史的法裔中國人，其知名度還不如一位普通明星。然而他的丹心早已映照在中國的汗青之上了。想必鐵石心腸的人，聽了我下面的講述，很難無動(dòng)于衷。
（一）
故事先從上世紀(jì)80年代的西安外國語學(xué)院（如今的西安外國語大學(xué)）校園說起。當(dāng)時(shí)從“文革”禁錮中恢復(fù)招生的西外法語系，本應(yīng)是瞭望西方世界的窗口，法語學(xué)習(xí)的佳境，但很遺憾，這里沒有一位法語標(biāo)準(zhǔn)流利的教師，師生看不到一份法文原版的報(bào)刊，法語原版的影視作品更是不敢想象。突然有一天，奇跡出現(xiàn)了——
原汁原味的法文《世界報(bào)》出現(xiàn)在西外法語系閱覽室；
法語原版的《茶花女》《三個(gè)火槍手》《巴黎圣母院》《紅與黑》等等影片，在校園里公開放映，諾大的露天放映場，擠滿了聞?dòng)嵍鴣淼男?nèi)外老師學(xué)生，看膩歪了“樣板戲”的西外師生眼界大開，看得如醉如癡......
沒有接觸過電子視聽設(shè)備的法語系師生們，有一天獲得了10多個(gè)“磚塊型”錄音機(jī)，這在當(dāng)時(shí)可真是稀罕物件。
伴隨著這些奇跡出現(xiàn)的，則是西外校園里傳言：一位神秘的“外教”的到來，帶來了上述的新奇變化。傳言還說，這些原版的報(bào)紙和影片，都是這個(gè)神秘“外教”從法國大使館借來的。而這些“方磚型”錄音機(jī)，則是他托關(guān)系從香港買來的，而且是他自掏腰包。
這位“外教”有多神秘？首屆法語系的學(xué)生對(duì)于聽他的第一堂課非常期待。當(dāng)一位高個(gè)子、大鼻子的洋教授出現(xiàn)在講臺(tái)上時(shí)，那一個(gè)個(gè)心情既興奮又緊張?！拔颐凶尅さ隆っ桌锇轄?，中文名字叫米睿哲?！?/span>
就這樣，讓被西外法語系的同學(xué)們認(rèn)識(shí)了，真正的“一日為師終身為父”的生涯拉開了序幕。一位姓魏的女生回憶道，“我們是讓教授在西外教的首屆法語學(xué)生，至今猶記得讓當(dāng)時(shí)給大家講課的情形。讓走進(jìn)課堂后，就把一本書頂在頭上，模仿坐在下面的學(xué)生因?yàn)榫o張有點(diǎn)發(fā)抖的樣子，嘴里說了句法文： Demande un livre （一本書頂在頭上），課堂的氣氛一下子輕松了。當(dāng)時(shí)讓的課堂總是充滿輕松親切的氛圍，也就是從那時(shí)起，現(xiàn)在從事旅游工作的我，因?yàn)樽?，?duì)法國有了一種莫名的親切感”。學(xué)生們都很珍惜上讓的課，連窗外都經(jīng)常站滿了旁聽的學(xué)生。
作為外籍教育專家，讓總是根據(jù)學(xué)生的不同特長因材施教，而不愿以考試作為衡量學(xué)生的唯一手段。每學(xué)期末課程結(jié)束后，他從來不專門組織考試，有學(xué)生不解地問他：“為什么不考試？”他總是謙遜地告訴學(xué)生：“你們都很優(yōu)秀，我沒有資格考你們?！逼鋵?shí)，他另有一套獨(dú)特的“考試”方法。當(dāng)每屆學(xué)生臨近畢業(yè)時(shí)，讓總會(huì)把他們分別請(qǐng)到自己辦公室，和顏悅色地與每一位同學(xué)單獨(dú)聊10分鐘，聽聽他們讀書的心得體會(huì)以及對(duì)法國歷史、文化、文學(xué)的看法。今天看來，這種春風(fēng)化雨式的言傳身教，自有其“潤物無聲”的妙處。
讓為學(xué)生赴法留學(xué)牽線搭橋的舉措，在當(dāng)時(shí)堪稱“破冰”之舉。即使在今天評(píng)價(jià)仍意義非凡。他曾先后義務(wù)幫助50多個(gè)陜西學(xué)子赴法留學(xué)。初到西外擔(dān)任法語外教的時(shí)候，讓便從那一雙雙求知若渴的眼睛中看到中國學(xué)生對(duì)外面世界的向往。然而，在當(dāng)時(shí)中國青年走出國門是可望而不可及的難事。于是，已近耳順之年的讓勇敢地承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。他利用自己在法國的各種關(guān)系，幫助這些渴望“睜眼看世界”的年輕人，為他們創(chuàng)造更多的留學(xué)機(jī)會(huì)。西外師生是讓幫助的首批對(duì)象，但是，尋求他資助留法的年輕人很快便來自四面八方，包括外語、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)、傳媒、科技、文學(xué)藝術(shù)、商業(yè)等各方面人才。這些赴法留學(xué)的人才大多出身貧困家庭。如何幫他們度過艱難的留學(xué)生活難關(guān)？讓硬是把從自己身上節(jié)省下來的錢，用來資助這些貧困學(xué)子。多年以后留學(xué)回來的這些學(xué)子感慨地說，“如果沒有讓，對(duì)于我們這些貧寒學(xué)子而言，出國留學(xué)恐怕是想都不敢想的天方夜譚?！标兾魅A圣企業(yè)（集團(tuán)）股份有限公司總經(jīng)理的李濤是讓最早資助出國的一批學(xué)子之一。據(jù)他回憶說，剛剛到達(dá)法國，便感受到了艱辛的生存環(huán)境。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是西安電視臺(tái)記者的李濤，在國內(nèi)每月工資50元人民幣，可以過著較為充裕的生活。然而在法國，坐一趟地鐵就需要12法郎，兩天的交通費(fèi)就要用去一個(gè)月的工資。難哪......
為了從根本上幫助這些學(xué)子，讓便積極向法國政府及有關(guān)部門為他們爭取更多的獎(jiǎng)學(xué)金。法國國際留學(xué)生中心為這些學(xué)生提供保險(xiǎn)、住房條件并組織他們到法國各地旅行參觀。而這些優(yōu)渥的學(xué)習(xí)、生活條件的改善，都是讓奔走呼號(hào)、多方協(xié)調(diào)的結(jié)果。在讓的大力幫助下，很多西安的醫(yī)生，特別是一些中醫(yī)學(xué)醫(yī)生，也得以前往法國攻讀學(xué)位或從事科研、交流工作。讓曾向媒體表示：“我這樣做只有一個(gè)想法，就是希望更多的法國人能了解中國、了解中國博大精深的文化，也希望更多的中國人出國學(xué)習(xí)，然后再回來‘為人民服務(wù)’。我對(duì)所有我?guī)椭鰢魧W(xué)的人只有一個(gè)要求，學(xué)成后一定要回國，要為自己的國家服務(wù)，為自己的民族做事?！?/span>
值得一說的是，在讓退休之后好長一段時(shí)間，他還未成為中國“永久僑民”，因而他每年都要返回法國辦理簽證，對(duì)于年事已高、身患病痛的讓來說，每次都是一趟艱辛的歷程。但他卻將這些艱辛轉(zhuǎn)化為有利條件，使之發(fā)揮出積極幫助留法學(xué)子聯(lián)系學(xué)校、申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的作用。身患嚴(yán)重高血壓和結(jié)腸炎、先后做過13次手術(shù)的他，在與病痛的抗?fàn)幹校瑘?jiān)持幫助每一位上門求助的年輕人，他從未因?yàn)橥纯嗟募膊∧p自己的毅力和信念。就是靠這種奮斗拼搏、永不服輸?shù)木?，他為中國特別是西安的學(xué)子爭取到一個(gè)又一個(gè)赴法留學(xué)的機(jī)會(huì)、一筆又一筆來自法國的獎(jiǎng)學(xué)金。一次，讓在巴黎剛做完手術(shù)沒有幾天，受他資助的西安骨科醫(yī)生朱衛(wèi)民來到了法國。讓不顧自己大病之未愈之體，親自帶著朱衛(wèi)民去辦各種手續(xù)。朱衛(wèi)民看見讓手捂著還沒有完全長結(jié)實(shí)的傷口四處奔波，心里非常難過，他勸說道，“這些事以后我慢慢辦，我們不去了好嗎？”讓卻說：“不要緊，我為我的孩子們做事，是應(yīng)該的?！痹谥煨l(wèi)民的再三勸阻下，他才同意回巴黎休息。
順便說一句，讓·德·米里拜爾終生未婚，他把西外的學(xué)子都看作自己的孩子。當(dāng)有人問他為何不婚時(shí)？他意味深長地說，“我要是結(jié)了婚，就只能愛小家，而不結(jié)婚，就能愛大家！”
讓要求他所幫助過的留學(xué)生都能回國“為人民服務(wù)”，大部分學(xué)子都按照他的要求都回來了，可朱衛(wèi)民醫(yī)生由于特殊的原因留在了法國。此事成了讓的一塊心病。后來得知朱衛(wèi)民在2008年奧運(yùn)會(huì)開辦之前，針對(duì)巴黎“藏獨(dú)”分子滋事的問題，盡己所能向周圍的法國民眾做出真相解釋后，讓非常高興。他打電話對(duì)朱衛(wèi)民說：“法國需要一萬個(gè)像你這樣的大夫?！敝煨l(wèi)民后來回憶說，“我留在法國這件事，讓在心中對(duì)我是有責(zé)怪的，我在法國向民眾說明了‘藏獨(dú)’的真相后，他發(fā)現(xiàn)我留在法國也能為中國做事，終于釋然了.......”
讓把朱衛(wèi)民等留學(xué)生常常稱為“我的孩子們”，對(duì)他們完全是一副慈父情懷，西外年輕的師生也都把他由衷地視為“父親”。從他言傳身教中“孩子們”身上都具備了一種品質(zhì)，即法蘭西貴族式的優(yōu)雅、從容與謙遜。
（二）
大約在上世紀(jì)70年代末的一天，位于陜西北部偏僻的彬縣境內(nèi)，公安機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的“敵情”——一個(gè)高鼻梁、大個(gè)頭的外國人突然出現(xiàn)在彬縣大佛寺附近。當(dāng)時(shí)國門剛剛打開，禁忌和禁區(qū)很多，彬縣公安警察迅速控制了包括這名外國人在內(nèi)的一行數(shù)人，嚴(yán)加盤查。
“我名叫讓·德·米里拜爾，法國人，中文名字叫米睿哲。西安外國語學(xué)院教授?！弊屘谷坏鼗貞?yīng)盤問。
“你為啥要到彬縣來？”
“我熱愛中國文化，想瞻仰大佛寺?！?/span>
年輕的警察顯然不會(huì)輕易被這個(gè)理由說服。他被帶回警察局再次詳細(xì)盤查。原來西外法語系的老師得知讓喜歡中國文化，便帶讓去彬縣參觀大佛寺。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，許多地方對(duì)外國人還未開放。他們未經(jīng)層層批準(zhǔn)、擅自進(jìn)行“田野考察”的舉動(dòng)，引起彬縣公安機(jī)關(guān)的高度警惕。年輕警察反復(fù)詢問讓來彬縣的目的，讓坦誠說自己是仰墓中國的歷史文化而前去大佛寺學(xué)習(xí)、考察的。但是這個(gè)單純的理由始終無法令警察相信。最終，被逼無奈的讓不得已說出自己最不想談起的家族出身：“我的表姐是戴高樂總統(tǒng)的機(jī)要秘書，我對(duì)中國人民是友好的。”讓的回答令這位年輕警察先是半信半疑，后是吃驚不已。在“冷戰(zhàn)”格局下，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)戴高樂以超凡的戰(zhàn)略眼光，毅然作出中法全面建交的歷史性決策，讓西方封鎖、孤立中國的圍墻裂開一道縫。因此，戴高樂在中國有很大的影響，讓的話讓公安機(jī)關(guān)好一陣忙活。很快地，讓·德·米里拜爾家族的“戶口本”信息出來了——
1919年的8月5日，讓·德·米里拜爾出生在法國巴黎的一個(gè)貴族之家。他的祖父是一戰(zhàn)時(shí)期法國空軍的締造者之一，他的父親是一戰(zhàn)時(shí)期法國空軍的飛行員，他的表姐曾任戴高樂將軍的機(jī)要秘書。
讓在“二戰(zhàn)”之后游歷全世界，學(xué)習(xí)各國語言，廣泛接觸并了解世界各國人民的信仰和生活情況。學(xué)習(xí)了十幾種語言，游歷了50多個(gè)國家后，最終于1969年落腳香港某大學(xué)任教。1976年7月作為法國歷史學(xué)者獲準(zhǔn)進(jìn)入中國北京、上海等地參觀訪問。1976年9月和法國駐華大使一起應(yīng)邀參加毛澤東主席追悼會(huì)，隨后按照中法文化協(xié)定，由中國教育部排到西安外國語學(xué)院擔(dān)任外教，同時(shí)研學(xué)中國歷史文化。
“表姐曾任戴高樂將軍的機(jī)要秘書”和“應(yīng)邀參加毛澤東主席追悼會(huì)”的信息，使得“敵情”警報(bào)即刻解除?！芭笥褋砹擞泻镁啤?，讓的考察參觀得以順利進(jìn)行。令人意想不到的是，那位詢問讓教授的年輕警察后來竟與這位法國貴族老人成了好朋友，在多年之后還親自來看望讓，并送了一雙皮鞋作為禮物。讓對(duì)這雙皮鞋珍視不已。
說到法國的貴族，國內(nèi)媒體曾介紹過一位法國貴族的特點(diǎn)——“很難說他身上有一種‘貴族范兒’，但他生活中的一點(diǎn)一滴都透露出他是一個(gè)沉靜、執(zhí)著而有修養(yǎng)的人。他從來都不穿非常名貴或者潮流的服飾，但每一件衣服都干凈得體?！薄霸诜▏F族的沙龍聚會(huì)上，那些名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)募易搴笠嵴務(wù)摰亩嗍菚?huì)說幾國外語，誰在發(fā)展中國家參與了哪些慈善項(xiàng)目。有時(shí)會(huì)討論左右翼政黨的博弈結(jié)果如何、中東戰(zhàn)亂會(huì)如何發(fā)展等政治、哲學(xué)問題。追求在社會(huì)中傳承高尚精神以及對(duì)國家的責(zé)任感。對(duì)于他們來說，這些交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)比衣著、座駕和旅游目的地更有意思?！?/span>
在讓·德·米里拜爾身上，處處契合著法國貴族精神特征。西外師生可以見證，讓的飲食、衣著異常簡樸，一雙皮鞋穿30年，幾乎每件衣服都穿了10年以上，然而貴族精神磨之不去，舊衣服洗得很干凈，每次見客人前都要先修儀容。他在關(guān)注人、救助人方面體現(xiàn)的貴族責(zé)任和使命暫且不論，這里重點(diǎn)說說他那總是掛在臉上的猶如春風(fēng)暖陽的微笑。
讓的家里，時(shí)常有沙龍式的朋友聚會(huì)。他總是坐在客廳角落的一把陳舊的椅子上，微笑地看著所有人，傾聽著他們的談話。他的學(xué)生回憶說，“讓的微笑具有巨大的魔力，令人感到親近，并感受到心靈的溝通和交流。大家很多時(shí)候來到讓的家里，只是為了跟他多待一會(huì)兒，哪怕什么也不說，看看他的微笑，生活中遇到的所有困難就會(huì)煙消云散?！弊尪嗄甑暮糜?、同事陸棟教授從最初與讓相識(shí)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，讓每次與人見面，都會(huì)向?qū)Ψ轿⑿κ疽?，然后才開始工作。陸棟起初很不理解，這個(gè)外國人為什么這么喜歡笑？漸漸地他明白了：正如讓的朋友、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特蕾莎修女所言：“微笑是愛的開端。一旦我們彼此有了愛心，我們就要去做一些事情?！睅资陙?，讓一如既往的微笑，生動(dòng)而深刻地詮釋了特蕾莎修女的話，他對(duì)所有人都是以笑示意，無論是校園里的清潔工、廚師，還是學(xué)生和老師，使人真切地感受到他笑容背后的仁愛，他每一次的微笑都是在傳遞著問候和敬意，傳遞著人間大愛。
當(dāng)然，讓也不總是笑意寫在臉上，在耳聞目睹社會(huì)亂象時(shí)也常?！白兡槨?。作為一名教師，他對(duì)于教育亂收費(fèi)現(xiàn)象深惡痛絕，幾乎每次見了西外的同事、領(lǐng)導(dǎo)都要向他們慷慨陳詞。他總是同情農(nóng)村的貧困學(xué)生，認(rèn)為對(duì)這些學(xué)生不應(yīng)該收費(fèi)。他得知在一些愛心人士的倡議及幫助下，陜西有關(guān)部門正在貧困地區(qū)的學(xué)童中間展開“免費(fèi)午餐”活動(dòng)，非常高興。那些遭遇礦難的煤礦工人也會(huì)令他揪心得吃不下飯。他經(jīng)常向朋友們了解農(nóng)民工的生活條件、工資情況以及生產(chǎn)安全問題，特別關(guān)注農(nóng)民工討薪維權(quán)的現(xiàn)象。當(dāng)?shù)弥诜e極解決、保障農(nóng)民工的合法權(quán)益后，他連連點(diǎn)頭，笑意再次回到臉上。
讓曾寫過這樣一篇名為《隱藏的中國面孔》的短文，文中他用詩一般的語言介紹了一位自身貧困卻慷慨資助失學(xué)兒童的老人：“正如月亮存在著隱藏的一面，中國也有隱藏的面孔。中國這個(gè)隱藏的面孔是如此的美麗，就是那些英雄的臉，智者的臉，圣賢的臉。幾個(gè)月前，有一位93歲的中國老人去世，他擁有一部三輪車，他的生活極其簡單，但在他活著的時(shí)候，他不斷地給那些一無所有的年輕人提供經(jīng)濟(jì)上的幫助，使他們完成學(xué)業(yè)，中國人民中出生了如此的榜樣，這樣的人民令我佩服和尊敬！……”
其實(shí)，讓·德·米里拜爾本人何嘗不是這樣的“隱藏的中國面孔”呢？
（三）
有位西安記者早早就關(guān)注到了讓·德·米里拜爾。關(guān)注是從看似不起眼的小事開始的——
有一次，讓乘公交車上街時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)殘疾人由于人多太擁擠無法上車。于是，他憑著自己高大的身軀，在車門口伸開雙臂攔住大家，示意讓殘疾人先上車，但瘋狂的人們并沒有理會(huì)他的善意，他用不太熟練的普通話高喊道：“大家要學(xué)雷鋒！”人們的良知終于被喚醒，不再擁擠，優(yōu)先讓殘疾人安全上車。
還有一次，他在馬路上行走時(shí)發(fā)現(xiàn)污水井蓋不翼而飛，由于擔(dān)心行人掉進(jìn)污水井里，于是就站在井邊提醒過路的人。同時(shí)還從路邊撿石頭和磚頭，將井蓋周邊圍起來，這一舉動(dòng)也感染了周圍的許多人，大家紛紛幫助他在井蓋四周圍了個(gè)“安全島”。
記者認(rèn)為他儼然是一個(gè)現(xiàn)代“洋雷鋒”，要采訪他的事跡，他卻連連擺手說：“不值得一提，不值得一提。這是每個(gè)人都應(yīng)該做到的事??！”
記者還認(rèn)為，讓應(yīng)當(dāng)是一個(gè)名副其實(shí)的“慈善家”。他經(jīng)常把自己為數(shù)不多的工資（實(shí)際是法國政府給他的津貼）換成10元人民幣的零錢，晚飯后騎自行車到大街上接濟(jì)行乞者。需要說的是，讓在西外任教的第二年，他就主動(dòng)放棄了中國政府給予他的那一份工資，而僅靠法國政府支付他的津貼生活。有一次和西外同事一起外出吃飯，在從小寨的過街天橋經(jīng)過時(shí)，朋友們沒有注意到天橋下路邊有乞討者，可他注意到了。在吃完晚飯回家后，他又專程獨(dú)自打車去小寨天橋，給了乞討者錢才安然回家。讓還用自己的中文名字“米睿哲”設(shè)立了“米睿哲中國愛心教育助學(xué)金”，幾乎拿出全部工資和退休金做“助學(xué)金”，資助陜西安康地區(qū)石泉縣喜河鎮(zhèn)中心小學(xué)32個(gè)學(xué)生完成了學(xué)業(yè)。
通過深入地接觸采訪，記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，讓不僅僅是一位語言教育家、慈善家，還應(yīng)當(dāng)被稱為“外交家”。他自踏上西安土地后，一直在為架設(shè)中法友誼彩虹橋梁而竭盡全力。
為了使法國各界朋友能更好地了解中國，他多次聯(lián)系促成法國訪華代表團(tuán)來華訪問，使更多的法國人了解中國的歷史和文化，了解中國的改革開放。為了在更高層面上發(fā)展中法兩國的友好關(guān)系，上世紀(jì)80年代中期，他試圖以個(gè)人的努力將西安和法國里昂結(jié)成友好城市。法國人認(rèn)為，位于東西半球的這兩個(gè)城市，恰好位于絲綢之路的起點(diǎn)與終點(diǎn)。在這兩座城市之間架起友誼橋梁，體現(xiàn)出讓獨(dú)特的魄力與眼光。遺憾的是，由于種種原因，他這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。然而，中法科技間的交流，卻被他和一群陜西的有識(shí)之士辟出一條蹊徑。1998年5月，在讓的提議和推動(dòng)下，由陜西省衛(wèi)生廳原副廳長耿慶義、西安市衛(wèi)生防疫站副站長易桂露、從法國學(xué)成歸國的西外青年學(xué)者戶思社等發(fā)起的中法科技交流協(xié)會(huì)成立大會(huì)在西安舉行。陜西省原副省長陳宗興、原法國駐華大使毛磊等出席大會(huì)。會(huì)上選出曾留學(xué)法國的西北有色金屬研究院院長周濂為首任會(huì)長，秘書長為戶思社博士，讓在眾人的擁戴下?lián)晤檰?。在協(xié)會(huì)的幫助下，西安一批科技、文化界的青年到法國學(xué)習(xí)，對(duì)中法之間的協(xié)作交流起到了推動(dòng)作用。
為表彰讓· 德·米里拜爾在中法文化交流中作出的杰出貢獻(xiàn)，1994年5月5日，法國駐華大使弗朗索瓦·普萊森專程來到西安，代表法國總統(tǒng)將一枚法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章授予他。榮譽(yù)軍團(tuán)勛章是法國最高等級(jí)的榮譽(yù)勛章，讓獲得這枚代表法國最高榮譽(yù)的勛章后，當(dāng)即轉(zhuǎn)贈(zèng)給了西安外國語學(xué)院永久收藏。
上述榮譽(yù)已經(jīng)足以令讓·德·米里拜爾的法國貴族大家族蓬蓽生輝了，然而，他還隱匿了一個(gè)令人肅然起敬的稱號(hào)：漢學(xué)歷史學(xué)者。翻一翻他所撰寫的關(guān)于中國歷史文化的書籍吧——
他以一個(gè)西方人的眼光，寫成了《簡明中醫(yī)外科學(xué)》《中國古代社會(huì)與傳染病》、《中國傳統(tǒng)文化精要》、《中國的智慧》、《明代地方官吏及文官制度——關(guān)于陜西和西安府的研究》。值得一提的是，這部以西安史料展開的《明代地方官吏及文官制度研究——關(guān)于陜西和西安府的研究》23萬字的專著，是他在秦嶺終南山下潛心研究6年的成果，在法國出版后引起西方學(xué)界轟動(dòng)，讓因此而獲得法國授予的最高學(xué)位“國家博士”。
有人贊美讓·德·米里拜爾是當(dāng)代的馬可·波羅，也有人認(rèn)為他酷似諾爾曼·白求恩。但不管他像誰，最實(shí)實(shí)在在的，則是他那高大的法蘭西貴族的軀體中，跳動(dòng)著一顆“中國心”。
（四）
《明代地方官吏及文官制度研究——關(guān)于陜西和西安府的研究》這部著作后來被譯成漢語出版，成為我國第一部研究明代西北地區(qū)斷代地方史的學(xué)術(shù)著作。還應(yīng)當(dāng)說明的是，他在《中國智慧》《中國傳統(tǒng)文化精要》中講述的都是最生動(dòng)的中國故事。應(yīng)當(dāng)說，讓還擁有著一個(gè)特殊的身份——講述“中國故事”的“故事大王”。
“你作為一個(gè)法國人，為什么如此摯愛中國？”這是讓·德·米里拜爾經(jīng)常遇到的問題。當(dāng)他于1985年退休時(shí)，親朋好友好心地勸他回法國養(yǎng)老，可他微笑著說自己深深愛上了中國，不打算回去。而且經(jīng)常對(duì)人說，“中國人愛好和平，從未發(fā)動(dòng)過侵略戰(zhàn)爭。我很驕傲，我是中國人。”
他的老母親佛朗索瓦絲曾在信中呼喚他：“回來吧，我需要你，家人需要你！”他經(jīng)過一番深思之后回答母親：“中國更需要我，我的根在中國！”
1986年，他的研究論文（著作）《中國明代地方文官制度——關(guān)于陜西和西安府的研究》在巴黎第七大學(xué)進(jìn)行博士論文答辯，已經(jīng)94高齡的佛朗索瓦絲專程前往答辯現(xiàn)場，旁聽了兒子精彩的答辯過程，她在這過程中見識(shí)了兒子對(duì)中國文化的刻骨銘心，佛朗索瓦絲作為讓講述中國故事的最忠實(shí)傾聽者，她最終接受了讓對(duì)中國的堅(jiān)定選擇。
“你作為一個(gè)法國人，為什么如此摯愛中國？”這個(gè)問題許多中國人提出過，法國人提出過，老母親也問過他。讓的回答構(gòu)成了一長串樸素生動(dòng)的故事——
讓在“知天命”的50歲時(shí)，已經(jīng)走過50多個(gè)國家，經(jīng)歷過半個(gè)多世紀(jì)，在反復(fù)對(duì)比中，他對(duì)中國這個(gè)文明古國較之于一般人有著降維式的觀察與透視，對(duì)這片土地不是一般的情深意切。按理說，他完全可以選擇回歸故鄉(xiāng)巴黎，也完全有條件選擇美國、北歐，甚至日韓，可是他義無反顧地毅然決然地選擇中國，直至終老中國。即使到了中國，也可以選擇北上廣深，然而他對(duì)古老的西安情有獨(dú)鐘。
沿著他的精神思路往遙遠(yuǎn)的方向追溯，歷史上西方傳教士對(duì)中國詩畫般的描述——開明君主治理下的國泰民安，河晏海清，人民勤勞智慧，這些描述在他童稚的心靈中播下了東方文明的種子。他從童年起，就對(duì)神秘的中國心馳神往。40多歲時(shí)在非洲的所見所聞，使他更感受到了來自中國的魅力。他發(fā)現(xiàn)，中國在自身經(jīng)濟(jì)落后的情況下，還能向非洲一些貧困國家捐出大米等物資，這令他感到震驚。在歐洲的發(fā)達(dá)國家，即使再有錢，他們也不會(huì)向貧窮的國家捐出一點(diǎn)東西。而且，中國給非洲提供的貸款不要利息，這太不可思議了！
1976年進(jìn)入中國，特別是扎根陜西西安這塊中華文明的沃土之后，讓就仿佛走進(jìn)了一副恢弘的歷史畫卷之中。他反復(fù)講述過中醫(yī)令他產(chǎn)生的神奇感受：他從20歲起就患結(jié)腸炎，1990年，他已經(jīng)年過七旬，結(jié)腸炎復(fù)發(fā)，打點(diǎn)滴、吃藥，西醫(yī)多方醫(yī)治都治不好。陸棟教授建議他試試中醫(yī)療法。起初他對(duì)中醫(yī)比較排斥，后來病情加重，只好走進(jìn)中醫(yī)院。一位姓楊的年輕醫(yī)生給讓檢查了身體，建議他躺下來做一下針灸。幾針下去，過了半個(gè)小時(shí)，他的腹痛癥狀就消失了。楊醫(yī)生又開了點(diǎn)中藥，治愈了困擾讓許久的頑疾，由此讓對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨后便有了幫助中醫(yī)醫(yī)生留學(xué)法國的舉措。 讓寫過一篇贊美中國人民的詩稿：“30年中我發(fā)現(xiàn)了中國人所具有的非凡才能，這是我一生之大幸。他們雙手靈巧，思想獨(dú)特，心靈中蘊(yùn)藏著珍寶。中醫(yī)的雙手，精確地將一根根細(xì)針，刺入人體某些難以確定的穴位，使生命之能或精氣得以重新流轉(zhuǎn)，從而醫(yī)治病人的痛苦……”
讓還認(rèn)為，“西方人不了解中醫(yī)的博大精深。幫助中國大夫到國外去，一方面可以學(xué)習(xí)更先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，同時(shí)把傳統(tǒng)中醫(yī)的精華帶到國外去發(fā)揚(yáng)光大，中西結(jié)合，將是一個(gè)了不起的成果！”
從西安外國語學(xué)院退休之后，讓并未專心安享晚年，而是不顧年邁體衰，潛心投入中國明代史、中醫(yī)和中國“智慧”的研究。有人問他：“你這樣辛苦地研究究竟為了什么？”讓回答道：“為了幫助法國人了解中國的文化傳統(tǒng)?！?/span>
1995年5月，讓被西安外國語大學(xué)特聘為“終身名譽(yù)教授”。在聘請(qǐng)儀式上，他發(fā)表了一段很值得回味的講話：“感謝所有幫助過我的教師們、朋友們。我深感，這個(gè)榮譽(yù)的真正價(jià)值就在于它標(biāo)志了一種深厚的友誼，一種久經(jīng)時(shí)間錘煉的友誼。我很有幸選擇了西外作為我后半生工作、生活的地方。這些年來，我親眼目睹外語學(xué)院巨大的變化，中國巨大的變化。我可以說，我是中國改革、進(jìn)步、發(fā)展的見證人。我在西安一半是教師，一半是學(xué)生，能不斷地學(xué)習(xí)、了解這樣偉大、豐富、悠久的文明，能在中華文化的搖籃里工作、生活，這在今天世界上能有多少人享此幸運(yùn)呢？”
其實(shí)，早在一年前他榮獲法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章的授勛儀式上，他的即興演說更為出彩。他激情洋溢地說：“過去的西安，唐朝時(shí)便擁有了百萬人口的著名城市，也是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，這里一直有絡(luò)繹不絕的駱駝隊(duì)，源源不斷地從西方而來，滿載著獻(xiàn)給皇帝的珍貴貢品和禮物。今天，大使先生您帶來了一份禮物：一枚勛章。這枚勛章是一個(gè)象征。透過它東西方向的臂膀，這枚勛章呼喚著一種接近：東方和西方的接近。它促進(jìn)了一種結(jié)合：中法兩國人民優(yōu)良品質(zhì)和天賦的一種結(jié)合。中國人超凡的能力特有的耐力、持久的耐心、卓越的才智與不凡的才能和法國人民理性思維與寬宏胸襟的一種結(jié)合.......”
讓對(duì)自己作為中法交流使者的身份，比對(duì)他作為法國文教專家的身份更為看重。每當(dāng)法國朋友來華，不論人數(shù)多寡，他總會(huì)邀請(qǐng)西安外國語學(xué)院的師生跟他們座談，介紹中國傳統(tǒng)文化。講課時(shí)的場景往往是中國朋友用漢語講，讓親自給法國朋友充當(dāng)翻譯。讓經(jīng)常對(duì)來中國旅游的法國朋友說：“到中國僅僅參觀景點(diǎn)還不夠，更重要的是了解中國文化和中國人民。”讓還親自當(dāng)導(dǎo)游，帶領(lǐng)法國家族親戚和朋友到西安參觀，瀏覽大雁塔、興教寺、樓觀臺(tái)、碑林、黨家村等名勝古跡。每到一處，他總能如數(shù)家珍般地講述出一串串精彩的“長安佳話”。他說：“中國是我感覺最好的國家，這里的人最有道德和文化，西安是十多個(gè)王朝建都的地方，這里有許多帝王陵墓，藏著無數(shù)的神奇和秘密，對(duì)于喜歡歷史的我來說，這是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方！”
1997年6月18日，讓終于以“研究學(xué)者”的身份獲得了中國永久居留證，成為西安乃至陜西自新中國成立以來第一個(gè)獲得此項(xiàng)資格的外籍專家。時(shí)年他已經(jīng)78歲。
2013年9月，94歲的讓做出了把遺體捐獻(xiàn)給西安醫(yī)學(xué)院的決定。
2014年5月，法國駐華大使白林女士專程拜訪了讓，對(duì)讓一生投身教育事業(yè)的奉獻(xiàn)和成績給予了高度肯定。多年來，讓和法國駐華使館一直保持著良好的關(guān)系，幾任法國大使先后多次到訪西安造訪過他。
2015年1月，讓·德·米里拜爾當(dāng)之無愧地被評(píng)為“中國好人”。
2015年10月10日，讓·德·米里拜爾那顆“屬于中國”的心臟停止了跳動(dòng)。享年96歲。
不久后舉行的“第十屆孔子學(xué)院大會(huì)”開幕式上，國務(wù)院副總理劉延?xùn)|分享了“中國好人”讓·德·米里拜爾的故事，稱他為“來自法國的世界知名學(xué)者”，對(duì)中法文化交流做出了卓越貢獻(xiàn)！
按理說，他應(yīng)當(dāng)獲得一枚新中國成立70周年的“共和國榮譽(yù)勛章”。遺憾的是，他逝世的時(shí)間較之評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的時(shí)間早了兩個(gè)月.......
回到本文的開頭，讓·德·米里拜爾的知名度遠(yuǎn)不如一個(gè)普通明星，回想起來，讓本人的過分謙遜低調(diào)，多詞拒絕新聞采訪也是重要原因。這大約也源自他們貴族家庭的低調(diào)沉靜的風(fēng)范吧。
站在位于西安外國語大學(xué)校園內(nèi)讓·德·米里拜爾的紀(jì)念碑前，他的生前友好以各種方式表達(dá)著思念之情，我作為本文作者，該說些什么呢？我想說——
他仿佛一位天使般的散財(cái)童子，樂善好施，普惠眾生。但其實(shí)他是硬生生從自己的衣食住行中克扣出來的，自己常常補(bǔ)丁加身，粗食淡飯。剩飯剩菜吃幾天，一包“華豐”方便面、幾片面包即是美餐。真可謂“吃下的是草，擠出的是牛奶”！
他全身心地教育培養(yǎng)中國留學(xué)生，出錢出力，掏心掏肺地傳播法蘭西文化和中華文化，這不是像蠟燭一樣在“燃燒自己，照亮他人”嗎？
唐太宗評(píng)價(jià)魏征時(shí)曾說過，以銅為鏡鑒，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失。那么，我們以讓為鏡，可以對(duì)照出我們的什么呢？
西方人對(duì)于生命的終結(jié)的說法是“來自大海，歸于大?！?，而讓把遺體捐獻(xiàn)于西安醫(yī)科大學(xué)，顯然沒有歸于大海，這使我不僅想起《詩經(jīng)》中那句贊美周公的雅句：“周公吐脯，天下歸心”。讓的生命沒有終結(jié)，遺體也沒有歸海，而是歸于中國人民的心中。
有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，他還活著。
讓·德·米里拜爾還活著.......
董惠安 2024.6.20初稿
修改于2024.7.7
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1997年加入陜西省作家協(xié)會(huì)。2000年以來在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長篇小說《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
