太行山下的雨天
文/喬言
故鄉(xiāng)在太行山下。在外漂泊久了，故鄉(xiāng)的模樣一直在心頭蕩漾，一直懷念故鄉(xiāng)的下雨天。
位于太行山東麓的古村落是依嶺脈的走勢而建。那參差錯落的紅砂石頭房子，平整均勻的石板小路，庭院里的綠樹，寫滿了鄉(xiāng)民日常的故事。雨巷里，各色雨傘下行走的人們，不緊不慢，不知道到哪家鄰里有什么樣的家常要事。遠處高山上的霧靄，會把心愛的整個村莊環(huán)繞，讓人心熨帖。是的，每到下雨天老家就變成童話里的世界，溫馨、浪漫，還充滿人間煙火氣。
最愛看下雨天那石板房檐上，均勻滴下的雨滴，或似珍珠灑落，或成串成線，滴滴答答，落在地上或敲擊農(nóng)家院子里的盆桶，叮當(dāng)作響，飛濺的雨滴落地瞬間四散成晶瑩剔透的寶石，瞬間又融入潮濕的大地和粗糲的石板地上。一滴、兩滴，一串、兩串，節(jié)奏有致，令人心靜舒緩。
家鄉(xiāng)的雨是明亮的、干凈的，讓人動情的是雨滋潤了鄉(xiāng)民為生的田地，也滋潤了人們的心扉。家鄉(xiāng)的雨也是濃綠的、生命旺盛的，巍巍太行和她腳下土地，只要得到雨水的滋潤，那綠得飽滿、綠得張揚、綠得閃亮的作物，就是鄉(xiāng)民最慰藉的盼望。
家鄉(xiāng)也有雨季，終歸是節(jié)令卡緊農(nóng)時，家鄉(xiāng)的雨季在 “入伏” 之前就正式開始了?；蛟诓唤?jīng)意間的一天，白天從東南吹來平原的熱風(fēng)，讓人燥熱難耐，夜里與太行山上下來的冷空氣一匯集，頃刻間，就會電閃雷鳴，大雨滂沱。先是嘩嘩啦啦，而后變得狂風(fēng)驟雨，如千軍萬馬奔行，讓人提心吊膽。往往很多雨季的序幕就這樣拉開了，斷斷續(xù)續(xù)，一直綿延整個伏天。
少年不識愁滋味，很小在老宅時，我時常聽見半夜雨打梧桐樹的聲音，先是沙沙作響，而后又是風(fēng)卷驟雨，萬馬奔騰。家父這時候老是起床到院子里張望，而我在雨中一會兒就會沉沉睡去。后來我問父親，為何老在下大雨的夜里，看院里的樹，叫家人都 “醒睡著” 點兒？他說，第一怕狂風(fēng)把樹枝刮斷，砸壞房屋。第二怕暴雨引發(fā)山洪把整個村莊淹沒，心里不安。
后來，我?guī)е夼丶遥依镆舶崃诵路?。倒是又碰上淅淅瀝瀝、嘩嘩啦啦和狂風(fēng)驟雨的天兒，連綿不斷，歷經(jīng)數(shù)日。孩子們狂歡，愛人覺得也終于擺脫城市那節(jié)奏快促的生活，感覺著寧靜祥和、溫馨舒暢。
連陰雨，萬木蔥蘢，城春草木深。山鄉(xiāng)的各種自然食材也進入豐收季。數(shù)不盡的野菜和菌類讓人垂涎欲滴，這是故鄉(xiāng)雨天的饋贈。
“杏仁菜” 是老家的叫法。肥嫩茸滑，從初夏開始，在鄉(xiāng)間小路邊、在大田的水渠沿兒上、在山野的平洼地里，長得恣意從容、迎光鮮嫩，讓人看見真是欲罷不能地掐采。不論涼拌還是清炒都鮮爽可口，別具風(fēng)味。還有配上嫩豆腐涼調(diào)，加鹽、放小蔥花兒、雞精，點上香油，美味至極，包餃子也是頂級的天然食材，滿滿的都是鮮嫩的味道，深受人們喜愛。
黑木耳，是神奇的精靈，連陰雨后的產(chǎn)物。太行山下的櫟樹類植被豐茂，山林里遮天蔽日。這些樹林里就是黑木耳最金貴的產(chǎn)地。在枯樹枝上，倒下的整根木材上，撲撲楞楞得長著豐盈的、滿樹的黑木耳。皮兒薄、葉大，美麗極了！把這些木耳從樹木上扳下，經(jīng)過清水沖洗，抓一把放進煮面條的鍋里，和面條一起撈起，那味道是頂級的。太行山區(qū)的櫟樹黑木耳是世界頂級食材，學(xué)界公認。這些只有陰雨天兒才能得到，其中的采摘艱辛也和美味成正比。
舞茸，是日本人起的名字，我們老家叫 “栗蘑”，野生在板栗樹下，至今不好人工培植。此菌在雨季盛開時像舞女的裙子，層層疊疊、飛舞曼妙。其色澤灰白，分量很重，賞心悅目。
新鮮的栗蘑獨自就是高潔的圣物。日本人研究出它豐富的營養(yǎng)和醫(yī)療價值。在江戶時代，一兩白銀就只能換等同的 “舞茸” 即栗蘑。
在老家，清炒栗蘑的人不多，各種肉類與其燉煮，只算陪襯。不論達官還是走卒，只有遇到，不能渴求，因為世間美味本非常稀少。
鄉(xiāng)民瑣事，日夜則長。雨天也變?yōu)檎{(diào)和劑、出氣閥。一切家長里短，恩恩怨怨，因為雨天饋贈的時間，讓親情反芻，人心回轉(zhuǎn)；時光消磨里，恩怨盡消。至今，不得不說是美好的回憶。
后來，我到過很多地方，也欣賞過很多地方的雨天。
屠格涅夫小說里的鄉(xiāng)村和我們有區(qū)別；莫泊桑的法國的鄉(xiāng)村景象很美，很舒緩，但不是農(nóng)耕為主的家鄉(xiāng)；何其芳經(jīng)歷紅塵后，才覺得家鄉(xiāng)好，也是零零星星的描述；但汪曾祺的回憶我很喜歡，我很喜歡他回憶昆明的雨。他這樣說：
蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。沽酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。
只是家鄉(xiāng)的雨天那么接地氣，那么熟悉和溫柔。
詩曰：
邢州故郡，太行古村。星分觜參，地接晉魯。山河雋秀，原嶺霧列。雨順風(fēng)調(diào)，五谷桑苗。文脈張顯，俊才星馳。連晉冀而達豫魯，接三省而通微遠。古存孝垴下，周公山上，馱鈴悠揚，商賈成行。今麻地筐里，雙捻坪前，古樹新芽，換了模樣。水驛春回，太行梅萼。對花對酒，為思淚落。家有游子，或遠行念書，或官居他鄉(xiāng)。祝福桑梓，惦戀母親。滴淚含血，福祿禎祥。幸甚至哉，歌以詠志。
