編者按
科幻小說這一文學(xué)體裁自誕生以來便伴隨著對“文學(xué)性”的爭議與探討。本期刊出王峰教授《科幻小說何須在意“文學(xué)性”》（收入《地火行天：中國科幻研究十年精選（2011-2020）》存目）一文，該文深刻剖析了科幻小說在中國的發(fā)展歷程及其與文學(xué)性之間的復(fù)雜關(guān)系?？苹眯≌f因題材獨(dú)特、描繪內(nèi)容超現(xiàn)實(shí)，其文學(xué)性常被置于與傳統(tǒng)文學(xué)不同的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之下。王峰教授通過詳盡的歷史回顧和理論分析，揭示了科幻小說在追求新奇感與探索新世界的過程中，所展現(xiàn)出的獨(dú)特文學(xué)魅力，并質(zhì)疑了文學(xué)性作為唯一評判標(biāo)準(zhǔn)的合理性。本文不僅是對科幻小說文學(xué)性問題的深入探討，更是對文學(xué)創(chuàng)作多元化、時(shí)代變遷下文學(xué)性概念重新審視的呼喚。王峰教授的論述為我們理解科幻小說的本質(zhì)和價(jià)值提供了新的視角，也啟示我們在評價(jià)不同文學(xué)類型時(shí)，應(yīng)更加包容與開放，尊重每種文學(xué)形式獨(dú)特的表達(dá)方式和藝術(shù)追求。科幻小說，作為想象力與科學(xué)精神的結(jié)合體，正以其獨(dú)特的方式豐富著文學(xué)的寶庫，值得我們給予更多的關(guān)注與探索。
《地火行天：中國科幻研究十年精選（2011-2020）》
李廣益主編
重慶大學(xué)出版社，2024年1月
科幻小說何須在意“文學(xué)性”
王峰 / 文
內(nèi)容摘要
無論在作家的觀念中，還是在研究者的觀念中，文學(xué)性成了科幻文學(xué)一道難以逾越的障礙，似乎科幻文學(xué)必須具有一定高度的文學(xué)性才能成為被主流文學(xué)界承認(rèn)的嚴(yán)肅文學(xué)。以文學(xué)史為模型的文學(xué)性譜系中，科學(xué)理論、奇異、震驚、新世界等元素不過是邊緣性的內(nèi)涵，抒情、想象、辭采等才是核心，但到了科幻小說這里，科學(xué)性、新奇感和震驚感才是最重要的元素和內(nèi)涵，而抒情、想象、辭采等文筆形式卻反成邊緣。此處，我們已經(jīng)看到文學(xué)性在科幻小說與傳統(tǒng)文學(xué)意義上的小說之間存在錯(cuò)位甚至對壘，但其關(guān)系也并非截然對立?？苹眯≌f不僅拓展了傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值，也可能通過賦予想象以新內(nèi)涵，接管文學(xué)的基本性質(zhì)，并且將科學(xué)幻想加入文學(xué)性質(zhì)當(dāng)中，從而讓文學(xué)性打上科學(xué)性的烙印。
關(guān)鍵詞：科幻文學(xué) 文學(xué)性 嚴(yán)肅文學(xué) 文學(xué)史
01
文學(xué)性是科幻小說的“軟肋”嗎
科幻小說在中國一直沒有得到應(yīng)有的重視。中國的科幻小說從五四運(yùn)動時(shí)期才真正開始出現(xiàn)，比如魯迅曾翻譯了《月界旅行》等科幻小說，梁啟超寫作了《新中國未來記》。但在這一時(shí)期，各種小說類型一起涌入中國，作家往往關(guān)注生活價(jià)值比較高的小說類型，比如現(xiàn)實(shí)小說、浪漫小說、現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文等，科幻小說只是一種游戲文筆而已，寫作者也未必看重。1949年以后，科幻小說的地位日趨下降，逐漸成為一個(gè)比較特殊的門類。說它特殊，不是從創(chuàng)作情況而言，而是從社會和文學(xué)地位來看，科幻小說變成了一種資產(chǎn)階級的特殊文學(xué)形式，它強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要性，沒有強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵的主導(dǎo)地位，不符合主流意識形態(tài)的要求，因此新中國建立后，科幻創(chuàng)作急劇衰落乃至沉寂。1970年代末到1980年代初是科幻小說的一個(gè)小黃金時(shí)代，出現(xiàn)了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作品，著名者如童恩正《珊瑚島上的死光》，鄭文光《飛向人馬座》等。葉永烈的《小靈通漫游未來》更是極受歡迎，創(chuàng)下科幻文學(xué)的奇跡，吸引了非常多的年輕讀者。但同期卻出現(xiàn)了“科幻姓社還是姓資”的爭論，科幻寫作被重新戴上了政治帽子，發(fā)展受到鉗制，緊接著的反資產(chǎn)階級自由化把科幻寫作定性為資產(chǎn)階級文學(xué)，直接導(dǎo)致了科幻文學(xué)的衰落。
《珊瑚島上的死光》
《小靈通漫游未來》
科幻文學(xué)在中國命運(yùn)多舛，但這一狀況自2006年劉慈欣發(fā)表《三體》（第一部）以來其實(shí)已經(jīng)有所改變，當(dāng)然這種改變主要是在大眾文化中展現(xiàn)出來，在以所謂的文壇為代表的精英文化圈里表現(xiàn)還不太明顯。即使是劉慈欣本人，據(jù)說也常常受到缺乏文學(xué)性的指責(zé)。比如，知乎網(wǎng)的一個(gè)帖子這樣提問：為什么很多評論都說劉慈欣的小說沒有文學(xué)性，人物塑造不豐滿呢？[1] 劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)后，《北京晨報(bào)》如此報(bào)道：“嚴(yán)肅文學(xué)為何錯(cuò)過劉慈欣”[2]，劉慈欣本人對此比較淡然，他認(rèn)為 “在這樣一個(gè)讀圖時(shí)代，所有的敘事文學(xué)都在衰落，純文學(xué)同樣在急速邊緣化，甚至在演變成類型文學(xué)的一種，所以兩者的處境并無大的不同”[3]。
這種觀念不僅出現(xiàn)在科幻作家創(chuàng)作意義和價(jià)值度的爭議中，也存在于相關(guān)的研究性作品中。比如，吳巖的《科幻文學(xué)論綱》對中國的科幻小說做了整體性描述，同時(shí)對西方科幻小說做了比較全面的掃描。這大概是中國第一本對科幻小說進(jìn)行如此全面研究的著作，雖然在思路上還顯得有些簡單，但顯示了開闊的學(xué)術(shù)視野和建立科幻文學(xué)理論的雄心。吳巖從年輕時(shí)開始科幻寫作，是中國人文學(xué)者中第一個(gè)專職的科幻研究者。在他的研究作品當(dāng)中，我們看到他如同斗士一般為科幻缺乏文學(xué)性進(jìn)行辯護(hù)和反批判。在論述西方和中國的科幻作品時(shí)，他卻常常指出科幻小說在哪些方面欠缺文學(xué)描繪，比如人物是否扁平，描繪是否細(xì)致，以及情節(jié)是否飽滿，等等。這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻體現(xiàn)在一部具有研究深度的書中，是意味深長的事情。它其實(shí)并不只是反映吳巖本人的判斷，更反映了吳巖所處的整體的學(xué)術(shù)研究環(huán)境對科幻小說的判斷。吳巖的反抗正說明了我們這個(gè)時(shí)代的整體觀念，對科幻創(chuàng)作的貶低和鉗制，而從反抗中可以看到不自覺地運(yùn)用了主流文化對科幻文學(xué)使用的標(biāo)準(zhǔn)，他的抗辯既是一種抗?fàn)?，又是一種歸順，是以歸順的方式提出的抗議，由此也不免于某種程度的歸順。這是時(shí)代所限，每每思之不禁讓人感嘆。
《科幻文學(xué)論綱》（新版）
我們看到，無論在作家的觀念中，還是在研究者觀念中，文學(xué)性成了科幻文學(xué)一道難以逾越的障礙，似乎科幻文學(xué)必須具有一定高度的文學(xué)性才能成為被主流承認(rèn)的嚴(yán)肅文學(xué)。科幻文學(xué)能否達(dá)到某種文學(xué)性的高度，我們經(jīng)常這樣問。而一旦我們?nèi)绱税l(fā)問的時(shí)候，總是把提高文學(xué)性的矛頭指向作家，認(rèn)為提高作家的創(chuàng)作質(zhì)量是至關(guān)重要的，科幻文學(xué)不能僅僅面對大眾的一時(shí)好奇的口味，而應(yīng)該面對創(chuàng)立經(jīng)典的文學(xué)史要求。這是我們經(jīng)常在科幻文學(xué)批評中所看到的?？苹梦膶W(xué)在傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)包括現(xiàn)當(dāng)代的純文學(xué)面前顯得底氣不足，相形見絀就理所當(dāng)然了。在眾人的眼里，科幻小說天生就具有難以克服的軟肋。
02
科幻小說為什么欠缺文學(xué)性
從作家的責(zé)任和文類消費(fèi)角度談?wù)摽苹眯≌f為什么缺乏文學(xué)性，這也是一般閱讀者的觀點(diǎn)。這里我們從文本書寫內(nèi)容和書寫形式兩個(gè)方面進(jìn)行分析。黑格爾認(rèn)為，形式內(nèi)轉(zhuǎn)為內(nèi)容，內(nèi)容外轉(zhuǎn)為形式，這并不是簡單說說的，而這種內(nèi)容與形式的相互轉(zhuǎn)化并不是在每一個(gè)層次上都顯現(xiàn)出來，只有在最基本的內(nèi)容和形式的對轉(zhuǎn)上才顯示出來。這一點(diǎn)在科幻小說與其他小說對照中表現(xiàn)得尤其明顯。
科幻小說為什么欠缺文學(xué)性？如果這樣提問的話，我們可以從文學(xué)描繪的內(nèi)容和形式的兩方面來進(jìn)行分析。首先從內(nèi)容上看，科幻小說描繪未來世界的事情，未來世界跟我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是不一樣的，我們當(dāng)然能夠發(fā)現(xiàn)未來世界與現(xiàn)實(shí)世界的某些相似性，但是在細(xì)節(jié)設(shè)置和整體結(jié)構(gòu)方面，未來世界也是超出我們現(xiàn)在的社會結(jié)構(gòu)和各種組織形式以及人的行為心理的。既有的小說，無論是經(jīng)典小說還是當(dāng)代小說，描繪的內(nèi)容往往是我們現(xiàn)實(shí)世界里的事情，即使超出了現(xiàn)實(shí)世界，在整個(gè)世界形勢內(nèi)容以及行動的規(guī)則方面，都保持著基本的統(tǒng)一性，只是在具體的細(xì)節(jié)方面或某些結(jié)構(gòu)性因素有所變化?？苹眯≌f當(dāng)然與其他小說存在相同的地方，但那只是在細(xì)節(jié)上相同，而不是整體的結(jié)構(gòu)上相同，這是關(guān)鍵。所以我們看到，其他非科幻類小說在生活細(xì)節(jié)以及世界結(jié)構(gòu)上與傳統(tǒng)的小說是保持一致的，這種一致性能有什么樣的好處？最關(guān)鍵的好處就是，這一類小說可以不必為世界的邏輯和小說邏輯的一致性操心，因?yàn)樗麄兊倪壿嬕恢滦允翘烊槐Ｕ系?，雖然在細(xì)節(jié)上的邏輯可能有一些不一致，但是世界的整體情況相近，就保障了整體描述邏輯的相近。
所以我們看到，一般的小說在進(jìn)行情節(jié)描繪的時(shí)候，就存在一種天然的便利性，它的整體框架是搭好的，與現(xiàn)實(shí)的框架基本一致，作者可以不用浪費(fèi)筆墨在整個(gè)世界結(jié)構(gòu)上，細(xì)節(jié)的描繪和推陳出新就成了這些小說的長處。他們可以細(xì)致地描繪景物和情感，這些手法是傳統(tǒng)文學(xué)寫作規(guī)則所保障的，它們保持一致，形成特定的文類。在同一文類中，他們不必為新的人際關(guān)系負(fù)責(zé)，也不用為新的社會行為、政治結(jié)構(gòu)和整個(gè)世界結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)，只需直接去描繪既有結(jié)構(gòu)下所展現(xiàn)出的細(xì)微的情感波瀾和社會反應(yīng)即可。相比而言，科幻小說就沒有這樣天然的便利性。每一部科幻小說都是在創(chuàng)造一個(gè)新世界，每個(gè)細(xì)節(jié)都牽涉新世界的結(jié)構(gòu)，理解人物的行動就必須為人物的行動設(shè)計(jì)好相應(yīng)的世界結(jié)構(gòu)與具體情境，他們必須在情節(jié)的描繪中不斷地進(jìn)行結(jié)構(gòu)因素的解釋，甚至于必須首先花費(fèi)大量的精力，在一個(gè)有限的文本中把世界的各個(gè)因素?cái)[放好，這樣才能夠進(jìn)一步展開情節(jié)。即使在情節(jié)展開當(dāng)中，我們已經(jīng)把握了整個(gè)世界大致的結(jié)構(gòu)和框架，卻依然還得進(jìn)一步說明如下問題：在世界當(dāng)中的人們怎樣行動，以及在面對不同事件的時(shí)候，人們的心態(tài)該如何反應(yīng)，他們的倫理狀況是什么樣子的，諸如此類。這些都依靠科幻小說文本中的解釋，閱讀者同樣調(diào)整自己的看法和觀念以適應(yīng)這些新的結(jié)構(gòu)性因素的描繪。作家一旦將筆墨集中在這些大的框架上，那么文本免不了顯得宏大甚至文字有些粗糙，除非像大部頭的科幻小說，比如《火星三部曲》之類，才能夠?qū)⑷说那楦懈鱾€(gè)方面表述得細(xì)致入微。
《火星三部曲》
從題材的角度來說，科幻小說具有的探索與發(fā)現(xiàn)性質(zhì)，在某種程度上對細(xì)致的形式也產(chǎn)生排斥作用，這些從客觀上導(dǎo)致了科幻小說“文學(xué)性”的欠缺。探索的樂趣在于驚奇，要達(dá)到驚奇，必須在情節(jié)設(shè)計(jì)上出乎意料?？苹眯≌f帶有發(fā)現(xiàn)新世界的特征，或遙遠(yuǎn)星系，或微觀世界，或奇異的未來，或不斷穿越往來的過去，所有這些都使科幻作品帶有一種奇異的烏托邦光芒，一個(gè)新世界隨著作品的展開而徐徐拉開大幕，世界本身就足以帶給讀者震驚的滿足感，在這樣一個(gè)恢宏的世界背景題材下，個(gè)人的情感和細(xì)膩形式的書寫往往顯得并不特別有力，無法與新奇世界的探索形成同等的閱讀快感。而傳統(tǒng)的其他類型小說卻依賴于一個(gè)穩(wěn)定的世界結(jié)構(gòu)來進(jìn)行細(xì)致的形式化抒寫和細(xì)膩的情感表達(dá)，新奇感主要產(chǎn)生于不同境遇和不同個(gè)體相組合形成的特殊情感和倫理反應(yīng)，而科幻小說所集中筆力之處又恰恰是新的世界結(jié)構(gòu)方面，它更在意新世界是什么樣子的，怎樣超出了人類既有的認(rèn)知和想象，由此帶給閱讀者強(qiáng)大的刺激快感，與傳統(tǒng)小說相比就形成一個(gè)比較大的錯(cuò)位。而依據(jù)傳統(tǒng)小說所形成的閱讀體驗(yàn)就往往會覺得科幻小說過于粗，即便像《三體》這種三卷本的小說，人物設(shè)置、故事情節(jié)、表述方式也顯得粗糙，新異有余，而細(xì)致不足。如果說傳統(tǒng)的其他類型小說的閱讀快感來自于品鑒和細(xì)心體會，那么科幻小說的閱讀快感則來自于震驚——按照本雅明的闡述，這是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)特征。
03
“文學(xué)性”真的重要嗎
上文提供了科幻小說關(guān)于文學(xué)性欠缺的理由，這似乎是在附和科幻小說缺乏文學(xué)性的意見，其實(shí)不然?？陀^性的匱乏，其實(shí)已經(jīng)暗含一種新的含義，即科幻小說由于題材、描繪內(nèi)容以及形式方面的特性導(dǎo)致了它的努力方向不會是一般文學(xué)的文學(xué)性，而集中于新世界的探索以及新世界人性結(jié)構(gòu)的深度開掘，其實(shí)這些方面已經(jīng)足夠具有文學(xué)的魅力，甚至從幻想的角度來說，科幻小說為文學(xué)提供了更新的、更具有吸引力的內(nèi)涵，我們?yōu)槭裁床荒軌蚍催^來，甚至是顛倒性地來看待科幻小說呢？我們?yōu)槭裁床荒苷f，科幻小說之文學(xué)性的匱乏從反面來說也是科幻小說對文學(xué)性的顛覆？一旦我們從科幻小說的角度來看待文學(xué)性，那么從文學(xué)史當(dāng)中所建立起來的文學(xué)性，在這里很可能被徹底改寫。更進(jìn)一步說，文學(xué)史所建立起來的文學(xué)性并沒有那么重要，我們甚至可以從科幻小說的創(chuàng)作當(dāng)中發(fā)現(xiàn)“文學(xué)性”其實(shí)是一個(gè)先天不足的概念。卡勒提出，文學(xué)性其實(shí)就像雜草。[4] 沒有任何一種草天生就是雜草，雜草是根據(jù)我們所面對的目的來進(jìn)行劃分的。如果希望庭院里種的是鮮花，那么任意生長起來的其他的蕨類植物就是雜草；如果希望種植野菜，那么偶爾生長的鮮花就是雜草。一般來說，雜草指的是在某個(gè)具體的環(huán)境中沒有用的東西，在一般情況下，野菜并不是我們需要的東西，鮮花往往是我們喜歡的東西，一般都是保存的，但也不乏特殊情況，比如有人更喜歡蕨類植物或其他草類，而不喜歡鮮花。對于雜草的態(tài)度，就像文學(xué)性一樣，文學(xué)史中所保證的文學(xué)性已經(jīng)形成慣性，我們的確是按照這樣的文學(xué)性書寫作品，但是，這并不表明所有的文學(xué)性都是如此，都將沿著這樣一條脈絡(luò)向前延伸，也不表明文學(xué)性是百試百靈、一以貫之的。如果缺乏變革的意識，那么我們就陷入將文學(xué)性純粹化、永恒化的誤區(qū)，而這種態(tài)度完全忽視了文學(xué)性形成的機(jī)制。任何文學(xué)史形成的文學(xué)性都是依據(jù)于時(shí)代的，不同的時(shí)代觀念造就不同的文學(xué)性觀念，我們應(yīng)該根據(jù)時(shí)代變化和周邊情況的變化，而改變文學(xué)性的應(yīng)用范圍。
文學(xué)性重要嗎？重要。尤其是一種文學(xué)范式穩(wěn)定之后，各種文學(xué)規(guī)則得以確立，文學(xué)性就是各種規(guī)則的代名詞。文學(xué)性一直重要嗎？并非如此。當(dāng)新的文學(xué)樣式崛起，挑戰(zhàn)既有的文學(xué)范式的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了文學(xué)性不足以涵蓋新的文學(xué)樣式，這時(shí)文學(xué)性就變成了文學(xué)創(chuàng)作本身的桎梏，甚至文學(xué)性本身也要得到改造。也許我們到了變革文學(xué)性的時(shí)代，也許我們到了真正重寫文學(xué)史的時(shí)代。在科幻作品面前，文學(xué)性并不是最重要的要求，假如不顧時(shí)代的要求，將文學(xué)性固定為傳統(tǒng)文類的文學(xué)性，那么我們將會看到，科幻小說將沿著自己的方向掘進(jìn)，而將文學(xué)史中樹立起的文學(xué)性拋在腦后。如果我們看到現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代不斷出現(xiàn)新的文學(xué)類型和文學(xué)形態(tài)，我們就會抱有一種創(chuàng)新或者說革命的態(tài)度，如果我們放棄文學(xué)性對科幻小說的制約，那么我們就會發(fā)現(xiàn)科幻小說將沿著它的軌跡自由地飛翔，對于既有的文學(xué)性觀念根本不在意。
04
科幻小說怎樣改造“文學(xué)性”
我們是否可以更激進(jìn)一些？如上所述，其實(shí)并非是一種真正激進(jìn)的見解，它頂多是弱者的反抗。科幻小說在中國文學(xué)創(chuàng)作中一直處于一種弱勢的地位，即便最近幾年，科幻小說已經(jīng)產(chǎn)生了很多著名的作家，獲得了很大的成就，并且在普通的社會文化生活當(dāng)中獲得了強(qiáng)大的支持，在這個(gè)時(shí)候，科幻小說依然面對著來自文學(xué)史的“文學(xué)性”概念的壓力。文學(xué)史中排列著經(jīng)過遴選的偉大作家，科幻作家卻還沒有經(jīng)過嚴(yán)格的學(xué)院派的批判質(zhì)疑，兩相對比，力量強(qiáng)弱立判。但好在這是一個(gè)新媒體不斷吞噬著舊媒體勢力的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)為一切通俗的、新形式的文學(xué)打開了接受之門，科幻小說曾經(jīng)面對的巨大壓力逐漸消解，只待更多偉大作家的出現(xiàn)。對于現(xiàn)時(shí)代的科幻而言，各種接受的因素都已經(jīng)具備，文學(xué)史的壓力雖然還比較大，但畢竟已是退卻前夜的黑暗了。我們可以預(yù)見到未來科幻文學(xué)在中國文學(xué)界和文學(xué)史評價(jià)中的地位，對于科幻研究者和文學(xué)研究者來說，從舊文學(xué)史的藩籬當(dāng)中突圍出來正當(dāng)其時(shí)。更何況，經(jīng)過近30年的文學(xué)史書寫方式的質(zhì)疑，我們放棄了理念式的通史書寫，注意到文學(xué)性概念中蘊(yùn)涵的極其復(fù)雜的周邊情況，那么在面對科幻小說的時(shí)候，我們就會放開眼光把科幻小說所蘊(yùn)涵的特殊價(jià)值納入到既有的文學(xué)性表述當(dāng)中。雖然我們發(fā)現(xiàn)這樣的擴(kuò)張導(dǎo)致了文學(xué)性在抒情性和敘事形式方面的崩潰，但是我們畢竟發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)性的誕生。沿著激進(jìn)的文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念前進(jìn)，我們會發(fā)現(xiàn)在各種文學(xué)史書寫中筑造起來的文學(xué)性并不純粹，并不那么牢不可破，甚至并不那么重要。它可能根據(jù)不同的文類、不同現(xiàn)實(shí)情況而產(chǎn)生出新的含義，甚至與文學(xué)性所包含的其他涵義發(fā)生沖突，形成內(nèi)在的矛盾性張力，這都是文學(xué)性健康能量的一種表現(xiàn)。一味強(qiáng)調(diào)純粹的文學(xué)性無異于畫地為牢，自縛手腳。預(yù)設(shè)純粹的文學(xué)性既不符合文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況，對新的文學(xué)類型的衡量也容易失之偏頗，無法理解其價(jià)值，最終只能導(dǎo)致這一觀念的塌毀。
詹姆遜說：“在我看來，用特定的‘高等’文學(xué)價(jià)值來為科幻小說做‘辯解’將是一個(gè)錯(cuò)誤——換句話說，這就是將這種或那種主要的文本恢復(fù)成異常的，正如某些文學(xué)批評把哈麥特或錢德勒恢復(fù)成陀思妥耶夫斯基或?？思{的譜系一樣?？苹眯≌f是一種有著它自己的復(fù)雜有趣的形式歷史以及自己的動態(tài)的子體裁，它不是高等文化的，但卻與高等文化或現(xiàn)代主義之間有一種互補(bǔ)的、辯證的關(guān)系。因此我們首先必須繞過這種特殊的動態(tài)，而把它的出現(xiàn)當(dāng)作一種形式上和歷史上的事件?！盵5] 這段論述可以為此處觀點(diǎn)做佐證。我們不需要把科幻小說這種比較新的文類形式上升到既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，它有其自身獨(dú)特的發(fā)展軌跡，正如現(xiàn)代性本身是復(fù)雜而多元的，現(xiàn)代文學(xué)也是復(fù)雜而多元的，我們不可守于一隅，而忽視文學(xué)整體發(fā)展的態(tài)勢。
但是，正統(tǒng)的文學(xué)史的文學(xué)性一直依靠教育機(jī)制和各種文化體制強(qiáng)化著它的地位，它的勢力依然是非常強(qiáng)大的。即便在當(dāng)下新媒體上野蠻生長的各類文學(xué)形式，也不得不向傳統(tǒng)文學(xué)分類和文學(xué)認(rèn)證低頭，以謀求自己的地位和安身空間。但我們只能將這種姿態(tài)視為策略，隨著新文學(xué)不斷向新方向擴(kuò)展自己的空間，它必將不斷蠶食傳統(tǒng)文學(xué)的空間，最終取而代之。比如曾經(jīng)深受歧視的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過幾種途徑拓展自己的生存空間：一是在網(wǎng)絡(luò)上建立各類文學(xué)創(chuàng)作和閱讀平臺，培養(yǎng)作家或?qū)懯?，招攬?shù)量眾多的閱讀者；二是向傳統(tǒng)文學(xué)圈“投誠”，比如網(wǎng)絡(luò)作家加入各地作協(xié)，獲得傳統(tǒng)認(rèn)證，降低傳統(tǒng)文學(xué)圈的反感；三是不斷通過影視作品改編向傳統(tǒng)文學(xué)的領(lǐng)地攻城掠地，這雖非典范認(rèn)證，但文學(xué)與通俗文化具有天然親近關(guān)系，它會自然地受到通俗文化的影響，并向其敞開自身的邊界，將通俗文化中的相關(guān)部分納入文學(xué)。這是一種主流收編旁支的功能，文學(xué)永遠(yuǎn)具有這樣的能量，仿佛文學(xué)是一個(gè)慈善的君主，總是用招安平息臣民的反叛。其實(shí)這不過是文學(xué)史建造起來的幻覺。文學(xué)的城頭永遠(yuǎn)變換著大王旗，只是有的時(shí)候某一旗幟樹立得更久一些而已。
正如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長一樣，科幻小說也并不需要向文學(xué)性要求更多的關(guān)注，甚至正相反，它有權(quán)力提出更多的要求，比如要求文學(xué)性應(yīng)該向科幻小說創(chuàng)作效忠，應(yīng)該在科幻小說這一文類面前，來表明文學(xué)性概念本身同樣也是適用的，文學(xué)性依然可以擴(kuò)張自身以迎接科幻文學(xué)世紀(jì)的到來，以此來證明自己的概念具有更大的彈性，更強(qiáng)的適用性。文學(xué)性應(yīng)該表明，自己是可被改造的。正如中國的文學(xué)性話題是在五四時(shí)期成熟的，創(chuàng)立了所謂現(xiàn)代的文學(xué)觀念，而這一觀念與古代的文學(xué)性是完全不同。古代的文學(xué)性是一種文史之學(xué)，在文與史之間。而現(xiàn)代的文學(xué)性才是真正的文學(xué)性，它要求抒情達(dá)意，將情感的地位提得比較高，同時(shí)要求文辭之美，并建立了以文學(xué)史為模型的文學(xué)性譜系。這一譜系在當(dāng)下已經(jīng)成為權(quán)威，一旦我們提到文學(xué)性，會不加反省地按照這一定義來理解。在這一定義中，科學(xué)理論、奇異、震驚、新世界等元素不過是邊緣性的內(nèi)涵，抒情、想象、辭采等才是核心，但到了科幻小說這里，這卻是最重要的內(nèi)涵，而抒情、想象、辭采等文筆形式卻并不是主流。在這里，我們已經(jīng)看到文學(xué)性在科幻小說與一般小說中的錯(cuò)位甚至對壘。但其中也并非截然對立，傳統(tǒng)小說的相關(guān)價(jià)值也可以被科幻小說分享，比如想象，科幻小說的最重要的元素就是新奇感和震驚感，這都是對新世界的描繪帶來的，這些都是想象的一種變形，而且正是這些元素，擴(kuò)展了想象的范圍，充實(shí)了想象的內(nèi)涵，進(jìn)而我們可以看到，經(jīng)由想象，科幻小說不僅僅拓展了傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值，也可能通過賦予想象以新內(nèi)涵接管文學(xué)的基本性質(zhì)，并且將科學(xué)幻想加入文學(xué)性質(zhì)當(dāng)中，從而讓文學(xué)性打上科學(xué)性的烙印。
從文學(xué)史的角度看，正如現(xiàn)代文學(xué)觀念對古代文史觀念的勝利或取代一樣，新模型的沖擊力必將讓我們看到以科學(xué)武俠、科幻、玄幻、穿越等當(dāng)代通俗文學(xué)形式的勝利，也許這種勝利不是取代，但現(xiàn)代文學(xué)史曾經(jīng)確立起來的以抒情和表達(dá)形式為基本內(nèi)涵的文學(xué)性卻不可避免被新的文學(xué)文類所改造，這些文類都具有共同的特性：想象性、幻想性。如果說，文學(xué)的抒情性和辭采形式可能衰落，想象性或幻想性卻并未衰落，它依然能夠支撐起文學(xué)的旗幟，當(dāng)然我們也可能想到未來的某一時(shí)代，隨著新的文學(xué)形式的崛起，想象性、幻想性被取而代之，文學(xué)將再次蛻變。而在當(dāng)代，以想象性和幻想性為基本內(nèi)涵的新的文學(xué)性，正通過各類寫作奠定了它的支配地位，這種新模式的建立將重新回過頭去整理新的文學(xué)史，雖然這暫時(shí)只是一種可能，但已經(jīng)是一種比較明確的未來：一是從文學(xué)實(shí)踐上看，科幻及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是目前文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的主力類型，各種閱讀器而不是傳統(tǒng)的書本是目前文學(xué)閱讀的主要方式，這也必然帶來閱讀趣味上的變化；二是雖說文學(xué)史觀念相對于文學(xué)實(shí)踐是穩(wěn)定的，但只是一段時(shí)期如此，從較長的時(shí)間段來看，文學(xué)史觀念同樣是變動不居的，一旦與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和閱讀模式不同的新樣式大量出現(xiàn)，文學(xué)史觀念必然被動地進(jìn)行調(diào)整，文學(xué)性也將被賦予新的涵義。從目前來看，科幻和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的沖擊是相當(dāng)有可能達(dá)成這一目標(biāo)的。
這當(dāng)然只是較為明顯的趨勢而已，我們目前能做的只是就所見的趨勢及其可能發(fā)展做學(xué)理推斷，而這對于既有的文學(xué)史觀念和文學(xué)性觀念來說，已經(jīng)足夠具有沖擊力了。我們樂見這沖擊的成功。
本文原刊于《探索與爭鳴》2016年第9期
參考文獻(xiàn)
[1] 為什么很多評論都說劉慈欣的小說沒有文學(xué)性，人物塑造不豐滿呢.
https://www.zhihu.com/question/35821084/ answer/65365602.
[2] 周懷宗 . 嚴(yán)肅文學(xué)為何錯(cuò)過劉慈欣 . 北京晨報(bào)，2015.8.25.
[3] 于麗麗. 劉慈欣：主流文學(xué)邊緣化更迅速. 新京報(bào)，2013.4.6.
[4] 卡勒，李平譯. 文學(xué)理論. 沈陽：遼寧教育出版社，1998：23.
[5] 詹姆遜，吳靜譯. 未來考古學(xué). 南京：譯林出版社，2014：373.
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
