打牛后半截的命運
作者:劉林海
老白在十八歲之前就已經(jīng)被人稱作“老白”。那時候他和我一起讀高中，因為塊頭大，平日又喜歡在課余時間舞文弄墨寫些小詩之類，常是一副冷眼觀世界的派頭，因而就得了這尊號。以至于后來連老師都戲謔地稱他老白。因為我的作文寫得好，跟老白就走得近乎。高考那年，老白有些意外地落榜了。在我奔省城上大學(xué)之際，老白拉住我的手，狠狠地說他這輩子寧死也不會打牛后半截，一定得跳出農(nóng)門。 “打牛后半截”是當時校園流行的形容務(wù)農(nóng)的說法，即跟著牛屁股勞作。后來老白發(fā)憤補習(xí)了三年，奈何命運不濟，年年與心儀的目標失之交臂。待老白最末一次高考失利后，我收到他一封信，無非表達了對命運不公的激憤，但字里行間仍透著大用天下的豪氣。
老白結(jié)婚那年，我去他家道喜。參觀老白新房時，禁不住啞然失笑。房間迎門靠墻處，擺著一張農(nóng)村婚房中絕無僅有的寫字臺，上方墻壁掛著一面鏡子，鏡子里鑲著一紙老白的“書法” ：不負年華樹大志，長篇小說寫《轉(zhuǎn)道》。傍著寫字臺邊上，一面大紅色書柜更顯標新立異，幾層架子上滿滿當當塞著老白十幾年來讀過的課本和一些不知來源的雜書。我調(diào)侃老白把婚房布置成書房。老白自負地說他對這樁婚姻的滿意，就是看重了媳婦對他文化氣息的敬佩。
一晃四十年過去了，其間我和老白的來往斷斷續(xù)續(xù)，但依據(jù)直接或間接獲取的信息，知道老白雖未在熱愛的文化事業(yè)上鬧出大動靜，但與黃土地上的同輩人相比，日子過得還算殷實。直到最近參加一場家鄉(xiāng)文化活動會，不意竟見到老白。已是滿臉折皺、滿頭銀發(fā)的老白緊緊拉著我的手，似乎比當年我進城分手時拽得還緊，只是少了對自己豪氣的表述，多了對我的贊譽。聽了他詳述自己大半生經(jīng)歷后，不由得生出萬千感慨。
老白結(jié)婚的頭幾年，驕傲于自家男人文采的媳婦，常跟村子里的女人們炫耀自己男人是個文化人。但久而久之，有人譏笑文化不能當錢使。媳婦就鼓勵老白快快地把長篇小說出版了，也好讓她在村子里揚眉吐氣一些。老白有他的創(chuàng)作計劃：先發(fā)表幾篇小作品墊底，再出個長篇一炮走紅。但奈何有過不計其數(shù)給報刊投稿的過程，卻沒有一篇作品升華成鉛字，那部長期規(guī)劃的《轉(zhuǎn)道》弄了四、五萬字的開頭，幾年后也束之高閣。老白的媳婦等得泄了氣，對老白早先的敬意慢慢散盡。隨著大女兒問世，媳婦就不再任由老白安生坐在寫字臺前看書寫字了。再到后來，竟至將老白書柜中那些看著破舊的書籍和筆記作了引火紙。初時老白大發(fā)雷霆，媳婦仗著老白斯文不會動粗，依舊我行我素。老白索性破罐子破摔，由著媳婦造次。沒幾年，書柜中的書籍悉數(shù)為瓶瓶罐罐讓了位子，那小半截《轉(zhuǎn)道》的手稿也都在灶膛里獻了身。
和普通村民一樣，老白家里也分得幾畝責任田。老白的父母年齡不算大，手腳也活便，地里的活兒不指望老白，老白總還是有閑功夫捧著書。但在村民的心目中，老白身為農(nóng)民卻少了農(nóng)民的本份。眼看鄰居有人包磚廠、跑運輸發(fā)了家，老白媳婦就攛掇老白也放下架子到外邊闖一闖。老白被媳婦逼著調(diào)研了一番，牙一咬，跟人借了一小筆款子，買了一輛農(nóng)用三輪車，在通往縣城的鄉(xiāng)道上跑起了客運。那時候鄉(xiāng)下管得不嚴，沒有公家人上路查車，莊稼漢進城圖著三個輪子勝過腳力，老白的生意初時維持得不錯。誰知不等購車錢賺回來，穿制服的人開始嚴查非法客運。老白的生意就夭折了。
媳婦二胎又生了個女子，老白的父母極失望。農(nóng)村人篤信“不孝有三，無后為大”的觀念，卻不把女兒當成傳家人。彼時計劃生育正嚴，一對夫妻只限生二胎。父母讓老白找個人家把剛出生的女兒送出去，以便騰出指標再生個男孩。老白卻不肯拋棄骨肉，硬是把孩子留下來。家里拖累重了，老白的媳婦又趕著老白瞅賺錢的機會。老白畢竟肚子里有些墨水，村里來了收購果子的商人，偶爾會和村上人寫個標明品種、數(shù)量、等級的定金收據(jù)或契約之類，村里人覺得老白文化水平高，就常讓老白對條據(jù)把關(guān)。久而久之，老白成了村子里的果品交易經(jīng)紀人。先是以接受感謝名義獲些蠅頭小利，后來膽兒肥了，在客商慫恿下，憑借鄉(xiāng)親們的信任，在蘋果滯銷時與客商合伙賒賬收購后長途販運。頭幾次生意順利，不想在一樁大宗業(yè)務(wù)中，無良的合作商在南方將果子出手后卷款跑路，獨剩老白面對眾多翹首以盼的果農(nóng)。老白是個要臉面的人，咬著牙用自己的積蓄填補了拖欠鄉(xiāng)親們的果款，卻也再無心染指果品販運了。
犟不過父母，老白頂著挨批斗的風險，讓媳婦懷上了第三胎。媳婦顯懷那一段日子，老白像打游擊一樣引著媳婦東躲西藏，極端的時候還鉆過后溝廢棄的山洞。所幸十月懷胎，媳婦終于生下一個帶把的小子。一家人歡天喜地之際，鄉(xiāng)上的干部卻送來巨額罰單。老白先是抗拒不交，無奈何干部指揮人搬了梯子欲上房揭瓦，老白才乖乖地東挪西借，湊齊了款子交付了事。
老白后來恓惶過好長時間。四十歲時，他參加一樁喪事。那事主家先前請好的禮儀先生因突發(fā)疾病缺了席，主人家抓瞎時，忽然瞅上老白。老白就在稀里糊涂中按照見識過的套路，主持來賓磕頭、宣讀祭文。這一干不打緊，老白的才華就顯露開來。幾年時間，老白成了遠近認可的喪葬禮儀先生。鄉(xiāng)下人不在乎活著孝敬父母，卻極看重后事操辦規(guī)格，老白干著干著，似是找準了人生坐標，把自己文化上的天賦，狠勁在葬儀中渲泄，自然在鄉(xiāng)親中獲得如潮好評。付出總有回報，老白做禮儀師的收入遠比在田里揮鋤頭要高很多。時勢造人，除了禮儀主持得有模有樣外，老白又應(yīng)景學(xué)會了看陰陽、測八字，成了遠近聞名的半仙。但不爭的事實是，有老白參予的葬禮，就排場很多，主人家破費也大，甚至一度有人把老白是否出席當成評價葬禮規(guī)格的標準之一。老白的婆娘又恢復(fù)了當年做新媳婦時對男人的崇拜，感念老白到底是個文化人，她跟上老白，半輩子吃上了輕松飯。
現(xiàn)如今老白的三個子女都已成家，只不過都通過打工等方式把小家安頓在城里面。老白沒有重男輕女思想，三個孩子在城里買房時，都按一碗水端平的原則，給每人貼補上一點。老白的父母已去世多年，老白不熱愛土地，早早地把責任田轉(zhuǎn)包給別人。農(nóng)忙季節(jié)里，別人黑汗?jié)M面時，老白卻悠閑地享受著生理和心理上的滿足。老白最感自豪的是自家的三個孩子都還孝順。老白接不到喪儀活兒時，也常帶著老伴在城里孩子家轉(zhuǎn)悠。但老白把握一個原則，他不會在一個孩子家住過三天。他堅信只有相處時間短些，兒女媳婿才會稀倩。
那一日老白和我聊得很投緣。印象最深的是他對打牛后半截的解釋。他說為啥把務(wù)農(nóng)叫打牛后半截，其實并不僅指拿著鞭子在牛屁股后面吆喝。牛是農(nóng)夫的依賴，卻也是農(nóng)夫的包袱。雖然吆牛干活輕松，心里踏實，但牛卻像橫擋在農(nóng)夫面前一座移動的小山，永遠遮住了視線，擋住了腳步。只要農(nóng)夫跟在牛后邊，一輩子能求得個溫飽便是萬幸。老白說這些話的時候，對自己身處農(nóng)村而沒有著迷于打牛后半截不無慶幸。他坦言自己的禮儀師生涯是老天眷顧他。老白又歷數(shù)現(xiàn)如今農(nóng)民的艱難，說辛辛苦苦忙活一料莊稼，到頭來算算賬，大多竹籃打水一場空。一斤麥子賣不過一瓶白開水。整年侍候一畝地，收入抵不上進城掃一個月大街。
老白又跟我說他計劃寫一部小說。我脫口問他是不是要完成當年立誓寫成的《轉(zhuǎn)道》？老白靦腆地笑了，說那場事早翻片了，如今他打算寫一部《禮儀師》。我就明白他想以自己半生經(jīng)歷為素材創(chuàng)出一部大作。以他的初心和閱歷，我當然極力鼓勵。他說他現(xiàn)在也有閑時間寫文章，他常把自己的詩文發(fā)到微信朋友圈，點贊的人不少，這也是他參加這次活動會的緣由所在。
老白和我加了微信，把他寫的詩發(fā)了我?guī)资?。我大致瀏覽一番，知道他已深陷于網(wǎng)絡(luò)上的宏大宣傳，心里裝著國計民生和世界風云大事。他的一首所謂七絕這樣寫道：“可恨美帝生事端，伸手拱火烏克蘭?！?沖著這兩句詩，我卻莫名其妙地擔心他的《禮儀師》著作計劃，會不會跟《轉(zhuǎn)道》一樣，在時光的流逝中不了了之。
平心而論，老白是我眾多未跳出農(nóng)門的昔日同窗中混得不錯的人。當年身為學(xué)子的他，不見得學(xué)業(yè)比我差，只是因為一場未必能準確鑒別高下的考試，各奔東西。而他的才華在黃土地上雖也綻出火花，但頭頂上卻似乎永遠罩著一張無形的天花板。老白的大半生，可以看作是與命運抗爭后又積極與命運和解的過程。老白對打牛后半截的認知，道出了實情卻又令人傷感。在那一方雖算不上狹小但卻并不開闊的天地，老白到底是成功人士，還是遺憾的殉道者，實在難下結(jié)論。
劉林海
二O二四年十月十九日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長篇小說《牛老板》已出版。
