他們都有一個(gè)共同的名字：參試?yán)媳?/strong>
——參試?yán)媳鴳c祝我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年剪影
激動(dòng)人心的瞬間
核試驗(yàn)的功勛碑林里，除了我們耳熟能詳?shù)腻X學(xué)森、鄧稼先、程開(kāi)甲……還應(yīng)有一塊無(wú)字碑。這塊碑屬于那些隱姓埋名數(shù)十載，默默為國(guó)家國(guó)防事業(yè)作出貢獻(xiàn)的參試?yán)媳?/span>
——題記
金秋十月，桂子飄香。六朝古都迎來(lái)了一群老兵。他們來(lái)自四面八方，他們口音不同，卻洋溢著相同的笑容；他們身材不同，卻有著一樣挺拔的腰板；他們年齡不同，卻有一個(gè)共同的身份。他們的名字叫參試?yán)媳?。他們?cè)谶@里相聚，慶祝共和國(guó)一個(gè)特殊的日子——第一顆原子彈成功爆炸六十周年紀(jì)念日。
六十載彈指一揮間
告別馬蘭四十多年，馬蘭花絢爛的紫色，一直縈繞在他們的夢(mèng)里；那一朵騰空而起的蘑菇云，一直開(kāi)在他們的心中。
60年前，1964年10月16日，隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，新疆羅布泊茫?；哪?，一朵巨型蘑菇云騰空而起。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！這一“東方巨響”打破了西方大國(guó)核壟斷，讓新生的中華人民共和國(guó)巍然屹立于世界東方。60年后，2024年10月16日，曾經(jīng)參與核試驗(yàn)的老兵歡聚一堂，共同慶祝這一歷史性的時(shí)刻。
老兵現(xiàn)場(chǎng)簽名
共憶馬蘭歲月
重返老營(yíng)區(qū)
我有幸作為特邀嘉賓見(jiàn)證了這個(gè)難忘的時(shí)刻。從15日?qǐng)?bào)到，到17日離開(kāi)，短短兩天時(shí)間，我心中掀起了萬(wàn)丈狂瀾。早餐時(shí)遇到老兵蘇純，他關(guān)切地詢問(wèn)：睡得好嗎？我說(shuō)，沒(méi)睡好。
怎能睡得好？一閉上眼睛就是寸草不生的戈壁，一望無(wú)際的沙漠。一個(gè)個(gè)年輕的身影，一邊在漫漫風(fēng)沙中忍高溫，抗嚴(yán)寒，斗塵暴，一邊還要完成各種艱辛而復(fù)雜的任務(wù)。無(wú)論條件多么艱苦，他們從不退縮，始終堅(jiān)守在核試驗(yàn)第一線，用自己的生命和汗水書(shū)寫一段段不朽的傳奇。
書(shū)生不文弱
一塊黑板，三尺講臺(tái)，一個(gè)瘦削的身影。他在給孩子們講原子物理和核物理知識(shí)。言語(yǔ)溫和如涓涓細(xì)流，鏡片遮不住睿智的目光。你以為他只是物理老師？ 不。曾經(jīng)，他也是戈壁沙漠里摸爬滾打的鐵漢子。
他叫蘇純，本次活動(dòng)的策劃者之一。2018年我們因一篇關(guān)于馬蘭的文章結(jié)緣，屈指已有六載。除了偶爾聊一些關(guān)于老兵的事，再無(wú)交流。這次南京一見(jiàn)，果然一介書(shū)生。想象不出，當(dāng)年他是怎樣吞咽下那些常人無(wú)法想象的勞累與艱辛的。偏偏當(dāng)年他就是非常優(yōu)秀的一個(gè)。1974年他17歲參軍， 第二年5月，與戰(zhàn)友王學(xué)義一起參加裝備器材改革，于1976年9月代表南京軍區(qū)，設(shè)備參展武漢召開(kāi)的全軍裝備器材革新現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，受到總參防化部通令表?yè)P(yáng)。1977年5月被選調(diào)南京軍區(qū)防化混合營(yíng)，進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。于1977年8月1日，隨防化混合營(yíng)奔赴新疆羅布泊參加核試驗(yàn)。 “我的專業(yè)是洗消淋浴，我們每個(gè)分隊(duì)每個(gè)班都有兩輛洗消車，對(duì)受到化學(xué)、生物、放射之類的污染人員快速清潔。”說(shuō)得云淡風(fēng)輕，其中艱辛，非親歷者誰(shuí)能想象？
幾天來(lái)，從未見(jiàn)他與誰(shuí)閑閑地聊個(gè)家常。他一直在忙碌，忙著與媒體交流，忙著為大家服務(wù)。我很是慚愧，幫不上他的忙，他卻依然像兄長(zhǎng)一樣關(guān)心我，告訴我怎么與老兵溝通交流，提醒我多拍，多備資料。
老兵們都說(shuō)他這兩天太忙，明顯憔悴，提醒他多休息。他只笑笑，繼續(xù)忙碌。幾天來(lái)，能見(jiàn)到他的時(shí)候，不是打電話，就是發(fā)短信。一頓安穩(wěn)飯都沒(méi)吃過(guò)，隨便扒拉幾口就忙著躲一邊交代任務(wù)去了。
難得16日下午老兵們同游牛首山，又因突然下雨，我沒(méi)帶雨具，他把自己唯一的一次性雨衣給了我，自己則坐在山腳等我們。
幾天時(shí)間，幾乎聽(tīng)不到他說(shuō)話，只看到他默默忙碌的身影。想到老兵們?cè)谟昊ㄅ_(tái)宣誓時(shí)的口號(hào)：艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事；無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人。 這不正是他的真實(shí)寫照么？
“我們相聚，不是為了吃頓飯，不是為了喝頓酒。我們是為了懷念，為了記錄，為了傳承。”一字一句，有力闡明了本次活動(dòng)的意義。
他是老師蘇純。
他是老兵蘇純。
驚險(xiǎn)13小時(shí)
他說(shuō)，我想起一件小事，在偵察組時(shí)發(fā)生的。71年11月18號(hào)，下午兩點(diǎn)半左右起爆，我們跟著就出發(fā)到偵察線路去。連技術(shù)員駕駛員一行五人，乘嘎斯69車前往45號(hào)線執(zhí)行測(cè)量任務(wù)。這條線路很長(zhǎng)，有40多公里，汽車開(kāi)到最后一個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，完成任務(wù)準(zhǔn)備返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)水箱里干干的，一滴水都沒(méi)有，車無(wú)法起動(dòng)。出發(fā)時(shí)救援組沒(méi)有給我們配信號(hào)槍，求救無(wú)門，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只好原地等待，碰運(yùn)氣吧。這才想起忙了一下午，一泡尿都沒(méi)來(lái)得及撒。我一個(gè)機(jī)靈，這不就是水嗎？可前面兩個(gè)人已解完，剩下我們?nèi)齻€(gè)就對(duì)著水箱解手?？恐说男”?，車堅(jiān)持開(kāi)了十多公里。一路小心地關(guān)注發(fā)動(dòng)機(jī)溫度，開(kāi)一會(huì)就看看，發(fā)現(xiàn)上升到80多度就立馬停車，等溫度降下來(lái)再開(kāi)。就這樣開(kāi)開(kāi)停停，熬到最后，水箱里最后一滴尿液也沒(méi)了，只剩尿騷味。
我們中的技術(shù)員說(shuō)，總不能在這里等死吧，實(shí)在不行還有一個(gè)險(xiǎn)招，用汽油代替冷卻劑。駕駛員說(shuō)汽油放進(jìn)去很容易爆炸，太危險(xiǎn)。大家都擔(dān)心，可這是唯一的希望，再無(wú)他法。最后只能冒險(xiǎn)。我們把25公斤的汽油全都加進(jìn)水箱。因?yàn)槠腿菀讚]發(fā)，我們把水箱蓋打開(kāi)，引擎蓋也打開(kāi)，盡量避免揮發(fā)氣體濃度太高引起爆炸。車剛開(kāi)一公里左右溫度就達(dá)100度了，趕忙停下降溫。就這樣一公里一公里地往前挪。兩桶汽油全部加進(jìn)去，揮發(fā)完了，才到達(dá)有水的地方。這個(gè)行程我們?cè)诒▍^(qū)泡了13個(gè)多小時(shí)，到第二天早晨麻麻亮，終于走出爆區(qū)。顧不上是否過(guò)量照射，我們盡快把水箱加滿迅速返回營(yíng)地。說(shuō)實(shí)話一路上大家心里還是挺沉重的，茫茫隔壁，荒無(wú)人煙，除了漫漫星空，就是我們五個(gè)人，一輛車。名副其實(shí)的死亡之海。我們一路唱著國(guó)際歌，是壯膽，更是給自己增添信心。
如此驚心動(dòng)魄，在老兵季峰眼中，只是一件小事。
依然選擇你
他說(shuō)，馬蘭留給我的印象是“四少一多”?！八纳佟?，第一就是少水。嚴(yán)重缺水，每人每天一小盆，吃用全在里面。刷牙洗臉洗衣服，全都套著用，輪到洗腳時(shí)水已渾濁不堪。真舍不得用，一斤水運(yùn)到馬蘭要花3毛多錢，那是1971年，半斤豬肉的價(jià)格。第二是少綠色。我們沒(méi)有青菜吃。連雞蛋都只能吃雞蛋粉。青菜需要從蘭州空運(yùn)過(guò)來(lái)。整個(gè)戈壁灘上看不到一點(diǎn)綠色，滿眼都是黃沙。第三少文體生活。沒(méi)有籃球場(chǎng)，沒(méi)有排球場(chǎng)，羽毛球乒乓球場(chǎng)啥都沒(méi)有，連撲克都沒(méi)有。不像現(xiàn)在哪都各種娛樂(lè)活動(dòng)。第四是少信息，因?yàn)楸Ｃ苄枰?，跟任何人都不能?lián)系。這里看不到報(bào)紙，聽(tīng)不到廣播，更不要說(shuō)電視了?！耙欢唷?，就是風(fēng)沙多。馬蘭的風(fēng)一刮起來(lái)，沙石漫天蔽日。正所謂“千里無(wú)人煙，風(fēng)吹石頭跑。”我們住的帳篷一半搭在地下。風(fēng)刮起來(lái)，帳篷都能刮跑。一天晚上睡到半夜下大雨，地下室被水灌滿。衣服濕了，被子濕了，帳篷跑了，風(fēng)還在呼呼地刮著。我們一部分人壓著被子，一部分人去找?guī)づ瘛０褞づ窭貋?lái)再用石頭壓住，抱著濕淋淋的被子繼續(xù)睡。
這一切今天回憶起來(lái)還是那么觸目驚心，都不知道當(dāng)時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的。可是，今天你要是問(wèn)我后悔嗎，我會(huì)大聲回答你：不后悔！如果你問(wèn)我，命運(yùn)再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我會(huì)怎么辦。我會(huì)更大聲地告訴全世界：我依然選擇成為一名防化兵！
這是老兵沙根林的肺腑之言。
我是一個(gè)兵
16日晨在餐廳門口與一位老兵迎面相撞。我道一聲首長(zhǎng)好。老兵字正腔圓地糾正：我是一個(gè)兵，叫我老兵。他說(shuō)，離開(kāi)部隊(duì)幾十年，無(wú)論在哪個(gè)崗位，一直都牢牢記著，自己只是一個(gè)兵。
簡(jiǎn)單而樸實(shí)的話語(yǔ)盡顯老兵獨(dú)特的魅力與風(fēng)采，給我精神的洗禮與靈魂的觸動(dòng)。
是的，共和國(guó)這樣的兵太多太多……
總指揮·老保姆
老兵駱政治，年屆八旬，多次參加核試驗(yàn)，1977年擔(dān)任南京軍區(qū)防化混合營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，又帶領(lǐng)混合營(yíng)參加第22次核試驗(yàn)，圓滿完成所承擔(dān)的各項(xiàng)試驗(yàn)任務(wù)。本次活動(dòng)有他老人家也就有了靈魂。老兵回憶駱老，說(shuō)在馬蘭的日子，他要負(fù)責(zé)全面工作，還要關(guān)心戰(zhàn)士們的生活。那時(shí)他是駱營(yíng)長(zhǎng)，是總指揮，也是老保姆。就連本次慶?；顒?dòng)結(jié)束了，他還在為部分參試?yán)媳鉀Q一些實(shí)際問(wèn)題而操心。
夢(mèng)想成真
老兵徐金潮，1971年混合連指導(dǎo)員，參試?yán)媳Ｋf(shuō)自己在看到電視上第一顆原子彈爆炸成功的消息后，心里就有了念頭，希望也能有機(jī)會(huì)參加核試驗(yàn)。沒(méi)想到夢(mèng)想成真。憶及往昔的日子，他說(shuō)，所有人都是坐悶罐車去新疆的。悶在罐子車?yán)餂](méi)有白天黑夜。車廂地面鋪了席子，困了就睡席子上。八月的天氣，真是又悶又熱，可大家一路依然有說(shuō)有笑。
重情重義看老兵
老兵徐建：我這一生最難忘的事就是參加核試驗(yàn)，那時(shí)人特別簡(jiǎn)單，明知艱苦都爭(zhēng)著去，我是寫了決心書(shū)才獲準(zhǔn)去馬蘭的。那環(huán)境真不適應(yīng)，白天氣溫五六十度，雞蛋放到沙子里都可以烤熟，晚上卻要蓋被子。一天半盆水既要吃又要用，兩個(gè)多月才洗一回澡。我是負(fù)責(zé)偵察沾染的。核爆的閃光把眼睛都刺痛了。沖擊波太厲害，一下子就把我們掀翻在地。我們迅速起身，第一時(shí)間沖進(jìn)爆區(qū)。里面還是一片火海，但一點(diǎn)不害怕。順利完成了任務(wù)，還立了一個(gè)三等功。后來(lái)我?；氐嚼蠣I(yíng)區(qū)看看，看什么呢，看人？看事？都不是，我只想看看那個(gè)地方，那里有我很多的記憶。
重情重義，老兵徐建！為了籌建本次紀(jì)念活動(dòng)，他個(gè)人贊助35000元。
保家衛(wèi)國(guó)核盾牌
老兵任井義：
這些年我打交道最多的是醫(yī)務(wù)人員。我老跑醫(yī)院，省人醫(yī)的醫(yī)生跟我都混成熟臉了。有一次醫(yī)生問(wèn)，你哪來(lái)這么多毛??？光看不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。你年輕時(shí)到底干什么的？我說(shuō)20多歲時(shí)在新疆參加過(guò)核試驗(yàn)。他瞪大了眼睛說(shuō)，難怪呢。核輻射造成的傷害就目前醫(yī)療水平來(lái)講，就是華佗在世也無(wú)濟(jì)于事。他又追問(wèn)了一句，你現(xiàn)在后悔嗎？我說(shuō)我是一名軍人，軍人的使命就是奉獻(xiàn)，就是犧牲，就是舍生忘死。他又追問(wèn)，說(shuō)你不擔(dān)心身體嗎？我說(shuō)我當(dāng)時(shí)想的是參試重于身體。使命高于生命。對(duì)于參試?yán)媳鴣?lái)講，真是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。但我不后悔，我用個(gè)人的身體，鑄造了保家衛(wèi)國(guó)的核盾牌，為國(guó)家國(guó)際舞臺(tái)的話語(yǔ)權(quán)增加了核底氣。值，非常值！
上車也是技術(shù)活
老兵葉炳忠：
有一次我們出去尋找一點(diǎn)引火的柴，驅(qū)車上百里，到孔雀河一帶去找。河兩岸有隨水漂來(lái)的枯樹(shù)枝。待我們收拾好柴火準(zhǔn)備返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)汽車輪胎已深深地陷入了細(xì)沙之中。我們不知道，孔雀河邊的沙像面粉一樣細(xì)膩，車一旦停下，由于車身的重量，加上不停地風(fēng)吹細(xì)沙，車輪就慢慢地被埋進(jìn)去了。我們用手扒沙，前后晃車，拔駱駝草墊車輪，最后把車廂擋板卸下來(lái)墊車輪下才把車拔出來(lái)，起步后副營(yíng)長(zhǎng)還在下面，可我的車又不敢停，只好讓副營(yíng)長(zhǎng)跟著車跑，我邊開(kāi)車邊打開(kāi)車門，副營(yíng)長(zhǎng)跑步跟著，伺機(jī)跳上車。
像這樣，在沒(méi)有路的地方開(kāi)辟出道路對(duì)于老兵們來(lái)說(shuō)應(yīng)是家常便飯吧。
融進(jìn)血液的記憶
老兵王俊武：
我是山東威海文登區(qū)人，我參加了我國(guó)第22次核爆試驗(yàn)。我在一連二班，班長(zhǎng)陳述信，我說(shuō)說(shuō)核爆那一天的感受。當(dāng)時(shí)我們腳穿防護(hù)靴，身穿防護(hù)服，帶著防毒面具。核爆瞬間，刷的一下臉皮有火燒的感覺(jué)。七八分鐘后我們接到命令，直接開(kāi)到爆區(qū)，確定爆心投影點(diǎn)，我們是第一梯隊(duì)，接受核輻射比較多一些。我家兄弟姐妹身板都很直的，只有我，三十多歲脊柱就出問(wèn)題，開(kāi)始彎曲，做手術(shù)也沒(méi)有用，在煙臺(tái)做的手術(shù)。從三十多歲到現(xiàn)在，一直疼。盡管如此，但我此生無(wú)悔?；叵朐?jīng)的參試情景，歷歷在目，這是我一生中永遠(yuǎn)難以忘懷的經(jīng)歷，它確確實(shí)實(shí)記憶在我的腦海中，融化在我的血液中。從60年代到90年代，我們一代一代人為國(guó)家做貢獻(xiàn)，核爆成功的背后也有我們的功勞，我們很驕傲。我們不怕苦，不怕?tīng)奚木袷菓?yīng)該載入史冊(cè)的。
老爸真厲害
老兵張文勤
我來(lái)自江蘇南京的江寧，74年11月入伍，77年參加的第22次核試驗(yàn)，我剛到基地很不適應(yīng)，環(huán)境和條件都很差，苦和累就不說(shuō)了，生活還很單調(diào)。那真是“天上無(wú)一鳥(niǎo)，地上無(wú)一草。白天兵看兵，晚上看星星?！辈贿^(guò)羅布泊的夜空確實(shí)美。漫天的繁星，仿佛整個(gè)銀河系都在我頭頂，我一抬頭一伸手就可以摘到星星。
那時(shí)候保密工作做得真好。我女兒40多歲了才知道爸爸當(dāng)年參加過(guò)核試驗(yàn)，很是震驚。當(dāng)然，更感到光榮和驕傲。
我們那次核爆任務(wù)是完成云柱與蘑菇云的銜接。這就是試驗(yàn)成功的重要標(biāo)志。核爆的瞬間，我們的高興無(wú)法言說(shuō)，全程歡騰。幾分鐘后，我們第一梯隊(duì)的小組就沖向了爆心，大家唯一信念就是第一速度，第一時(shí)間，拿出第一數(shù)據(jù)，上報(bào)給上級(jí)指揮部門。那一次我們圓滿完成任務(wù)，班組榮立集體三等功。作為一名防化兵，能有機(jī)會(huì)參加核試驗(yàn)，是非常光榮非常偉大非常榮幸的事。
你的健康我守護(hù)
老兵楊寶榮：
我是一名連隊(duì)衛(wèi)生員。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件很差，蒼蠅滿天飛，加上水土不服，天氣干燥，晝夜溫差大，有許多戰(zhàn)士出現(xiàn)了拉肚子，傳染了痢疾，幾十名病號(hào)住進(jìn)隔離室。一時(shí)間，訓(xùn)練和工作正常受到了極大的影響。我積極配合軍醫(yī)，領(lǐng)藥，消毒，給病員們發(fā)藥，送水送飯，使得病員們都能及早得到治療。通過(guò)一段時(shí)間治療，病情基本控制住。
當(dāng)時(shí)除了為隔離病號(hào)服務(wù)，還需要跟隨戰(zhàn)士去訓(xùn)練場(chǎng)地，以便隨時(shí)為戰(zhàn)士們服務(wù)。五六十度的高溫，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，高強(qiáng)度的訓(xùn)練，極易中暑。當(dāng)時(shí)倍感責(zé)任重大。尤其離爆炸時(shí)間越近，訓(xùn)練越緊，戰(zhàn)士們的身體吃不消，常常出狀況，我們緊隨左右，隨時(shí)救治。戰(zhàn)士們訓(xùn)練多久，我就在陽(yáng)光下等多久。戰(zhàn)士們訓(xùn)練結(jié)束回到營(yíng)區(qū)休息，我再去隔離區(qū)忙碌那些病號(hào)。有時(shí)候半夜三更戰(zhàn)士們有啥情況也是隨叫隨到。
核爆后戰(zhàn)士們進(jìn)入爆區(qū)完成任務(wù)，我們也是緊隨左右，防止遇到突發(fā)病情，可隨時(shí)解決。能為戰(zhàn)士們的健康保駕護(hù)航，為順利完成核試驗(yàn)任務(wù)提供有力的保障，這是我的職責(zé)，也是我的榮光。
老兵的詩(shī)心
老兵鄭朝平
我來(lái)自江蘇淮安，1976年2月入伍，1977年參加了我國(guó)第22次核試驗(yàn)。
關(guān)于馬蘭，我的故事很長(zhǎng)，她讓我魂?duì)繅?mèng)繞四十七年終身難忘；我的故事又很短 ，用我剛進(jìn)場(chǎng)區(qū)時(shí)寫的幾句小詩(shī)就可以概括：
天上無(wú)鳥(niǎo)，地下無(wú)草。
為了祖國(guó)，我們來(lái)到。
今進(jìn)場(chǎng)區(qū)，保障核爆。
精心組織，穩(wěn)妥可靠。
我們就像群振翅高飛的小鳥(niǎo)。
明出戈壁，凱旋捷報(bào)。
過(guò)眼云煙，銘心不表。
我們?cè)缸瞿悄瑹o(wú)聞的小草。
還記得我們?cè)诹沂考o(jì)念碑前宣誓的誓詞嗎？
艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事！
無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人！
老兵陳福新的詩(shī)：
君子已役，圓滿歸期
不負(fù)青春，不留遺憾
入伍是懵懂少年
歸來(lái)是頂天立地
戎裝雖卸，使命猶在
一朝入軍門，終身有軍魂
聚是一團(tuán)火，散作滿天星
愿我們?cè)诓焕系穆飞?/span>
星光璀璨，前程似錦
老兵祝亞?wèn)|的詩(shī)：
強(qiáng)光一閃，一聲驚雷
火球高懸，烈焰翻滾
吸起塵埃，緩緩升騰
不待片刻，蘑菇云現(xiàn)
大漠戈壁，歡聲雷動(dòng)
喜訊傳京，主席高興
光陰荏苒，六十載矣
參試?yán)媳?，已進(jìn)暮年
值此今日，相聚紀(jì)念
現(xiàn)在地球，還不太平
但愿祖國(guó)，天下無(wú)敵
思念的淚滴
我叫臺(tái)德亮，來(lái)自安徽大別山下，因?yàn)橐活w原子彈把我們相聚在一起，我的任務(wù)是在祁連山觀測(cè)，今天我們能坐在這里公開(kāi)談?wù)摵嗽囼?yàn)，機(jī)會(huì)來(lái)之不易。這也意味著時(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)時(shí)保密到什么程度呢。那次是10月13號(hào)，我回南京，剛下車，眼淚就下來(lái)了。因?yàn)榻虒?dǎo)員告訴我一句話：你父親剛走。因?yàn)楸Ｃ?，沒(méi)告訴老人家你今天下午回來(lái)。我入伍以來(lái)一直沒(méi)回家，參試后因?yàn)楸Ｃ苄枰矝](méi)給家里寫信，父親不放心，來(lái)部隊(duì)看我。結(jié)果還是錯(cuò)過(guò)。接我回來(lái)的車，就是剛剛送我父親去車站的車。這么短的時(shí)間，擦肩而過(guò)。我的眼淚刷地就下來(lái)了。
48年后的今天，提起這段往事，臺(tái)德亮眼眶又濕潤(rùn)了。
不求功，不要名
老兵張德龍
我們這一幫參試防化兵，環(huán)境惡劣，條件很苦，工作危險(xiǎn)，但是無(wú)功無(wú)名。為了保密的需要，我們遵循“看在眼里，記在心里，爛在肚子里，帶進(jìn)棺材里。上不告父母，下不告妻兒。”所以我們的檔案里都沒(méi)有記載。盡管如此，但我無(wú)怨無(wú)悔。這一生中能有參試經(jīng)歷，能為國(guó)家科技發(fā)展貢獻(xiàn)一份力量，足矣。
我也是“兩參”
老兵郭培立
我71年入伍，11月18號(hào)參加第12次核爆試驗(yàn)，這次是地爆，我負(fù)責(zé)偵察。第二次是72年元月7號(hào)，參加空爆試驗(yàn)。能兩次參加核試驗(yàn)，此生莫大的榮幸。
真“兩參”來(lái)了
老兵曹兆勇
他說(shuō)，我77年參加核試驗(yàn)，79年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。一生能有兩次參加重大事件，我感到很幸運(yùn)，也很光榮。
簡(jiǎn)短的話語(yǔ)背后，蘊(yùn)藏著多少不為人知的辛勞與付出！這是歷經(jīng)戈壁風(fēng)沙和對(duì)越戰(zhàn)火的雙重洗禮之后的沉淀吧。
疾病嚇不到我
老兵陳昌貴
到基地后我們混合營(yíng)有三十幾人拉肚子，我也未能幸免。這在當(dāng)時(shí)很嚴(yán)重，叫2號(hào)病，好多天不好，高燒有42度，上吐下瀉。拉得起不來(lái)床。我們?nèi)颂稍卺t(yī)院，心里卻記掛著核試驗(yàn)任務(wù)。就跟醫(yī)生要求多開(kāi)藥。我們一門心思就想著藥吃多一些就能好得快些，就可以早點(diǎn)回營(yíng)部執(zhí)行任務(wù)。營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)去探視，我們就跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求出去，我們要參加核試驗(yàn)。在我們的一再要求下，在臨近核爆大約還有一個(gè)星期左右，我們終于出院了，也順利地參加了核試驗(yàn)。不過(guò)回來(lái)后大家都患了慢性腸炎。我還比較嚴(yán)重，稍微天涼一點(diǎn)，吃一口涼的辣的，立馬拉肚子。因?yàn)槌鲈簳r(shí)還沒(méi)有好?；氐綘I(yíng)部依然是每天都要拉幾次，就這樣一天天拖下來(lái)，拖成慢性腸炎了。
喝酒止拉肚么
老兵唐明虎
我的任務(wù)是核爆后穿爆心，從東穿到西，回來(lái)后我的核輻射計(jì)量是0.6，患了痢疾，拉肚不斷。當(dāng)時(shí)軍醫(yī)跟我們說(shuō)，試驗(yàn)場(chǎng)條件比較艱苦，加上核輻射也影響人的抵抗力，所以雖是普通的痢疾也會(huì)延長(zhǎng)病程。有個(gè)文書(shū)因?yàn)檫@個(gè)在醫(yī)院住了好長(zhǎng)時(shí)間?；貋?lái)后我們?cè)谌B課堂進(jìn)行隔離，當(dāng)時(shí)我還偷偷買了一瓶酒喝了，被營(yíng)長(zhǎng)看到后狠狠一批。
老兵是全能
老兵左德新
我是71年到的馬蘭。我說(shuō)說(shuō)脫磚坯蓋房子的事情。后去的人看到的大禮堂就是我們蓋的。8月份去的，一直干到10月。咱們部隊(duì)的同志感覺(jué)是全能，什么都會(huì)干，木工的，瓦工的。我到廠區(qū)時(shí)18歲，每天干活十一二個(gè)小時(shí)，那時(shí)候真累，不過(guò)一夜覺(jué)睡過(guò)來(lái)就好了。大禮堂蓋好了，我們又去負(fù)責(zé)偵察，看地面沾染范圍到底有多大。工作累，條件艱苦，但是想想人一輩子，干一件有意義的事，在歷史上留下濃墨重彩的一筆，還是相當(dāng)高興的。
右：彭祥先；左：戴元瀏
老兵彭祥先，77年參加22次核試驗(yàn)?；叵氘?dāng)時(shí)條件，他說(shuō)相當(dāng)艱苦。
首先用水特別困難。水從200多公里外拉回來(lái)，每天軍用口缸3杯水，漱口洗臉洗衣服，3個(gè)月就洗1次澡。其次缺少蔬菜。住進(jìn)向陽(yáng)村3個(gè)月吃不上蔬菜，因缺少維生素很多人都生病。衛(wèi)生條件也差，蒼蠅特別多，大部人都患了痢疾，拉肚嚴(yán)重到拉血，很多人都住院了。住院人多又影響工作，后來(lái)很多人沒(méi)有治好就出院投入到工作中。我現(xiàn)在都有后遺癥。
當(dāng)時(shí)后勤保障特別困難。因海拔高缺氧，饅頭蒸不熟，米飯是夾生的。炊事班想方設(shè)法變著花樣做，可每個(gè)連隊(duì)那么多人很不容易。我們找先入駐的兄弟連隊(duì)請(qǐng)教改善，搞點(diǎn)馬鈴薯、海帶來(lái)吃，紅燒肉罐頭、雞蛋粉罐頭用來(lái)炒菜，開(kāi)始大家還有新鮮感，后來(lái)再提起這些心都發(fā)顫。
我當(dāng)兵41年，一生中有兩件大事：77年9月17日參加核試驗(yàn)、79年2月17日參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我這一生把自己交給部隊(duì)，永不后悔！
老兵薛峰
活動(dòng)結(jié)束大家分別的時(shí)候，在酒店門口碰到他。老兵蘇純介紹他是徐州人，當(dāng)時(shí)的司務(wù)長(zhǎng)。我希望他說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的故事。一提起那段歲月，他眼眶就紅了。默默站在一邊，一直不吭聲。因身體不好需要照顧，本次活動(dòng)由老伴陪同參加。老伴代說(shuō)了幾句。他30歲時(shí)頭發(fā)就全白了。在部隊(duì)時(shí)他負(fù)責(zé)采購(gòu)，為了安全，他把水泥袋子里水泥倒出來(lái)，把錢票塞進(jìn)去，封好口，背在身上。購(gòu)物時(shí)別人都用異樣的眼光看他的怪樣，他也毫不在乎。我剛想再問(wèn)，他打斷老伴，說(shuō)走了，轉(zhuǎn)身默默離去。
還差一點(diǎn)點(diǎn)
老兵李忠明
我1974年12月由安徽入伍，我在一連二排，核試驗(yàn)時(shí)為了加強(qiáng)偵查班，我從二排調(diào)到一排二班，一排排長(zhǎng)鮑安山。我扛著器材在爆心跑，受到輻射最高，檢測(cè)時(shí)達(dá)到2.2。連長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，達(dá)到3就可以去療養(yǎng)了，你就不能多沾一點(diǎn)回來(lái)嘛。
這可不是看風(fēng)景
老兵邱培云
我是防化團(tuán)觀測(cè)隊(duì)的一名參試人員，我的主要任務(wù)是觀測(cè)原子彈爆炸的全過(guò)程，比如爆炸時(shí)的當(dāng)量，觀測(cè)爆炸時(shí)火球、塵土、蘑菇狀煙云、順風(fēng)飄移的變化，觀測(cè)爆炸后瞬間的光輻射、沖擊波，觀測(cè)爆炸后對(duì)各種事物的殺傷力。由于我們觀測(cè)隊(duì)員基本功扎實(shí)，冒著生命危險(xiǎn)，順利且精準(zhǔn)完成了任務(wù)，最后集體榮立三等功。
隨著核試驗(yàn)的深入進(jìn)行，老兵們身體出現(xiàn)了掉頭發(fā)，皮膚瘙癢，拉肚子等各種狀況。老兵們逐漸意識(shí)到了核輻射的危險(xiǎn)性。他們也擔(dān)心自己的健康，甚至擔(dān)心會(huì)影響到下一代。然而，當(dāng)他們看到核試驗(yàn)成功的喜悅和國(guó)家的崛起時(shí)，所有的擔(dān)憂和顧慮都煙消云散了?！拔覀儏⒓雍嗽囼?yàn)，是為了國(guó)家的強(qiáng)大和民族的尊嚴(yán)。雖然我們知道這有風(fēng)險(xiǎn)，但我們從未后悔過(guò)。因?yàn)槲覀冎?，我們的付出和犧牲，都是為了?guó)家的未來(lái)和人民的幸福?！?
是的，為了國(guó)家，為了民族。這份責(zé)任和使命讓他們無(wú)怨無(wú)悔。
法國(guó)作家盧曼?羅蘭說(shuō)過(guò)，世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。
他們明白了參試的危險(xiǎn)依然無(wú)怨無(wú)悔，他們才是真正的英雄。
一個(gè)個(gè)錚錚鐵漢，在核試驗(yàn)的荒原上矗立成不朽的豐碑。他們的身影，被歲月的風(fēng)沙雕刻得更加堅(jiān)毅；他們的眼神，穿透歷史的迷霧，閃爍著不滅的光芒。
歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，那些曾經(jīng)年輕的錚錚鐵漢已步入暮年。他們的身體或許不再健壯，但那份堅(jiān)韌不拔的精神卻永遠(yuǎn)年輕。他們依然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，用自己的方式繼續(xù)為國(guó)家和民族貢獻(xiàn)力量。
他們的故事和精神，如同璀璨的星辰，照亮了后人前行的道路。他們用自己的行動(dòng)詮釋了什么是真正的英雄，什么是真正的熱愛(ài)生活。他們讓我們明白，熱愛(ài)生活不僅僅是享受生活的美好，更是面對(duì)困難和挑戰(zhàn)時(shí)的勇敢與堅(jiān)持。
今天，我們站在新的歷史起點(diǎn)上，回望那些曾經(jīng)為國(guó)家奉獻(xiàn)青春和生命的英雄們，心中充滿了無(wú)限的敬意和感慨。我們應(yīng)該銘記他們的歷史功績(jī)和精神風(fēng)貌，傳承和發(fā)揚(yáng)他們的精神。讓這份精神融入到我們的日常生活中。無(wú)論遇到什么困難和挑戰(zhàn)，都要保持堅(jiān)定的信念和積極的態(tài)度，共同書(shū)寫更加輝煌的歷史篇章。
供稿：一犁
