風(fēng)干的乳名
——摘自散文集《冷月曾照運(yùn)河水》有改動
“文子！”
接連兩聲，絲毫沒覺得這兩個字與我有什么相干。當(dāng)?shù)谌暻脫艉竽X勺時，猛地一激靈：這是在叫我。
轉(zhuǎn)身，看見一張臉，皺褶像微風(fēng)簇起的波，一浪又一浪，也簇著笑意。一眼認(rèn)出是“丫頭”。兒時玩伴，父母連個名字也懶得起，就叫丫頭，下面幾個妹妹自然排名：二丫，三丫……
一陣寒暄，丫頭旋風(fēng)般離去，揮手告別的叮嚀卻在耳邊久久不散：“文子，有空多回家！記得去我家玩！”
她的背影消失在目光盡頭。我定定地望著，眼前仿佛出現(xiàn)一排排土墻茅屋，屋頂上灰色茅草一直拖到檐下。雨天，順著一根根茅草滴答的雨點(diǎn)落在手心里。歡喜的尖叫聲，母親的責(zé)怪聲，和雨點(diǎn)一起落下，將地面砸出一個個小水渦。我甩著濕淋淋的衣袖，東家竄到西家。丫頭家在隔壁，我倆都有一副好嗓子，叫起來必帶動一村的雞飛狗跳。
如今，我一開口便如破鑼在敲，她的聲音還和當(dāng)年一樣清亮。“文子”倆字從她舌尖上滾出，出水荷葉般脆嫩，落地，沾了泥土的氣息送到我的耳邊，瞬息之間把我拉回到老舊的光陰里。
“文子”是被我棄了近三十年的乳名。忽然聽到，甚是驚訝。一直，我已經(jīng)被另一個符號代替，以至于忘卻了這兩個字，以及滋養(yǎng)這兩個字的土地。
出生時，父親為我取名“錦文”，乳名“文子”。記事之初，這個名字便如毒草一般豎在心里。別人的名字都是“花，紅，梅，翠”，多好聽，唯獨(dú)我的名字沒有花的香沒有草的軟。上學(xué)后更被同學(xué)取笑。當(dāng)時有篇課文叫《小蜜蜂》，調(diào)皮的男生將內(nèi)容改成“小蚊子，嗡嗡嗡，飛到西，飛到東……”還故意在我面前唱。于是，我有了綽號“蚊子”。整個小學(xué)階段，對名字的厭惡如烈火一直燃燒不滅。
升初中入學(xué)報到時，一把鼻涕一把淚地耍賴，求老師給我換名字。老師無奈地?fù)u著頭隨手在姓氏后寫了“萍”字。那一刻滿心歡喜，終于告別了心中無比憎惡的“余錦文”三個字。美美地在腦海中浮現(xiàn)出這樣的畫面——夏天，門前池塘到處漂萍。我坐在塘邊木跳板上，把腳伸進(jìn)水里，來回撩撥，水面在晃，萍在水波里漾。
假如當(dāng)年想到浮萍是沒有根的，一生皆隨波逐流，自己還會用這個字做名字么？那時哪里想得到浮萍是否有根呢，只覺得能在水面上飄來蕩去，自由自在。
一切絕不是偶然，就像當(dāng)年老師為何不替我取名花呀草呀。我堅信自己就是浮萍投的胎，這半生，一直如浮萍在水面漂來漂去，對人生，對未來，沒有任何想法。這半生，稀里糊涂，笑了，哭了，醉了，醒了。柴米油鹽，酸甜苦辣。是生活的真實(shí)，又仿佛模糊的夢境。也許，這跟我的大腦經(jīng)受過重創(chuàng)有關(guān)吧。一切視聽都蒙上了淺淺的灰，拂不盡。于是，對周圍的世界，仿佛隔了一層紗似的望著。甚至對自己，連肌體的痛感也鈍了許多。于是，這半生一樁樁刻骨的經(jīng)歷也變得如同當(dāng)年換名事件那般簡單起來。
朋友們常說我，人未老，心態(tài)老。我更正一下：人已老，心模糊。也許“模糊”一詞用來形容心態(tài)，是不合適的，可我依然喜歡用這個詞。模糊了雙眼，模糊了心，模糊了愛與恨的界限，生與死的邊緣。
這樣模糊地走過一個個冬夏，在這個人生至秋的某個日子，忽然聽到有人叫我“文子”，一向脆弱敏感的神經(jīng)仿佛從麻木的肉體里剝離出來，帶著血腥味，鮮淋淋地裸著。
文子，這個名字是那個鄉(xiāng)風(fēng)里亂竄的瘋丫頭的符號。那是個穿行于田野，游弋于水塘，夏林中捉鳴蟬，冬渠里挖泥鰍的丫頭。如今，這個名字已經(jīng)如同深秋掛在梧桐枝頭的最后一片葉，早被風(fēng)吹得干透萎癟。我這半生，也被這個風(fēng)干的名字活生生割裂成兩個片段。一段是田野的瘋狂，一段是市井的沉靜。
“回家看看”。玩伴的叮嚀總在耳邊響起，像暗夜里一把鐵錘，冷不丁就敲擊我沉重的心門，敲擊我麻木的神經(jīng)。不知覺間，那繁殖了我乳名的鄉(xiāng)村田野，那熏黃了我臉孔的縷縷炊煙，那到處溜達(dá)的牛羊雞鴨，那夏夜守門護(hù)院的白月光，那冬日作冷眼觀的冰封河面……一連串的符號陸續(xù)走進(jìn)我的腦際。連我自己也無法想象，此刻記憶會忽然變得如此清晰，落滿塵埃的日子一下子鮮亮起來，如同在風(fēng)中飛舞的落葉，忽然飄到眼前，引誘我的腳步背離城市的喧囂，去找尋一組組屬于田野的鏡頭。（2013年6月） 作者簡介
