作者：郭宗忠
來(lái)源：《品讀》2024年第10期
今晚，知了的叫聲，讓我回到了奶奶一把蒲扇覆蓋的夏夜。
小時(shí)候，故鄉(xiāng)的夏夜，吃過晚飯，是沒有人還會(huì)待在家里的。那時(shí)的夜晚沒有電，也不會(huì)有電風(fēng)扇、電視，唯一的電器——廣播匣子也是分時(shí)段廣播，在家里是沒有什么可娛樂的。趁著天不黑，母親在天井里擺好飯桌，煎餅或者窩窩頭，炒點(diǎn)蘿卜絲或者白菜，一盤必備的咸菜，這就是一家人的晚餐。但是，每晚是必須有粥的。
現(xiàn)在想想，家里人口多，生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧少，有了粥，先喝上一碗，撐起肚子，煎餅吃得少了，從每個(gè)人的口里省下了一點(diǎn)點(diǎn)糧食，勉強(qiáng)度過一年。很多孩子喝上兩三碗粥，就扔下碗筷跑到了街上。
家里熱，屋東頭的幾棵柳樹上的知了不停地叫著，特別是一兩碗熱粥下肚，更是熱得滿頭大汗，僅有的兩三把蒲扇，孩子們想也別想，輪不到我們。只有趕緊跑出去，人跑起來(lái)，才感受到一陣風(fēng)。所以孩子們上了街就瘋跑，開始在村子里的胡同里一圈圈跑著捉迷藏，這樣跑著、玩著，也忘了夏夜的熱。
跑到下半夜，熱氣逐漸消散，天也涼了些，摸著黑回到家，悄悄鉆進(jìn)蚊帳里，倒頭便睡，這是孩子們的消夏之夜。
奶奶消夏之夜的地方，是在我們家門口的大門臺(tái)上，大人孩子都出門了，奶奶既看守大門，又照看著我們這些孩子。我們家是清朝年間延續(xù)下來(lái)的老宅子，宅子建在高臺(tái)上，對(duì)著街的大門有四五級(jí)臺(tái)階，由于幾百年的人上人下，臺(tái)階的石頭已經(jīng)磨得非常光滑。
奶奶的一把蒲扇、一個(gè)蒲墩，就是她消夏之夜的全部家當(dāng)。
奶奶把蒲墩放在石臺(tái)上，一晚上，奶奶就這樣扇著蒲扇坐著。奶奶坐下來(lái)，門臺(tái)高，相對(duì)有些風(fēng)，鄰居的奶奶們、大娘嬸子們也圍著坐在自己帶來(lái)的蒲墩上，不講究的，就直接坐在石臺(tái)上。奶奶就這樣扇著蒲扇，同她們有一搭沒一搭地聊著，話題也許是村里過去了幾百年傳下來(lái)的事，也許是當(dāng)天剛發(fā)生的。我們對(duì)這些沒有興趣，只顧與伙伴們跑著捉迷藏。跑累了，就會(huì)在奶奶身邊坐下，奶奶的蒲扇就將我們覆蓋著似的，那陣陣涼風(fēng)襲來(lái)，好像到了清風(fēng)徐來(lái)的天宮。
這時(shí)候，奶奶會(huì)給我們講銀河里的故事，講牛郎織女，還有一些神話故事。奶奶看著天上的星星，就能講出一連串的故事，天上的銀河怎么來(lái)的，哪顆星是牛郎，哪顆是織女，哪是牛郎扔出去的梭子……那時(shí)，我抬頭看見的星星，都被奶奶賦予了生命和情感。
奶奶1900年出生，到了我們小時(shí)候，也就是20世紀(jì)六七十年代，在奶奶的思維和觀念里，地依然是方的，天依然是圓的，天像一口鍋扣在大地上，大地到了盡頭，直接會(huì)走到天上。
奶奶講完了牛郎織女，又會(huì)講起從前一個(gè)孩子的故事：一個(gè)孩子問他的奶奶，順著家鄉(xiāng)邊上的河能走到哪里？他奶奶告訴他，順著這條河流一直走，等走到盡頭時(shí)，就到了天上。這個(gè)孩子記住了奶奶的話，就開始順著河流走，從少年走成了青年，從青年走成了中年，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，當(dāng)鍥而不舍地從中年走到須發(fā)皆白的老年時(shí)，有一天他來(lái)到一棵菩提樹下，那里坐著幾個(gè)童顏鶴發(fā)的老者，他問幾位老人這是什么地方，他們告訴他，這已經(jīng)是天上了。
這故事，奶奶一遍遍地講，每一個(gè)夏天，數(shù)不清的夏夜，我們都是聽著奶奶的這個(gè)故事開始打盹，不知不覺間就靠在奶奶的身邊睡著了。奶奶的蒲扇整個(gè)晚上都不會(huì)停地扇著涼風(fēng)，也為我們驅(qū)除了嗡嗡叫的蚊子。等父親乘涼后回家時(shí)，直接抱著沉睡的我們放在家里的土炕上。
奶奶夏夜講的故事，等我們逐漸長(zhǎng)大才領(lǐng)悟了其中的深意。那就是做每一件事，只要認(rèn)準(zhǔn)了方向，堅(jiān)持不懈地努力，不計(jì)得失地朝著目標(biāo)走，就會(huì)實(shí)現(xiàn)心中的理想。
只是那樣的夏夜，我們只顧跑著，奶奶的許多故事我們很少記在心間。那樣的夏夜跑著跑著就沒有了，等我當(dāng)兵后考上軍校回家過第一個(gè)寒假時(shí)，奶奶坐在家門前的臺(tái)階上等著我。后來(lái)鄰居告訴我，在我離開家的這兩三年，奶奶每天坐在那里等我，無(wú)論春夏秋冬。
我攙扶著小腳的奶奶回家。奶奶滿頭銀發(fā)，好像她就是故事里童顏鶴發(fā)的老者，我只有回到奶奶身邊，才回到了天上一樣的歲月。
等我想著放了暑假回家，再想在門臺(tái)上聽奶奶在夏夜講故事時(shí)，奶奶已經(jīng)離開了我。父親告訴我，在奶奶突發(fā)病癥時(shí)，父親想拍電報(bào)讓我回來(lái)看望奶奶，奶奶說(shuō)，不要耽誤了孩子，讓他們好好去走他們的路。
沒有了奶奶的那個(gè)暑假的夏夜，空蕩蕩的門臺(tái)上，我坐在奶奶每個(gè)夏夜坐著的臺(tái)階邊上，好像又依偎在奶奶的身邊。我仰望漫天的星星，那是奶奶的銀河，奶奶在長(zhǎng)有菩提樹的天上，在菩提樹下?lián)u著蒲扇望著我。我仿佛聽到奶奶對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)告訴了我人生的真諦，一輩子選定了人生的道路就要執(zhí)著地走，走上人生的大道就不要有過多的牽掛，只有一直走下去，堅(jiān)持走自己的路……
今夜，窗外的知了在異鄉(xiāng)叫著，像故鄉(xiāng)的知了，又像是故鄉(xiāng)的夏夜，只是沒有了奶奶覆蓋過來(lái)的蒲扇的涼風(fēng)，只是沒有奶奶講著的故事——
我突然感到，那些看似有些荒誕的故事，卻早已在我的心里扎下了根，它們讓我的人生信念更堅(jiān)定，即使披荊斬棘，也要到達(dá)我的理想之國(guó)。
原標(biāo)題：《消夏之夜》
