精華熱點(diǎn) 10月19日下午,首屆“天問(wèn)”華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽以「東方崛起:2024雨果獎(jiǎng)入圍作品轉(zhuǎn)化與出海研討會(huì)」為主題,特別邀請(qǐng)雨果獎(jiǎng)得主海漄老師、2024雨果獎(jiǎng)入圍作家顧適老師,來(lái)到成都科幻館太陽(yáng)廳,為現(xiàn)場(chǎng)的科幻愛(ài)好者及行業(yè)人士進(jìn)行一次精彩的分享。活動(dòng)由八光分文化資深編輯田興海老師擔(dān)任主持,本文為現(xiàn)場(chǎng)嘉賓發(fā)言的摘錄。

田興海(主持人):2024年有多位中國(guó)作家的作品入圍雨果獎(jiǎng),今天我們很榮幸邀請(qǐng)到其中的顧適老師,和我們的雨果獎(jiǎng)得主海漄老師在這里進(jìn)行分享。兩位老師都是我的老朋友,我也是他們的編輯,八光分出版了他們的個(gè)人作品集。
雨果獎(jiǎng)是為了紀(jì)念美國(guó)著名科幻編輯雨果·根斯巴克,1953年首次頒發(fā),至今已經(jīng)辦了很多屆了,所以長(zhǎng)期以來(lái)被看作是世界科幻的最高獎(jiǎng)項(xiàng),也有人說(shuō)它是“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”。請(qǐng)兩位老師先來(lái)談?wù)剬?duì)雨果獎(jiǎng)的看法。

雨果·巴根斯特(1984.08.16-1967.08.19)
顧適:雨果獎(jiǎng)首先是全球歷史最悠久的科幻獎(jiǎng)項(xiàng),代表了整個(gè)科幻文化的發(fā)展趨勢(shì);其次它是一個(gè)非常特殊的獎(jiǎng),沒(méi)有所謂的評(píng)委,是一個(gè)大眾選擇獎(jiǎng)。
我參加過(guò)2017年赫爾辛基世界科幻大會(huì)、2023年成都世界科幻大會(huì)和今年格拉斯哥世界科幻大會(huì),我感受到世界科幻大會(huì)是與科幻社群、與所有科幻迷緊密相關(guān)的。在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),你會(huì)收獲很多作為科幻迷的感動(dòng)。而雨果獎(jiǎng)就是大會(huì)里的科幻迷一人一票投出的獎(jiǎng),所以它跟諾貝爾獎(jiǎng)其實(shí)有很大區(qū)別。
雨果獎(jiǎng)本身已經(jīng)非常成熟,有文化傳承的特點(diǎn)??苹妹詡兓ハ嘟涣飨敕?,大家各自選出的作品也都不一樣,這是雨果獎(jiǎng)最特別的地方。

2024雨果獎(jiǎng)入圍作家 顧適
海漄:我也在各種場(chǎng)合做了很多這方面的解釋,“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”的說(shuō)法可能也和我們有很深的“諾獎(jiǎng)情懷”有關(guān)。其實(shí)雨果獎(jiǎng)在科幻社群中已經(jīng)相當(dāng)有影響力。
我們現(xiàn)在更應(yīng)該看重的是,雨果獎(jiǎng)過(guò)去一直在歐美體系中舉辦,章程雖然沒(méi)有明確強(qiáng)調(diào)只能是歐美作品,但事實(shí)上這么多年來(lái)情況一直如此。但從大劉的《三體》獲得雨果獎(jiǎng),到2023年成都舉辦世界科幻大會(huì),再到今年王晉康老師、韓松老師、何夕老師、顧適老師、寶樹(shù)老師等作家的作品入圍雨果獎(jiǎng),其實(shí)就代表著世界科幻版圖中,東方力量正在崛起。
我們的科幻迷很年輕,相比中國(guó),歐美科幻迷的平均年齡要大一些。所以中國(guó)科幻的未來(lái)非??善冢羞@么多的年輕科幻迷、科幻作家,未來(lái)中國(guó)會(huì)為科幻這個(gè)文學(xué)類型,這些科幻獎(jiǎng)項(xiàng),創(chuàng)造更多價(jià)值。

雨果獎(jiǎng)得主 海漄
? 不小心就在短篇里寫滿了16個(gè)角色
田興海:我們可以探討一下入圍2024雨果獎(jiǎng)的作品。顧適老師入圍“最佳短中篇小說(shuō)”的小說(shuō)是《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》,可能有很多讀者還沒(méi)有看過(guò)這篇作品,請(qǐng)顧適老師先介紹一下。
顧適:我在2019年寫了這篇小說(shuō),2020年首次發(fā)表,講述的是冬眠的故事。冬眠是大家熟悉的科幻點(diǎn)子,很多作品里都有,包括劉慈欣老師的《三體》,但我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)人討論過(guò)冬眠對(duì)社會(huì)的影響。比如一個(gè)人冬眠后,責(zé)任和義務(wù)怎么辦?配偶、孩子、需要贍養(yǎng)的老人怎么辦?財(cái)產(chǎn)怎么辦?科幻小說(shuō)能否推演出這樣的未來(lái)?
于是我通過(guò)為一本不存在的書(shū)《2181序曲》(不過(guò)現(xiàn)在這本書(shū)存在了,是我第二本短篇集的名字)寫序言的方式,串起了6個(gè)故事、16個(gè)角色。這篇小說(shuō)也入圍并獲得了一些國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng),我想可能是因?yàn)樗问叫路f,同時(shí)探討了很少有人考慮的問(wèn)題。其實(shí)技術(shù)或科幻點(diǎn)子還是有很多深度和廣度可以挖掘。

《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》曾獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)“2020年度短篇小說(shuō)”金獎(jiǎng)、首屆釣魚(yú)城科幻大獎(jiǎng)“最佳短篇”。圖為2023年顧適在釣魚(yú)城獎(jiǎng)臺(tái)上,開(kāi)獎(jiǎng)嘉賓為凌晨老師
田興海:我是這篇小說(shuō)的編輯,我第一次看到這篇小說(shuō)時(shí)就被好幾個(gè)點(diǎn)打動(dòng)。一是顧適老師的文體意識(shí),在我們覺(jué)得小說(shuō)文體可能已經(jīng)被挖掘得差不多時(shí),顧適老師還在探索一些新的文體形式。另外,一般群像小說(shuō)都是長(zhǎng)篇,但顧適老師用不到2萬(wàn)字的短篇寫了16個(gè)角色,有些角色三言兩語(yǔ)就能立起形象,給人“一筆入魂”的感覺(jué)。

八光分文學(xué)編輯 田興海
顧適:我的第一本短篇集《莫比烏斯時(shí)空》收錄了比較傳統(tǒng)類型的科幻,而在那之后我發(fā)現(xiàn)自己寫不出更好的作品,于是我就學(xué)習(xí)特德·姜、劉宇昆老師,用非虛構(gòu)的形式去創(chuàng)作虛構(gòu)小說(shuō)。至于群像其實(shí)沒(méi)想特別多,只是覺(jué)得這是一本書(shū)的序言,書(shū)中就應(yīng)該要有好幾個(gè)故事,每個(gè)故事中又都要有相應(yīng)的人物,最后就不小心寫了16個(gè)人。
海漄:因?yàn)楣ぷ?、生活的原因,我有一段時(shí)間遠(yuǎn)離了科幻圈,剛好那段時(shí)間是顧適老師大量發(fā)表作品的時(shí)候。后來(lái)我買了《莫比烏斯時(shí)空》,其中《賭腦》和《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》都讓我印象深刻。很少有作者能對(duì)一個(gè)科幻概念進(jìn)行如此深入的延展。我能想到的可能只有特德·姜的《軟件體的生命周期》。

顧適《莫比烏斯時(shí)空》
田興海:海漄老師特別認(rèn)真,來(lái)今天的活動(dòng)之前又把顧適老師的作品看了一遍,還買了新書(shū)《2181序曲》。《莫比烏斯時(shí)空》剛出版時(shí),海漄老師就說(shuō)他在“下車期間”錯(cuò)過(guò)了一位好作者。
海漄老師和顧適老師的創(chuàng)作風(fēng)格雖然有差異,但海漄老師也一直在尋找別人沒(méi)寫過(guò)的一些新領(lǐng)域。其實(shí)我們一直都會(huì)聽(tīng)很多科幻界的人說(shuō),科幻點(diǎn)子可能已經(jīng)被窮盡了,那么海漄老師是怎么看的呢?
海漄:我覺(jué)得肯定沒(méi)有窮盡。但科幻小說(shuō)要給人震撼,很多時(shí)候還是只能在經(jīng)典的物理體系里才能直觀呈現(xiàn)。比如在《三體》的“末日之戰(zhàn)”里,水滴摧毀整個(gè)人類艦隊(duì),用的是高深的物理學(xué)知識(shí),但還是需要通過(guò)最原始的“撞擊”來(lái)展現(xiàn)。其實(shí)困難在于如何把高深的前沿理論轉(zhuǎn)化成普通人可以直觀感受的場(chǎng)景或文字。

顧適:海漄老師看得很準(zhǔn),我的創(chuàng)作確實(shí)深受《軟件體的生命周期》啟發(fā)。那時(shí)候我特別迷特德·姜,他在我認(rèn)為已經(jīng)是短篇巔峰的《呼吸》之后,又寫出了《軟件體的生命周期》,讓我知道科幻點(diǎn)子不僅在于新,還在于點(diǎn)子本身的完成度。
在《想象科學(xué):科幻文學(xué)經(jīng)典擷英》這本書(shū)里,主編飛氘老師問(wèn)大家最受啟發(fā)的科幻作品是哪篇?我寫的就是《軟件體的生命周期》,題目叫《漫漫的下山之路》。寫作有種爬山的感覺(jué),認(rèn)定目標(biāo)往上爬,辛苦但不艱難;但當(dāng)你到達(dá)頂上時(shí),看到所有路都是下山的,怎么辦?那就換一種方式找到新的道路。
科幻點(diǎn)子不存在被窮盡,比如太陽(yáng)系每個(gè)行星科幻小說(shuō)都去過(guò)了,但在行星里垂直往上飛也是一種科幻。就像文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)可以有創(chuàng)新,科幻創(chuàng)作也一樣。中國(guó)科幻不斷有作家在探索多元的方向,像海漄老師會(huì)從中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容上去做創(chuàng)新。只要有各種各樣的作家在參與這種創(chuàng)新,我們的科幻就在蓬勃發(fā)展。

[美] 特德·姜《軟件體的生命周期》
? 紙質(zhì)書(shū)即便經(jīng)過(guò)30年仍然可以暢銷
田興海:前兩天我在微博上看到作家韓松落老師提到,現(xiàn)在有一種“文學(xué)寫作類型化,類型寫作文學(xué)化”的趨勢(shì)。我們說(shuō)的文學(xué)其實(shí)是一種面向市場(chǎng)的文學(xué),作家可以自由選擇類型化或者文學(xué)化,但讀者是否接受,也不能完全忽視。海漄老師今年的《海漄怪奇故事集》銷量很好,你個(gè)人會(huì)因?yàn)樽x者的評(píng)價(jià)而改變寫作方向嗎?
海漄:科幻作者會(huì)不會(huì)像網(wǎng)文作者一樣,實(shí)時(shí)地根據(jù)讀者評(píng)價(jià)而改變寫作方向?如果是我,我不會(huì)這么做。寫作首先要取悅的是自己,先讓自己滿意,釋放某種情緒后,再試圖讓更多人共情。如果這時(shí)大家不能共情,我才可能去調(diào)整。所以我反倒希望讀者能猜出我的寫作思路。
這本書(shū)里有一篇《龍骸》,背景設(shè)定在清末德國(guó)強(qiáng)占膠州灣時(shí)期,事件時(shí)間、涉及人物、軍艦名字等我都通過(guò)資料進(jìn)行過(guò)考證,但唯獨(dú)漏掉一個(gè)很重要的點(diǎn),那就是航線的視野。有個(gè)青島本地的讀者指出,你描述的地方其實(shí)是看不到你寫的那個(gè)場(chǎng)景的。這之后我在創(chuàng)作時(shí),就會(huì)更加注意這些細(xì)節(jié)。

海漄《海漄怪奇故事集》
田興海:前不久接力出版社的總編在一個(gè)采訪里談到,現(xiàn)在是他從業(yè)40年以來(lái),紙質(zhì)書(shū)出版最艱難的時(shí)刻。兩位老師都是原創(chuàng)科幻領(lǐng)域銷量不錯(cuò)的作家,我想問(wèn)問(wèn)你們對(duì)紙質(zhì)科幻圖書(shū)的出版有信心嗎?
顧適:我始終對(duì)文字有信心。為什么我們會(huì)信任雨果獎(jiǎng)?因?yàn)樗杏凭脷v史。同樣,出版行業(yè)歷史悠久,有高峰和低谷,我相信它能扛過(guò)這些風(fēng)雨。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),我們的收入不僅是書(shū)的銷量,還有雜志稿費(fèi)、翻譯稿費(fèi)、獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金等,這些都可以激發(fā)更多作家參與到寫作中。
不過(guò)對(duì)于想寫長(zhǎng)篇的新作者和年輕作者來(lái)說(shuō),壓力可能會(huì)大一些,但現(xiàn)在我們也有很多創(chuàng)作方向。比如我早期是在長(zhǎng)篇網(wǎng)文領(lǐng)域“撲街”后,才轉(zhuǎn)向了中短篇科幻的寫作。我們現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是要有能力寫不同方向的作品,能在市場(chǎng)的縫隙里找到生存的空間。

海漄:我和田興海在私底下也交流過(guò)很多,因?yàn)槲沂亲鍪袌?chǎng)出身,出版行業(yè)和我的行業(yè)對(duì)時(shí)效性的要求完全不同。雖然出版行業(yè)受各種沖擊可能有些衰退,但衰退也是轉(zhuǎn)型的契機(jī)。人類早期的知識(shí)媒介是竹簡(jiǎn),后來(lái)被紙質(zhì)書(shū)淘汰;現(xiàn)在有短視頻等新媒介,但紙質(zhì)書(shū)卻不會(huì)被淘汰,因?yàn)檫@些新媒介有碎片化的問(wèn)題,而出版行業(yè)則會(huì)接受這些新媒介并做出改變。
今天的科幻作者很幸運(yùn),其實(shí)我從2002年左右就已經(jīng)在關(guān)注科幻,我知道那時(shí)的市場(chǎng)和現(xiàn)在的差異。那時(shí)大劉的《山》因?yàn)槭袌?chǎng)原因不能寫成長(zhǎng)篇,而現(xiàn)在我們則有各種獎(jiǎng)項(xiàng)和發(fā)表機(jī)會(huì)。而且因?yàn)殡娪啊读骼说厍颉返某晒?,科幻影視行業(yè)也有更大的發(fā)展?,F(xiàn)在的機(jī)會(huì)對(duì)新人作者很友好,不過(guò)我還是建議從短篇一步步開(kāi)始。
田興海:海漄老師提到出版行業(yè)的時(shí)效性,我特別有體會(huì)。出版行業(yè)沒(méi)有特別追求時(shí)效性,可能反而是最大的優(yōu)勢(shì)。特別追求時(shí)效性的報(bào)刊,現(xiàn)在已經(jīng)被公眾號(hào)、短視頻取代,所以做出版肯定不能去拼時(shí)效性。但我們看2024年的暢銷書(shū)排行榜,可能大家都猜不到,第一名是史鐵生的《我與地壇》。那些文字可能是二、三十年前寫的,但今天卻也能登上暢銷榜榜首。這就是我們?cè)谄D難環(huán)境下堅(jiān)持做紙質(zhì)出版的最大動(dòng)力。

史鐵生《我與地壇》
? 東方世界也可以有自己的廢土想象
田興海:顧適老師在作品出海上非常成功,她的短篇集《莫比烏斯時(shí)空》有意大利語(yǔ)版本,個(gè)人也有10篇以上的作品被翻譯成外文版,《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》還被選為耶魯大學(xué)的寫作課教材。請(qǐng)顧適老師給大家分享一下科幻小說(shuō)翻譯出海的經(jīng)驗(yàn)吧。
顧適:這次去格拉斯哥世界科幻大會(huì)我才意識(shí)到,中國(guó)科幻的運(yùn)氣其實(shí)很好。我們有很多有能力的朋友在中間幫忙,比如有王侃瑜老師,有作為譯者的劉宇昆老師、金雪妮老師,這次在格拉斯哥我也遇到好多我的外文版譯者,還有《克拉克世界》、微像文化這些機(jī)構(gòu)的編輯,是所有人共同的努力,讓中國(guó)科幻可以成批地出海,陸續(xù)進(jìn)入英文和其他語(yǔ)言市場(chǎng),形成一種文化現(xiàn)象。
像愛(ài)丁堡大學(xué)、劍橋大學(xué)的學(xué)者還會(huì)組織學(xué)術(shù)論壇并邀請(qǐng)我們作者參加,當(dāng)然我在上面的發(fā)言就顯得比較愚蠢,因?yàn)槲也皇俏膶W(xué)專業(yè),我沒(méi)意識(shí)到我發(fā)表的一些意見(jiàn)其實(shí)早有專人在研究。但我還是很開(kāi)心能在他們面前“胡說(shuō)八道”,講一講我的小說(shuō)。

《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》英文版發(fā)表于《克拉克世界》,譯者金雪妮
我感受很深的是海外讀者對(duì)中國(guó)都非常好奇,他們想知道真正的中國(guó)是什么樣的??苹迷诿總€(gè)國(guó)家的演繹都不相同,全世界都好奇中國(guó)的科幻。所以我們作品的出海是符合這種趨勢(shì)的。而海外的標(biāo)準(zhǔn)化市場(chǎng),則可以讓作者有錢賺,作品有學(xué)者研究。
今年《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》入圍雨果獎(jiǎng)后,很多朋友發(fā)給我海外讀者的閱讀感受。他們會(huì)對(duì)作品打分,表達(dá)喜歡或不喜歡;他們有成熟的閱讀生態(tài),比如會(huì)有朗讀會(huì),每周讀幾篇小說(shuō),把雨果獎(jiǎng)入圍的作品都讀完。
在這個(gè)過(guò)程中,我也會(huì)收獲很多評(píng)論。有一個(gè)批評(píng)的觀點(diǎn)讓我印象深刻,他說(shuō)不習(xí)慣小說(shuō)內(nèi)容都是關(guān)于中國(guó)的,比如中國(guó)的航天、中國(guó)的科學(xué)家、中國(guó)的女性等等,他會(huì)覺(jué)得很奇怪。當(dāng)時(shí)我心里想:你們只是還沒(méi)習(xí)慣,我們中國(guó)作品出海的目標(biāo)就是要讓你們“習(xí)慣”一下。未來(lái)有中國(guó)的一部分,中國(guó)對(duì)未來(lái)也有定義權(quán)。

田興海:從目前成功的出海經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,正是因?yàn)樽髌酚兄袊?guó)性的東西,在國(guó)外才受歡迎。也請(qǐng)顧適老師聊一下,作品的中國(guó)性應(yīng)該體現(xiàn)在什么地方?
顧適:我覺(jué)得就是大家非常真實(shí)的日常感受,還有我們的傳統(tǒng)文化。當(dāng)然海外對(duì)我們的傳統(tǒng)文化有比較東方主義的觀點(diǎn),就好像在看跳肚皮舞的人,而且一定要長(zhǎng)得奇怪才行。在創(chuàng)作中,我們要更好地定義自己是誰(shuí),我們是怎么樣的人,與他們有什么差異。同時(shí)也要培養(yǎng)自信,我們的聲音會(huì)越來(lái)越清晰。
另外我現(xiàn)在也經(jīng)常有作品是海外先預(yù)定了主題,我才寫的中文版,然后再請(qǐng)譯者老師翻譯。比如《2181序曲》里的《母艦來(lái)到大海中央》《擇城》,這個(gè)過(guò)程也會(huì)改變你的創(chuàng)作思路。除了在語(yǔ)言或觀點(diǎn)表達(dá)上要更加清晰準(zhǔn)確,更重要的是要清楚地告訴他們,中國(guó)人的生活和思維方式是什么樣的。他們奇怪中國(guó)怎么還有航天,但我們就是有,這有什么辦法?

顧適《2181序曲》
田興海:不僅有航天,還非常強(qiáng)大。海漄老師的作品也是東方屬性特別強(qiáng),也請(qǐng)海漄老師說(shuō)一說(shuō)。
海漄:就像顧適老師說(shuō)的,我們作品中的東方性來(lái)自很多東西,不只是名字,而是人物、價(jià)值觀、思維模式。小時(shí)候看科幻小說(shuō),里面的人名、故事、背景都是國(guó)外的,甚至出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人,你都會(huì)覺(jué)得很奇怪。但現(xiàn)在這種現(xiàn)象很罕見(jiàn)了,原創(chuàng)小說(shuō)都是中國(guó)人物、中國(guó)故事、中國(guó)背景。
我這次獲得“天問(wèn)”最佳短篇科幻作品的《土樓外的春天》,之所以設(shè)定在土樓里,也是因?yàn)?/span>我對(duì)東方式的宿命論、對(duì)土樓建筑蘊(yùn)含的宗族觀念和哲學(xué)思維感興趣。我最初是想寫一個(gè)東方背景下的廢土故事,西方廢土故事無(wú)非就是設(shè)定在地下的避難所里,那么東方的廢土故事會(huì)有什么樣的生態(tài)呢?于是就有了這篇小說(shuō)。

海漄《土樓外的春天》(收錄于《海漄怪奇故事集》)獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
田興海:今天兩位老師都談得非常深入,相信很多立志創(chuàng)作的作者聽(tīng)到這些會(huì)很有啟發(fā)。雨果獎(jiǎng)創(chuàng)辦多年后,中國(guó)也有“天問(wèn)”這樣高規(guī)格的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。最后請(qǐng)兩位老師聊聊對(duì)“天問(wèn)”華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽的祝福或者看法。
顧適:希望“天問(wèn)”華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽能先辦60屆,歷史有重量,只要能一直辦下去,可以想象到時(shí)候會(huì)涌現(xiàn)多少新作者,我們的科幻會(huì)多么繁榮,會(huì)誕生出多少個(gè)勒古恩和阿西莫夫?我相信時(shí)間一定會(huì)帶來(lái)大師。
海漄:“天問(wèn)”的名字寓意非常好,是對(duì)未知、對(duì)宇宙的好奇心,它是推動(dòng)我們發(fā)展的源泉?!疤靻?wèn)”華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽已經(jīng)踏出了第一步,下一步需要“求索”,作者踏踏實(shí)實(shí)地努力,寫出更多更好的作品。希望“天問(wèn)”華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽能一年一年一直辦下去,越辦越好。




