人類的特質(zhì)是會(huì)虛構(gòu)，活在種種敘事編織的觀念世界之中。
而女性的可悲之處就在于，在近幾千年的時(shí)光里，很少有機(jī)會(huì)參與敘事，或敘事被無(wú)視、同化、掩埋。
對(duì)比一下兩種敘事：
“嫘祖和聽訞是雙生子，都在人類的部族長(zhǎng)大，也都選了部落中最富智慧的勇士作為孩子的父親。”（顧適《弒神記》）
“黃帝妻雷[嫘]祖，生昌義?！保ā渡胶＝?jīng)》）
繁殖后代的客觀自然事件，由于人類的不同敘述，就被賦予了截然不同的“意義”。這意義是“虛”，卻能作用于“實(shí)”，乃至決定人類的生死存亡。無(wú)數(shù)先天健康強(qiáng)壯的女嬰，無(wú)論在哪個(gè)物種都是不會(huì)被放棄的后代，卻只因無(wú)法在“高辛父曰蟜極，蟜極父曰玄囂，玄囂父曰黃帝”（《史記·五帝本紀(jì)》）的敘事系統(tǒng)里找到位置，就被生生扼殺。
因此，參與敘事，就是參與意義之網(wǎng)的編織，這是人類所能體驗(yàn)的最具神性的事情。本書作者顧適如此熱愛寫作，除了“有必要書寫我認(rèn)識(shí)的女性”的使命感，或許也是因?yàn)楸弧爸v故事”的神性所吸引吧。
《2181序曲》虛構(gòu)出一段蕩氣回腸的歷史，有人物訪談、新聞報(bào)道、法律訴訟、論文引用，還有各種立場(chǎng)的沖突融合，頗具厚重感。而這段“歷史”中的每一段史料，主角配角都是女性。有人說(shuō)，讀本文你能瞬間體會(huì)到男性讀歷史時(shí)的快樂，此言得之。
《弒神記》對(duì)《山海經(jīng)》神話做了“故事新編”，隱喻很豐富：不同性別只是神的諸相之一，而神傾向于以女身示人；光明和黑暗在神身上是一體的；生育是神的力量，但也讓神衰弱；人道不如天道，充滿荒謬可笑的自以為是；力與美的結(jié)合，生出了混沌……
其他諸篇質(zhì)量也很高，且嘗試了不同的題材和風(fēng)格，有對(duì)氣候變化的關(guān)切，有對(duì)996的幽默調(diào)侃，有懸疑神反轉(zhuǎn)，有頗具“京味”的市井氣息。最值得一夸的是，工科出身的作者非常嚴(yán)謹(jǐn)，沒有任何讓人出戲的邏輯漏洞，這讓intp讀起來(lái)很舒心。
大多數(shù)優(yōu)點(diǎn)，別的書評(píng)都已提及，我不再贅言。本文且談一點(diǎn)個(gè)人化的感受——顧適小對(duì)女性“欲”與“育”的書寫，很有意味。
首先別誤會(huì)，這個(gè)“欲”指的不是情欲。文學(xué)史上，對(duì)女人的欲望最初是避而不談，后來(lái)開始書寫情欲和物欲，但哪怕是明清男性文人也很清楚他們筆下貪財(cái)好貨的女子是因?yàn)樵谄渌矫鏌o(wú)可作為，才以此作為生命力唯一的出口。一個(gè)自然的人類，應(yīng)該有權(quán)力欲、創(chuàng)造欲、破壞欲、表達(dá)欲、交際欲，而這一切的融合，當(dāng)是王小波《黃金時(shí)代》的名句：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”
女作者似乎很少書寫這樣的文字，大概是因?yàn)榕蚤L(zhǎng)期處于權(quán)力結(jié)構(gòu)的下層，從自我的存在中感覺到的更多是痛苦，甚至連痛苦也漸漸麻木。因此，像張愛玲《天才夢(mèng)》和丁玲《莎菲女士的日記》這種帶著一股“自喜”味道的作品，直到今日都少見，更別提有哪個(gè)女人敢像尼采那樣嚎叫“我是太陽(yáng)”，像郭沫若那樣大喊“我的我要爆了”——哎，真是難以想象的事情！
其實(shí)，深入研究此種生命欲望的，反倒是一位女性學(xué)者，安·蘭德?？上?，她的名作《源泉》，還是在借男性角色在表達(dá)自己的理念。所以，當(dāng)我在顧適筆下看到安·蘭德式的女性人物時(shí)，真是眼前一亮，覺得等待已久。
在顧適較早的《嵌合體》中（收錄于《莫比烏斯時(shí)空》），就塑造了一個(gè)很特別的女科學(xué)家形象。她聰明、有個(gè)性自不必說(shuō)，更重要的是，她有一種想要把人生過(guò)成傳奇的追求。連同意用自己的技術(shù)來(lái)救治孩子，也是因?yàn)檫@件事太富有傳奇性。I don’t wanna be successful, I wanna be legendary. 作為傳奇的女人，有巨大的ego，也有巨大的能力。她看似一意孤行地走著自己的路，卻客觀上改變了全世界。
從這個(gè)意義上來(lái)講，《弒神記》或許是更博大、更成熟的《嵌合體》。天帝既是太陽(yáng)神也是月神，她的身上即嵌合了黑暗與光明、冷酷和慈愛、創(chuàng)生與殺戮，不消說(shuō)，她的意志更是具有主宰萬(wàn)物的力量（除了美和注定的命運(yùn)無(wú)法掌控）。但不同于男作者抒發(fā)自我時(shí)恨不得天狗吞日的狂躁，顧適的女主們?cè)趶?qiáng)大的自我背后更多是沉靜、溫柔，自我中心的科學(xué)家守護(hù)著自己的孩子和人類文明，而天帝更是以一種最周全的方式把世界留給了人類，哪怕他們愚蠢、荒謬，讓她不時(shí)嘲笑。
我覺得，正是在這種對(duì)女性健全生命“欲”的認(rèn)知上，才可能寫出健康、豐富的對(duì)“育”的思考。生育，除了是自我犧牲，更重要的是自我復(fù)制、自我傳承。人類社會(huì)狡猾地把兩者分割開來(lái)，一方面極力贊頌（合理化）母親的自我犧牲，一方面卻把自我復(fù)制變成了父親的特權(quán)，只聽說(shuō)克紹箕裘，卻不曾聽說(shuō)克肖乃母；只聽說(shuō)父親嫌棄兒子“不類我”，卻從不聞母親對(duì)不像自己的孩子是什么看法。母親，淪為了父子之間的復(fù)印機(jī)。然而，一旦代入有著正常生命欲望的女人，她們對(duì)育的感受，就迥然不同了——
她把生育當(dāng)作神的力量。她是否使用這個(gè)力量，要全面考慮、慎重決定；她擔(dān)憂生育帶來(lái)的虛弱，但那不會(huì)比戰(zhàn)士擔(dān)憂負(fù)傷更多，更不會(huì)因受到剝削壓迫而產(chǎn)生“當(dāng)女人就是要受苦/吃虧”的痛苦自厭心理；她為生出不能傳承自己能力的孩子而感到挫敗，要一次次嘗試選擇更好的配偶；當(dāng)某個(gè)孩子威脅到她的自我，她會(huì)選擇放棄它。
如此健康的觀念，在習(xí)慣了病態(tài)的世界里，反倒顯得難能可貴。或許，女性主義不是多復(fù)雜的東西，作家勇敢直視自己的生命欲望，觀照了“我”，就寫好了“女”。
進(jìn)而言之，在科幻普遍表現(xiàn)人性異化、陰郁未來(lái)的當(dāng)下，有這樣一部充滿生命活力的小說(shuō)集，也是給人希望的。
講述吧，講自己的故事，講她們的故事。我們終將抵達(dá)虛構(gòu)之地。
（來(lái)源：豆瓣 作者：Chaos ）
《2181序曲》目錄頁(yè)
《2181序曲》是2024年新星出版社出版的圖書，作者是顧適。
本書為科幻作家顧適全新幻想短篇集，共收錄八篇中短篇科幻作品，其中包括雨果獎(jiǎng)入圍作品《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》。
《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》
提名“2024年雨果獎(jiǎng)·最佳短中篇小說(shuō)”（2024 Hugo Award Best Novelette Finalist）
第十二屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)·2020年度短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)
2023年首屆百萬(wàn)釣魚城科幻大獎(jiǎng)·最佳短篇獎(jiǎng)
16個(gè)角色全員女性，寫盡冬眠時(shí)代群像——冬眠的人，是否還有經(jīng)濟(jì)權(quán)利？婚姻是否存續(xù)？是否還應(yīng)盡撫養(yǎng)義務(wù)？拋下一切前往未來(lái)是否是一種逃避？而那些無(wú)法冬眠被“剩下”的人，他們又該怎么辦？
《擇城》
第二屆科幻星球獎(jiǎng)·最佳科幻短篇小說(shuō)冠軍
第十五屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)·2023年度短篇小說(shuō)
洪水降臨，人工智能逃生系統(tǒng)本該帶她逃生，卻自作主張去救其他人。AI如何判斷優(yōu)先救誰(shuí)？隨著她展開調(diào)查，一場(chǎng)算法和人性的較量浮出水面。
《弒神記》（奇幻新作）
這個(gè)世界，神沒有性別，妖也沒有。天帝愛上了來(lái)殺自己的狐妖，他們不斷轉(zhuǎn)變性別、相愛相殺，終于在這個(gè)過(guò)程中理解了彼此。
《魔鏡算法》（關(guān)注人口老齡化、對(duì)“孤獨(dú)”的重新定義）
佩戴上能分析他人微表情含義的“魔鏡”后，人與人的關(guān)系會(huì)更近還是更遠(yuǎn)呢？看起來(lái)孤獨(dú)邋遢性情暴戾的糟老頭，卻有著世俗意義上健全的家庭；真正的“孤獨(dú)”從何而來(lái)？
顧適：科幻作家，高級(jí)城市規(guī)劃師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2011年起在《科幻世界》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等雜志上發(fā)表科幻小說(shuō)30余萬(wàn)字，已出版?zhèn)€人合集《莫比烏斯時(shí)空》。多次獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、科幻星球獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)、百萬(wàn)釣魚城科幻大獎(jiǎng)等重要科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，作品《<2181序曲>再版導(dǎo)言》入圍2024雨果獎(jiǎng)·最佳短中篇小說(shuō)（2024 Hugo Award Best Novelette Finalist）。多篇作品被譯為英、意、德、西、日、韓、俄等多種語(yǔ)言。
“我有責(zé)任去書寫我所見到的女性?！?/span>
雨果獎(jiǎng)入圍作家 顧適 最新短篇集
《2181序曲》
女性視角 x 未來(lái)洞見 x 重述神話
戴錦華｜宋明煒｜李廣益｜曹斐
聯(lián)袂推薦
最終封面效果
在當(dāng)今這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，未來(lái)從未如此觸手可及。你是否曾想象過(guò)，當(dāng)人類文明不斷突破科技極限時(shí)，生活將會(huì)變成什么樣子？當(dāng)人工智能接管我們的日常、當(dāng)我們踏足星際、當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)成為真實(shí)世界的延伸，我們又會(huì)以怎樣的姿態(tài)去迎接這些可能的未來(lái)？科幻作家顧適的新作《2181序曲》為我們勾勒出了一個(gè)充滿驚奇與可能的未來(lái)世界。
《2181序曲》：超越科幻與現(xiàn)實(shí)邊界的魅力
《2181序曲》收錄了八篇中短篇科幻作品，涉及了人工智能、大數(shù)據(jù)、人類冬眠、虛擬現(xiàn)實(shí)等我們熟悉又陌生的名詞。顧適用她奇妙的語(yǔ)言和豐富的想象力，將這些概念融入故事中，賦予它們超越科幻與現(xiàn)實(shí)邊界的魅力。在這本書中，“女性”是絕對(duì)的主角，她們性格各異，充滿力量。顧適有意識(shí)地塑造多樣化的女性角色，試圖展望更加平等的性別觀以及可能的積極未來(lái)。
探討未來(lái)的可能性
10月26日下午，在方所北京店，一場(chǎng)關(guān)于《2181序曲》的圖書分享會(huì)即將舉行。屆時(shí)，科幻作家顧適、作家文珍，以及媒體人王思臻將一起探討那些充滿驚奇與可能的未來(lái)世界。這場(chǎng)活動(dòng)不僅是一次文學(xué)的盛宴，更是一次對(duì)未來(lái)世界的深度思考。無(wú)論你是科幻迷，還是對(duì)未來(lái)充滿好奇的人，都不容錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。
從《218宜序曲》看未來(lái)世界
《2181序曲》中的每一個(gè)故事都充滿了對(duì)未來(lái)的深刻思考。例如，《<2181序曲>再版導(dǎo)言》探討了冬眠時(shí)代的人類社會(huì)問題，16個(gè)角色全員女性，寫盡冬眠時(shí)代的群像。而《擇城》則通過(guò)洪水降臨的情境，展示了人工智能在危機(jī)時(shí)刻的選擇，引發(fā)了算法與人性的較量。這些故事不僅引人入勝，還讓人深思。
未來(lái)世界的多元視角
顧適的作品不僅僅關(guān)注科技的發(fā)展，更注重對(duì)人性和社會(huì)結(jié)構(gòu)的探討。她的故事中，女性角色不再是被動(dòng)的存在，而是主動(dòng)參與和塑造未來(lái)的力量。這種多元化的視角，讓讀者能夠從不同的角度理解未來(lái)世界的可能性。無(wú)論是對(duì)未來(lái)科技的暢想，還是對(duì)性別平等的探討，顧適的作品都給人以深刻的啟示。
書名處細(xì)節(jié)
護(hù)封及腰封展開圖
在瞬息萬(wàn)變的科技時(shí)代，未來(lái)從未如此觸手可及。人工智能、大數(shù)據(jù)、虛擬現(xiàn)實(shí)等科技概念正不斷融入我們的生活，讓人對(duì)未來(lái)充滿期待和想象。在這樣的背景下，科幻作家顧適即將在北京方所舉辦的《2181序曲》圖書分享會(huì)，帶領(lǐng)大家探索她筆下構(gòu)建的未來(lái)世界。
顧適的最新作品《2181序曲》通過(guò)八個(gè)短篇故事，描繪了一個(gè)充滿想象與現(xiàn)實(shí)交織的未來(lái)。作品主題圍繞人工智能與女性角色展開，構(gòu)造出一個(gè)在冬眠時(shí)代，女性于科技與社會(huì)中尋找自我位置的復(fù)雜情境。這不僅讓我們思考科技帶來(lái)的便利，也引發(fā)對(duì)性別平等的深層反思。
在這其中，顧適特別強(qiáng)調(diào)了女性角色的多樣性，試圖破除傳統(tǒng)觀念，將女性塑造成強(qiáng)大的存在。她的筆下，女性不再是單一的附屬角色，而是各具特色、充滿力量的主人公。比如在《<2181序曲>再版導(dǎo)言》中，16個(gè)全員女性的角色共同面對(duì)社會(huì)變遷，探討婚姻、經(jīng)濟(jì)權(quán)利等現(xiàn)實(shí)問題，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別與權(quán)力結(jié)構(gòu)。
值得一提的是，作品中提到的人工智能不僅是工具，更成為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心元素。例如，《擇城》中的AI逃生系統(tǒng)在洪水來(lái)襲時(shí)，面臨著先救誰(shuí)的問題，這引發(fā)了關(guān)于倫理和算法判斷的深刻思考。當(dāng)技術(shù)與人性相碰撞，AI的決策將令人重新審視技術(shù)的價(jià)值與責(zé)任。
活動(dòng)日程定于10月26日下午，顧適與作家文珍及媒體人王思臻將圍繞未來(lái)的科技與社會(huì)展開討論。他們將不僅僅是書籍的分享，更多的是對(duì)未來(lái)可能性的展望，以及我們?cè)谶@條道路上應(yīng)如何定位自我。參與者們將有機(jī)會(huì)直面這些深刻命題，思考如何在快速變遷的時(shí)代中找到自我與科技的和諧共生點(diǎn)。
科幻作品常常是對(duì)未來(lái)的預(yù)演，而顧適的《2181序曲》正是這樣一個(gè)有益的嘗試。它通過(guò)豐富的想象力探討出如何在未來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的性別平等與人性關(guān)懷，成為當(dāng)代社會(huì)值得深思的重要議題。
當(dāng)我們面對(duì)著興起的先進(jìn)科技與復(fù)雜的社會(huì)挑戰(zhàn)，掌握AI技術(shù)將幫助我們更好地理解和適應(yīng)這個(gè)世界。無(wú)論你身處何地，使用如搜狐簡(jiǎn)單AI這樣的工具，能夠令工作與創(chuàng)作變得更加高效。這個(gè)全能型的AI創(chuàng)作助手，除了提供AI繪畫、文生圖等功能外，還能一鍵生成創(chuàng)意圖片和文案，極大提升創(chuàng)作效率。
此時(shí)此刻，未來(lái)已經(jīng)在我們眼前展開，待我們?nèi)ヌ剿髋c接受。我們可以預(yù)見，一個(gè)包含多樣性與創(chuàng)新的未來(lái)正等待著我們?nèi)ス餐瑫鴮?。希望大家能夠在書籍分享?huì)中找到啟發(fā)，同時(shí)在日常生活中也能充分利用好AI工具，提升自己的工作與生活質(zhì)量。從現(xiàn)在開始，讓我們一起走向未來(lái)，勇敢追逐那些充滿可能的夢(mèng)想。
