記得那是一個(gè)星期五的上午，我拿著登記表怯生生地敲響了書(shū)記辦公室的門(mén)，遞上登記表，說(shuō)明來(lái)意之后，書(shū)記點(diǎn)了一根煙，深吸一口，拿著登記表翻看了幾遍，然后難為情地說(shuō)：“這個(gè)字我不能簽呀。”
按照慣例，只要書(shū)記簽了字，辦公室就會(huì)見(jiàn)字蓋章。聽(tīng)到書(shū)記這么說(shuō)，我馬上解釋?zhuān)骸斑@個(gè)登記表要求不嚴(yán)格，蓋章僅僅是為了留檔，前期的審查嚴(yán)格，但已經(jīng)通過(guò)，請(qǐng)書(shū)記放心?！?br> 書(shū)記放下登記表說(shuō)：“話雖如此，可是你已經(jīng)退休，我要是簽了字，那退休辦會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？”
我趕緊說(shuō)：“我今年雖然已經(jīng)退休，但申請(qǐng)是在去年退休前提交的，這個(gè)登記表今年才要求補(bǔ)辦，希望書(shū)記行個(gè)方便。”
書(shū)記說(shuō)：“的確不是什么大事，我只要簽了字，辦公室一定會(huì)馬上給你蓋章?！?br> 我一聽(tīng)有門(mén)，就馬上說(shuō)：“這是當(dāng)然，那就請(qǐng)書(shū)記幫我簽個(gè)字吧！”
“不急不急。”書(shū)記又翻看了兩遍，然后指著填寫(xiě)單位的一欄給我看：“你看，你這一欄填的是學(xué)校，而不是學(xué)院，蓋學(xué)院的章顯然不合適?！?br> 我立即說(shuō)：“這個(gè)好辦，我馬上把學(xué)院填上去。”
書(shū)記把登記表放在桌上，翻到簽字頁(yè)，俯下身子準(zhǔn)備簽字。我的心還在空中懸著，望著書(shū)記，心里默念“謝天謝地，簽啦！簽啦！”
突然，書(shū)記拿起筆的手又放下了，慢吞吞地說(shuō)：“哎呀！這個(gè)字我還是不能填，不是我為難你?！?br> 我舒緩了一口氣辯解道：“不是你為難我，而是我為難書(shū)記，我現(xiàn)在退休了，再找你簽字的確有點(diǎn)為難你，但你簽了也能說(shuō)得過(guò)去 因?yàn)樯暾?qǐng)是去年提交的。”
“你為什么不走正常渠道，你去退休辦蓋章多好呀！”書(shū)記給我指明了一條路。
我說(shuō)：“我跟退休辦不熟，我覺(jué)得還是跟咱單位熟，書(shū)記人也好，就仗著熟來(lái)你這里了?！?br> 書(shū)記看著我，手不停地翻著登記表就是簽不了字。我趕緊補(bǔ)充說(shuō)：“我退休了，就算你我的私人交情，請(qǐng)你把字簽了吧?！?br> “話不能這么說(shuō)，這也是公事啊，你填的這個(gè)表對(duì)你對(duì)單位都是個(gè)好事，但總覺(jué)得簽了不合適，如果是項(xiàng)目申報(bào)一類(lèi)的我馬上就簽?！?br> 我不死心，又啰嗦道：“說(shuō)是公事也不公；說(shuō)是私事也非私，還是請(qǐng)書(shū)記幫我把字簽了吧?！?br> 書(shū)記一聽(tīng)放下登記表說(shuō)：“我就挑明了給你說(shuō)，我要是簽了字就要承擔(dān)一切責(zé)任?！?br> 我終于明白了，書(shū)記是怕?lián)?zé)，我馬上辯解道：“我覺(jué)得沒(méi)有什么責(zé)任，你簽字只是對(duì)登記表的內(nèi)容負(fù)責(zé)，如果內(nèi)容有問(wèn)題，你指出來(lái)，我馬上改?！?br> 書(shū)記說(shuō)：“不是這么回事，我如果簽了字，雖然能確定你你填的表沒(méi)有問(wèn)題，但能保證以后不出問(wèn)題？”
我再次辯解：“你簽字只是對(duì)登記表的內(nèi)容負(fù)責(zé)，誰(shuí)還能管以后。照這么說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)都不敢提拔推薦人了，如果推薦的人出了問(wèn)題都要追究領(lǐng)導(dǎo)嗎？毛主席提拔過(guò)多少人！都要毛主席負(fù)責(zé)嗎？”
書(shū)記繼續(xù)胡亂地翻看著登記表，不停地說(shuō)明他不能簽字的原由，我看簽字無(wú)望，就拿過(guò)登記表說(shuō)道：“給書(shū)記添麻煩了，我再想想其它辦法?！?br> 我快速走出書(shū)記辦公室，身后還不斷傳出書(shū)記不能簽字的解釋聲，一直到了樓梯口。
離開(kāi)書(shū)記辦公室，我拿著登記表來(lái)到了學(xué)?？偛看髽?，忐忑不安地走進(jìn)校辦蓋章處。我心里想，學(xué)院的章子都這么難蓋，學(xué)校的章子就更難了。
可是，一切都與我想象的不同，負(fù)責(zé)蓋章的老師笑盈盈地詢問(wèn)：“老師，你要用印嗎？”
你聽(tīng)聽(tīng)，蓋章不叫蓋章，叫用印，好像誰(shuí)都能能用似的，我馬上放松了心情，遞上登記表說(shuō)：“你看看這個(gè)表能用印嗎？”
“你是*老師，去年退休了？” 負(fù)責(zé)蓋章的老師和藹地問(wèn)。
我立即解釋?zhuān)骸半m然退休了，但申請(qǐng)是去年提交的，這個(gè)登記表只是補(bǔ)辦?！?br> 負(fù)責(zé)蓋章的老師笑著說(shuō)：“老師不用解釋?zhuān)沂窍朐趺唇o你用這個(gè)印?！彪S后她拿著登記表讓身后的領(lǐng)導(dǎo)看了看，領(lǐng)導(dǎo)看后立即說(shuō)：“這個(gè)簡(jiǎn)單，讓退休辦開(kāi)一個(gè)用印申請(qǐng)就行?！?br> 我接過(guò)登記表，開(kāi)車(chē)到了離退休辦。剛進(jìn)門(mén)正巧碰見(jiàn)幾個(gè)人拿著筆記本急急忙忙往外走，看我進(jìn)來(lái)，就詢問(wèn)我辦什么事，我遞上登記表，一位四十多歲的女士接過(guò)表說(shuō)：“你是*老師，民盟的？”
我頓感親切，雖然她問(wèn)的問(wèn)題表上都有，但我還是覺(jué)得溫暖，心情一下子就放松了下來(lái)。一問(wèn)才知道她是離退休處的范副處長(zhǎng)，她說(shuō)：“老師以后有事就來(lái)咱娘家，我們一定竭誠(chéng)為老師們辦好事。”隨后立即招呼辦事人員給我辦理相關(guān)事宜。
很快就辦好了，我拿著蓋有離退休處章子的登記表來(lái)到了學(xué)校用印辦公室，負(fù)責(zé)蓋章的老師二話沒(méi)說(shuō)就給我用了校印。
此次蓋章真是冰火兩重天，公章難蓋卻又易，難易不在于公章本身，而是執(zhí)掌公章的人，人們敬畏的不是那枚公章，而是公章代表的權(quán)利和權(quán)威。我在想一枚大不過(guò)30平方厘米的公章不知令多少人畏而卻步，人們懼怕蓋章，卻又不得不蓋章，這就是現(xiàn)實(shí)。我也非常理解掌控公章的人也有他的責(zé)任、顧慮和難處，他們也有求穩(wěn)的心態(tài)，做官的謹(jǐn)慎，晉升的希望，甚至也免不了有常人的人情世故、七情六欲。但不管怎么說(shuō)，愿意為民辦事且敢于承擔(dān)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)就能把章子管好用好，不愿意為民辦事只怕?lián)?zé)的領(lǐng)導(dǎo)也許不會(huì)犯錯(cuò)，保得自己官位，卻終究會(huì)被民意所唾棄。
這件事也讓我深深感受到了人情的冷暖，世事的滄桑，由此也聯(lián)想到了類(lèi)似的社會(huì)問(wèn)題，比如制服現(xiàn)象。制服是有些公務(wù)員的必備著裝，尤其是公檢法，制服代表著身份，也代表著權(quán)利。穿上制服執(zhí)法時(shí)則顯莊重威嚴(yán)，然而穿久了穿慣了，穿制服的人心態(tài)就難免發(fā)生變化，不要說(shuō)公檢法，就是市管人員、雇傭民警、私募雇員，甚至門(mén)衛(wèi)只要穿上制服立即就神氣活現(xiàn)了。
我不知道穿制服的公務(wù)人員是否在下班時(shí)間也要穿制服，但我知道帶警燈鳴笛的公務(wù)車(chē)輛在非執(zhí)勤期間不得警燈長(zhǎng)鳴。你也許見(jiàn)過(guò)穿制服的在非執(zhí)勤時(shí)段耍制服的威風(fēng)，見(jiàn)到過(guò)民警隨意處罰的場(chǎng)景，見(jiàn)到過(guò)市管人員過(guò)度執(zhí)法的場(chǎng)景，見(jiàn)到過(guò)保安刁難業(yè)主的情景……其實(shí)，這些人無(wú)論是公務(wù)員還是也都是社會(huì)底層，不管是高官勢(shì)威之人還是人微言輕的小人物，一旦他們穿上了制服，那就是另一層身份，人立馬也就制服起來(lái)了，支棱起來(lái)了，神氣起來(lái)了，公權(quán)私用也就自然難以避免。
還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，大門(mén)越小越難進(jìn)，房子越小越難住，章子越小越難蓋，制服越小越威風(fēng)。俗話說(shuō)：閻王好求，小鬼難纏。官高者不一定難說(shuō)話，官低者不一定好說(shuō)話。大家說(shuō)是嗎？
