2004年1月28日
是猴年的正月初七。早上剛起床，茶泡了還未來(lái)得及喝，薛保勤的車(chē)就到了。只好擰緊茶杯，裝進(jìn)旅行包里。向母親、妻子道別，出門(mén)上了薛的車(chē)。車(chē)?yán)镞€有一個(gè)姑娘，叫王潔，是中國(guó)唱片總公司市場(chǎng)部的業(yè)務(wù)主管，薛的外甥女。車(chē)出城前，在小攤吃了早點(diǎn)，徑直去了機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)是9：15的，航線是西安→重慶→溫州。我們?cè)谥貞c下。
薛保勤先生是陜西省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)的黨組書(shū)記，西安交大、陜西師大的兼職教授。我們同出于西北大學(xué)中文系。他是1977級(jí)，我是1979級(jí)。作為我的正宗學(xué)兄，他還做過(guò)我的頂頭上司，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，但我們由此加深了友情——偷閑下棋、共進(jìn)小吃。所以，他人雖然調(diào)走了，但聯(lián)絡(luò)依舊。年前，他打來(lái)電話，說(shuō)：“中國(guó)唱片總公司要我再約個(gè)專(zhuān)家，去長(zhǎng)江三峽考察、踩點(diǎn)，為他們的‘三峽魂’大型音樂(lè)會(huì)做前期鋪墊。我想來(lái)想去，決定邀請(qǐng)你去，不知你有意否？”我說(shuō)：“好啊。”三峽沒(méi)去過(guò)，心里老覺(jué)得對(duì)不住三峽，何不趁此一顧呢。
飛機(jī)在半霧半明中盤(pán)旋降落，山城重慶的模樣已基本在胸了。坐大巴進(jìn)城，兩邊是綠意相迎，實(shí)為難得。終點(diǎn)處即為南園酒店，薛問(wèn)：“咱們是否就住這？”我說(shuō)：“你是正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，你就是我們兩個(gè)群眾的領(lǐng)袖啦。”小王說(shuō)：“我大舅享受慣了，這回可要吃苦呢。”薛說(shuō)：“瓜瓜！”瓜瓜是陜西土話，傻的意思，當(dāng)然帶著親昵。
其實(shí)，這是家三星級(jí)酒店。洗漱之后，喚出隔壁的小王，上街尋飯。這眼前的重慶，如果衛(wèi)生好些，倒不乏某種香港的味道：高低錯(cuò)落，頗有立體感。附近的立交橋底下，隱藏著環(huán)形的通道，通道的兩邊，對(duì)開(kāi)著一家挨一家的商店，仰頭一望，扣著一個(gè)巨大的圓鍋底。人多，人擠，且衣著不整——年過(guò)完了，回鄉(xiāng)的民工又返城了。一先一后的，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)鑲金牙的中年婦女，連鑲的位置都一樣。大約來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)。好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)“金牙夫人”了，難免懷舊中帶點(diǎn)兒滑稽。
樓梯附近有小吃，吃之?；ㄙM(fèi)16.5元，王潔買(mǎi)單。無(wú)發(fā)票，用收據(jù)頂（后來(lái)一路如此，我與薛只管吃，小王只管付錢(qián)，故本篇文字以“白游記”名之）。我是喜歡小吃的，便宜，新鮮，缺陷是衛(wèi)生不敢保證。薛保勤為官多年，以我想來(lái)，他大概出外了“非接送不行動(dòng)”，到達(dá)了“非酒店不吃住”?？磥?lái)我錯(cuò)了。他還是書(shū)生本色，平民情懷。真吾學(xué)兄也。
下午，經(jīng)了酒店的推薦，我們仨乘坐旅行社的中巴，來(lái)了個(gè)“重慶半日游”?？戳烁铇?lè)山、瓷器口、朝天門(mén)碼頭。參觀歌樂(lè)山的國(guó)民黨監(jiān)獄時(shí)，感慨甚多。多半烈士，均是年輕書(shū)生，自由詩(shī)作得鏗鏘昂揚(yáng)，毛筆字更是當(dāng)之無(wú)愧的書(shū)法?？芍^“才子革命家”。如果用一個(gè)詞匯來(lái)提煉二十世紀(jì)的靈魂，那就是“革命”二字，激情得很。
夜里又逛了人民廣場(chǎng)。返回時(shí)，在下榻酒店的對(duì)面小飯館里晚餐。要了三瓶不同牌子的白酒，全是二兩裝的。還吃了雞，魚(yú)。結(jié)賬時(shí)41元，女老板很大氣地一揮胖臂：“就收40元！”
剛鉆進(jìn)被窩，電話響了，接起一聽(tīng)，是綿軟的小姐問(wèn)話：“先生，按摩嗎？”薛說(shuō)：“你還敢按摩？”我說(shuō)：“我還想給哪個(gè)富婆按摩按摩，掙點(diǎn)小費(fèi)呢。”相互一笑，見(jiàn)床頭柜上的硬紙板兒夾了倆安全套，標(biāo)價(jià)一只8元，這么貴？難怪有“性產(chǎn)業(yè)”（又稱(chēng)“性經(jīng)濟(jì)”）一說(shuō)呢。
墊高腦袋看電視。電視沒(méi)意思，就掏出手機(jī)，想打首歪詩(shī)。出發(fā)前，薛就給我發(fā)了手機(jī)詩(shī)：“白帝彩云盼君往／人文三峽有華章／高峽平湖冬月明／夜半煮酒話滄桑”。我也回答了，但我的“熱身詩(shī)”不如他的，所以發(fā)后就刪了。眼下鼓搗了一陣，居然鼓搗出一首“拇指詩(shī)”：“踏云過(guò)蜀道／陪君下渝州／雙江劈三城／萬(wàn)山合一都／對(duì)飲盛衰事／不醉亦王侯／生年近半百／唯喜逍遙游”。
發(fā)到薛保勤的手機(jī)上，他看后沒(méi)有任何表示。其實(shí)這就是一種表示：你這玩意兒，算詩(shī)嗎？這不奇怪，他在大學(xué)時(shí)就發(fā)表了不少詩(shī)。只是后來(lái)入了仕途，詩(shī)才都讓公文給招安了去。
1月29日
整個(gè)上午，都在與重慶市文化局的同志交談，通報(bào)和求證音樂(lè)會(huì)的設(shè)想，征詢(xún)藝術(shù)家先期應(yīng)該在哪些地方采風(fēng)，從而創(chuàng)作出好的作品。
午餐依然小飯館，依然酒之。睡了個(gè)“從此君王不早朝”的好覺(jué)。醒來(lái)已近下午4點(diǎn)?！笆组L(zhǎng)”，我沖薛說(shuō)，“你在重慶的官友們就不勞駕了，免得重復(fù)官場(chǎng)應(yīng)酬的那一套。”“就這么定了！”他坐在床上，開(kāi)始創(chuàng)作“拇指詩(shī)”?！霸蹅?cè)O(shè)個(gè)飯局，你邀請(qǐng)幾個(gè)對(duì)咱們有幫助的文化朋友，邊吃邊聊嘛?！?nbsp;
就給李鋼打了電話，他一聽(tīng)很高興，就推了其他飯局，并按我的希望，把吳藝女士也約到。李鋼是奇趣之人，先詩(shī)后散文，最近又玩上了書(shū)法漫畫(huà)，在重慶是無(wú)人不曉的（含街上的行貓走狗）。他7年前來(lái)西安開(kāi)筆會(huì)，我們認(rèn)識(shí)了，臭氣極相投，均屬于“講情義又不正經(jīng)的貨色”。他祖籍陜西韓城。也許是鄉(xiāng)情的緣故，我被他推薦到重慶，在《重慶晚報(bào)》上連著發(fā)文章，且又開(kāi)了一陣專(zhuān)欄（責(zé)任編輯一直是吳藝女士）。一句話，李鋼對(duì)我有“一薦之恩”。但我一直沒(méi)有對(duì)他說(shuō)個(gè)謝字，因?yàn)樗安徽?jīng)”啊。
李鋼講故事的藝術(shù)，我至今未見(jiàn)第二人。對(duì)于好朋友，男的他一律稱(chēng)“愛(ài)卿”，女的一律稱(chēng)“愛(ài)妃”。沒(méi)有誰(shuí)犯病，都是樂(lè)呵呵的“臣服”二字。
飯局設(shè)在江南岸的“小天鵝”二樓，自然是吃火鍋了。我們仨剛到，李鋼就來(lái)了手機(jī)短信：“方愛(ài)卿，朕塞車(chē)，吳愛(ài)妃已到大堂，速迎之！”我急忙下樓，見(jiàn)大堂的沙發(fā)上坐著許多人，其中一個(gè)女子非常精致，猜她就是“愛(ài)妃”了。上去一問(wèn)，果然是。稍后李鋼到，頭發(fā)基本白完了，但面容卻比7年前精神。進(jìn)門(mén)把我從頭打量到腳，說(shuō)：“你是方愛(ài)卿嗎？我還以為是方愛(ài)卿的兒子吶！”
飯時(shí)多為閑話，李與薛頻頻碰杯啤酒。我掏出相機(jī)，合了好幾張影。吳藝如今是副刊部的主任了，未通話前，只憑其信箋上很有風(fēng)骨的字跡，以為是個(gè)男士呢。她愛(ài)人王川平是三峽通，文化學(xué)、考古學(xué)方面的專(zhuān)家，在任重慶市文化局副局長(zhǎng)。吳藝接通了愛(ài)人的手機(jī)，手機(jī)又遞到薛的耳朵——為我們以后的考察指點(diǎn)迷津。
需要補(bǔ)記一筆，仍是有關(guān)李鋼的。他說(shuō)：
“那年參加丁玲的遺體告別儀式，居然有兩個(gè)插隊(duì)的壞人！插到我前面的是××，后面的是××（均為魯迅罵過(guò)的）！把我的情緒搞壞了。走到丁玲跟前，鞠躬，一鞠躬心里說(shuō)一句話，三鞠躬心里說(shuō)了三句話。第一句：丁老，您主編的《中國(guó)》雜志發(fā)表過(guò)我的詩(shī)，我感謝您；第二句：您老我從未見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在我倒是見(jiàn)了，您老卻是死的；第三句：您發(fā)表了我的詩(shī)，但卻沒(méi)給我稿費(fèi)，估計(jì)是您手下人的疏漏，當(dāng)然現(xiàn)在您走了，這事也就了啦?！?nbsp;
返回時(shí)，不好打車(chē)，分明看見(jiàn)來(lái)了一輛空車(chē)，可你再怎么揮手它就是不停。車(chē)從你眼皮下飛過(guò)時(shí)你才發(fā)現(xiàn)：車(chē)?yán)镉腥?，只是人小，你只看了個(gè)頭發(fā)蓋而已。當(dāng)然最終還是攔住了?；氐骄频?，卻發(fā)覺(jué)相機(jī)沒(méi)了。急忙再打車(chē)去飯店，服務(wù)小姐說(shuō)：“你走時(shí)將相機(jī)挎在肩上呀?！蹦钦f(shuō)明丟到出租上了。心里頗傷感。機(jī)子一千多塊錢(qián)，里邊的膠卷記錄著已經(jīng)送人的書(shū)法。關(guān)鍵是它陪伴我多年了，成了我的一個(gè)朋友，這朋友忽然就沒(méi)了，永遠(yuǎn)沒(méi)了！
1月30日
早點(diǎn)后退了房，直驅(qū)朝天門(mén)碼頭。原以為有白日船，結(jié)果才知大游船傍晚發(fā)。買(mǎi)了船票，寄存了行李。后悔不該早早退了房，否則，返回睡個(gè)好覺(jué)?！白鲎赓M(fèi)錢(qián)，給人家組織單位省一點(diǎn)?！毖︻I(lǐng)袖說(shuō)，“咱不如坐公交車(chē)看市景?！薄白荒艿昧藛?，大舅？您當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)慣了，不必為我們省錢(qián)?！蓖馍宦飞细缶苏f(shuō)話，均是嘲諷的語(yǔ)氣?！肮瞎?！咱們是采風(fēng)來(lái)的，我們是給你打工的，不是享受、搞腐敗來(lái)的！”
就胡亂跳上某路公交車(chē)，任其自然地跑到終點(diǎn)。下來(lái)一看，是江對(duì)岸的南區(qū)。比老區(qū)地勢(shì)高，摩天大樓全為新建，很匹配直轄市的身份。小王要逛商場(chǎng)買(mǎi)衣服，我與薛就找了個(gè)茶館，吃著餅干，邊品茗邊聊天，聊我們共同的學(xué)友與熟人。后來(lái)，我們各自捏著手機(jī)，回西安朋友的短信；間隔著創(chuàng)作“拇指詩(shī)”。我想把昨夜的雅聚、昨夜的李鋼記下來(lái)，但總是拼湊不成像樣的句子。
小王提了一兜衣服回來(lái)，很興奮，直說(shuō)“比北京便宜”。我們也餓了，就離開(kāi)茶樓去找飯。怪得很，腿都跑酸了，仍不見(jiàn)飯館，而街上的人又是那么涌稠——他們?cè)谀膬撼匝?？最終在一個(gè)臨街的小帳篷下，吃了碗快餐面。
距8點(diǎn)鐘的夜航船尚早，就又坐公交車(chē)去看解放碑，那才是重慶的真正的市中心。那里的樓房高大得有點(diǎn)陰森，由于街道不像西安的直，所以你看過(guò)去它壓根兒就沒(méi)有街道似的。小王仍去逛商場(chǎng)，我倆則斜靠著解放碑的圍欄，上望樓群，下觀人流，活活是一對(duì)鄉(xiāng)巴佬。小王不見(jiàn)影兒，薛就讓我去買(mǎi)了一副圍棋。
到了朝天門(mén)碼頭，看碼頭廣場(chǎng)。廣場(chǎng)挺氣派。老遠(yuǎn)看見(jiàn)廣場(chǎng)落成紀(jì)念碑的文字，就走過(guò)去閱讀。原以為是新的《岳陽(yáng)樓記》，或者《滕王閣序》呢，結(jié)果……“實(shí)在對(duì)不起我們這個(gè)偉大的時(shí)代！”對(duì)于薛的這個(gè)評(píng)價(jià)，我也補(bǔ)充了一句：“也對(duì)不起石材?！?nbsp;
薛首長(zhǎng)在紀(jì)檢委工作過(guò)，所以他不忘廉正，要求小王買(mǎi)了三等艙的票。三等艙就是一間小房里三張架子床6個(gè)旅客，二等艙就是一間小房里兩張架子床4個(gè)旅客。上了船，見(jiàn)還需一個(gè)多小時(shí)才開(kāi)，他就吆喝我上茶藝室下棋。我不想下棋，因?yàn)槲蚁朐诮峡粗貞c的夜景。但是，陪首長(zhǎng)娛樂(lè)，也是革命工作。只是一入棋境，就無(wú)所顧及了，結(jié)果多贏了他一盤(pán)。“我不便贏你，”他笑道，“把你邀請(qǐng)出來(lái)，再贏你讓你生氣，不夠朋友啊?！闭f(shuō)畢，回艙去了。
上到船頂，感覺(jué)著我們乘坐的“東方之珠”號(hào)緩慢地離開(kāi)燈火輝煌的重慶。其實(shí)并不緩慢，因?yàn)榇?、江大、山大，而我們，人，一個(gè)字：小。重慶退隱了，霧鎖明月，黑影夾岸，江火閃爍。夜風(fēng)，以它特有的寒氣展示著“江山”二字的威嚴(yán)與冷峻。為什么“江山”二字象征國(guó)家權(quán)力、特別是國(guó)家最高權(quán)力呢？因?yàn)椤敖健倍喟胧峭ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)手段獲得的，“江山”也經(jīng)常是動(dòng)用相同手段才得以穩(wěn)固的。自然的江之險(xiǎn)、山之危，在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往起著決定性的作用，換句話說(shuō)：誰(shuí)奪取了江，誰(shuí)搶占了山，誰(shuí)就可能獲勝，一連串的獲勝，最后就坐了“江山”……
手機(jī)響了一下，一看，是首長(zhǎng)發(fā)的：“快下來(lái)，有好酒！”下到艙里一看，原來(lái)薛正和一個(gè)東北口音的男子對(duì)飲。是大慶油田的，姓高，夫妻倆訂做了一輛房車(chē)，即家用旅行車(chē)（車(chē)在重慶停著），要跑遍全中國(guó)的每一個(gè)縣城，“要把所有的縣衙門(mén)拍下來(lái)”。
我也就跟著喝上了，聊上了。
睡夢(mèng)中被叫起床，一看時(shí)間才早晨五點(diǎn)。摸黑下船。導(dǎo)游小姐揮舞著小旗子，大家廝跟著登岸。原來(lái)是逛豐都鬼城。步行了一段路程，朦朧中見(jiàn)到的，是已成廢墟的老縣城。坐纜車(chē)上山，所見(jiàn)的景點(diǎn)，無(wú)非傳說(shuō)中陰間的那一套，什么奈何橋、望鄉(xiāng)臺(tái)、閻王殿之類(lèi)的“冥國(guó)建筑群”。略去。
景看完了，天也大亮了?；氐酱?，摁開(kāi)手機(jī)，就跳出一些信息。其中一條，是某女自武漢發(fā)來(lái)的。此女美貌敦厚，雖亦愛(ài)開(kāi)玩笑，但常常開(kāi)不到點(diǎn)子上，整得人哭笑不得。盡管如此，我還是回了她一個(gè)短信：“我行長(zhǎng)江頸／君眠長(zhǎng)江腰／日日思君不見(jiàn)君／共枕一江濤／昨夜君入懷／青絲纏我腮／一夢(mèng)過(guò)千金／云雨楚陽(yáng)臺(tái)”。對(duì)方馬上回信道：“昨夜感覺(jué)好極了吧？只可惜是美夢(mèng)一場(chǎng)！”唉，想調(diào)個(gè)有檔次的情，竟成為一件難事。于是在手機(jī)上打了一段文字：“你既不風(fēng)情，又不詩(shī)情，所以只能說(shuō)些無(wú)趣的話兒，因而我能告訴你的是：鄙人昨夜睡眠深沉，無(wú)夢(mèng)。編個(gè)夢(mèng)，原本是要博你歡心的，結(jié)果老鼠舔了貓屁股！”校對(duì)一遍，覺(jué)得有點(diǎn)傷人，就沒(méi)發(fā)出去，盡管發(fā)出去她也不怎么生氣。
登石寶寨放目，采納了一些江山氣勢(shì)。天黑了看張飛廟。小王怕動(dòng)彈，薛與我雖上了岸，但也懶得看廟，填了一下肚子而已。
夜航船過(guò)夔門(mén)時(shí)，薛叫我起來(lái)看。掀開(kāi)窗簾一瞧，黑糊糊的，就繼續(xù)溜回被窩。薛獨(dú)自上甲板看了，回來(lái)嚷嚷道：“神奇得很，神奇得很！”他事后告訴我，其實(shí)他啥也沒(méi)看見(jiàn)，故意讓我遺憾的。
2月1日
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)半山上的巫山新縣城，樓高密而漂亮，忽然就有了點(diǎn)感覺(jué)。可是，卻被薛保勤搶先整出“拇指詞”，是什么詞牌的上闋：“瞿塘峭／夔門(mén)守大礁／浩浩長(zhǎng)河一峽收／江風(fēng)瑟瑟弄狂潮／飛歌逐浪高／”。我說(shuō)“好！”薛說(shuō)：“少吹捧！多少年不寫(xiě)詩(shī)，好，談不到，只是給方作家助興，拋我之磚，引君之玉也?！逼鋵?shí)對(duì)他方才的詩(shī)，我原想說(shuō)兩個(gè)字：不錯(cuò)。但這兩個(gè)字是上級(jí)說(shuō)給下級(jí)的語(yǔ)氣。規(guī)矩還是要講的，秩序還是要遵守的，否則，就不安定、不團(tuán)結(jié)嘍。
我的“拇指詩(shī)”叫做《自重慶下巫山》：“一水開(kāi)兩岸／放目長(zhǎng)云懸／雪奔千里浪／壩鎖萬(wàn)年瀾／高唐賦神女／平湖飛橋?qū)挘灰髑域}／船上坐江山”。發(fā)到薛的手機(jī)上，他回發(fā)了兩個(gè)字予以評(píng)價(jià)：“不錯(cuò)?！?nbsp;
小王在前天晚上一上船，就從一個(gè)推銷(xiāo)酒店的男子手上訂了兩個(gè)房間。說(shuō)是巫山縣城最好的。所以，船一靠碼頭，我們并未急著上山進(jìn)城，而是隨大溜，分別登上小船，游小三峽。
據(jù)導(dǎo)游小姐說(shuō)，蓄水前的小三峽才叫風(fēng)光絕美，現(xiàn)在有點(diǎn)破壞了?！斑@大寧河的水，跟長(zhǎng)江水?dāng)囋谝粔K啦?！笔堑模缃褚褯](méi)有了江與河的風(fēng)貌，完全是窄溜溜的，曲曲繞繞的湖泊。沒(méi)啥記的，不如看電視里所拍。
返回時(shí)，導(dǎo)游小姐給大家唱了兩首民歌，立刻吸引了小王和她大舅。兩人就采訪了導(dǎo)游。通過(guò)導(dǎo)游，我們進(jìn)城后見(jiàn)到了一個(gè)民歌手，叫向昌耀的，熱情得很。向是小學(xué)音樂(lè)教師出身，貸款自錄了關(guān)于三峽風(fēng)光的民歌光盤(pán)，結(jié)果賠了。如今開(kāi)著旅行社，但他最終的夢(mèng)想還是音樂(lè)。他晚上設(shè)宴，帶著妻子，約了文化旅游局的副局長(zhǎng)，及另一個(gè)女民歌手。倆歌手在席間唱了好幾首民歌。不錯(cuò)。那副局長(zhǎng)老端個(gè)架子。
席散后，向夫婦又邀請(qǐng)我們仨去他們家。小王和她大舅搜羅了一些音樂(lè)資料。向夫人是黨校老師，要評(píng)職稱(chēng)，評(píng)職稱(chēng)就要發(fā)表論文。他們讓我推薦，我就給吳藝寫(xiě)了推薦信?！八斡裾f(shuō)的‘高唐’在什么地方？”我完全是隨口問(wèn)了一句，沒(méi)想到向夫人馬上說(shuō)：“高唐觀啊，就在我們黨校院子呀?！薄八土藛幔俊薄跋逻呇土?，但上邊的房子還在?！薄霸瓉?lái)有塊石碑，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，還記得內(nèi)容，”向先生說(shuō)，“仙鬟枕霞水三千羞談宋賦，古剎迎巫峰十二可訪唐碑。橫批：陽(yáng)臺(tái)景秀。現(xiàn)在不知哪去了，真后悔當(dāng)初沒(méi)把它收藏起來(lái)！”
我來(lái)了興頭?；氐骄频觊T(mén)口，小王和她大舅進(jìn)去了，我則去獨(dú)游高唐?？墒菦](méi)走幾步，肩膀被一拍，回頭一看是薛首長(zhǎng)?！澳銈冞@些文人，就喜歡個(gè)‘云雨’！人生地不熟的，出了事咋辦？所以我得保護(hù)你?！蔽倚Χ徽Z(yǔ)。
高唐，即高陽(yáng)。高陽(yáng)是帝顓頊的姓氏，為楚之先祖。高唐觀就是高陽(yáng)觀，是楚人在云夢(mèng)澤中建筑的祭祀先祖高陽(yáng)的高臺(tái)。后來(lái)逐漸演化成楚王休閑宴游的去處，故又稱(chēng)“楚王殿”、“細(xì)腰宮”。有點(diǎn)類(lèi)似清朝皇帝修建的避暑山莊承德。高唐一詞之所以永垂史冊(cè)，全因宋玉的名作《高唐賦》。此賦開(kāi)篇的一段文字，可看作“高唐賦序言”，是這么說(shuō)的：
昔者楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)，望高唐之觀。其上獨(dú)有云氣，崒兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無(wú)窮。王問(wèn)玉曰：“此何氣也？”玉對(duì)曰：“所謂朝云者也?！蓖踉唬骸昂沃^朝云？”玉曰：“昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見(jiàn)一夫人曰：‘妾巫山之女也，為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席?！跻蛐抑?。去而辭曰：‘妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下?！┏曋缪?。故為立廟，號(hào)曰朝云。”
《高唐賦》的正文并沒(méi)有糾纏這件往事遺聞，而是飽蘸筆墨，著力描繪巫山地區(qū)的自然生態(tài)。然而后世傳誦的，卻是開(kāi)篇的“云雨”之事。此即“云雨”一詞的濫觴，是男女性愛(ài)的經(jīng)典的、文雅的、書(shū)面的表述。失意傷感的“悲秋”、磅礴豪邁的“雄風(fēng)”、風(fēng)流好色的“登徒子”等等，也是宋玉的原創(chuàng)，它們作為不朽的意象，永遠(yuǎn)凝固在漢語(yǔ)言里。這就是偉大的詩(shī)人、偉大的作家，其歷史地位我以為等同圣賢。李白詩(shī)云：“高丘懷宋玉，訪古一沾裳?！倍鸥σ鞯溃骸皳u落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師?！睔W陽(yáng)修的評(píng)價(jià)同樣高：“宋玉比屈原，時(shí)有出藍(lán)之色?！濒斞刚f(shuō)到宋玉的《九辯》時(shí)，用了八個(gè)字：“凄怨之情，實(shí)為獨(dú)絕?！?nbsp;
高唐觀距我們下榻的酒店并不遠(yuǎn)，但我與薛還是走了一點(diǎn)彎路。街道是個(gè)下坡，下到一個(gè)擺夜市的小吃攤，從食客嘴里問(wèn)到了去處。就在食客的背后，有一條三幾十米的巷子，走進(jìn)去就是黨校院子。院子有籃球場(chǎng)大，一棟樓房只亮著一窗電燈。“有人嗎？高唐觀就是這里嗎？”沒(méi)有人回答。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了幾間黑糊糊的老房子，三間？四間？沒(méi)弄清。近前一看，是土筑墻，墻皮剝落，有毛筆黑字云：“此房危險(xiǎn)，禁止靠近?！?nbsp;
“就這么個(gè)破玩意兒，”薛甚為不屑地說(shuō)，“還云雨陽(yáng)臺(tái)呢！”“可能是年代太久的緣故，”我邊想邊說(shuō)，“我們現(xiàn)在所看到的所謂古跡，多為‘康乾盛世’年間的補(bǔ)修，向先生提供的楹聯(lián)可資佐證。”“咱們看的是頂部，”薛雖然戴著眼鏡，又是黑夜，但我仍能看出他的眼里散發(fā)著“考古”的光芒?！暗撞康慕ㄖ赡鼙唤蜎](méi)了?！笔组L(zhǎng)最后用一句老話概括道：“看景不如聽(tīng)景?！?nbsp;
此處真的是楚王的“細(xì)腰宮”嗎？真的是宋玉創(chuàng)作《高唐賦》的遺址嗎？真的是神女自薦枕席、銷(xiāo)魂千古的高唐陽(yáng)臺(tái)嗎？我倆半信半疑地走出大門(mén)，就見(jiàn)了一個(gè)彩飾的門(mén)面房，那霓虹燈上迷幻著“閑云莊”三個(gè)大字，小字則是“月上柳梢頭，人約黃昏后”。不遠(yuǎn)處，站著一個(gè)中年男子，我豎起拇指，翹指腦后，問(wèn)他道：“那里邊就是高唐觀？”“是的呀?！彼哪樕鲜菚崦恋男Γ⒉煌抡f(shuō)了。我急忙掏出一只中華煙遞給他，他不吸煙，卻被我的求知欲所感動(dòng)，就說(shuō)了：
“就是楚王宮吶！好多外地人都來(lái)看呢。里邊有一塊石頭，最奇了，就是三個(gè)月不下雨，它仍是潮的！我見(jiàn)過(guò)沒(méi)？唉，忙吶，我一定要抽個(gè)時(shí)間進(jìn)去看看的。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，得要找關(guān)系，批條子才行?！?nbsp;
“這店是你開(kāi)的？”
“是呀，你倆不……喝點(diǎn)茶？”
“我們酒店里有茶。”薛的回答有點(diǎn)傻。
“建議你給店名加兩個(gè)字，”我說(shuō)?！敖凶觥e云細(xì)雨莊’?！?nbsp;
“嘿嘿?！?nbsp;
……
回到酒店，沖了個(gè)澡。剛合眼入夢(mèng)，即遭遇絕色，難免魚(yú)水一番。睜眼瞧了，首長(zhǎng)正靠著床頭夜讀，不由得慚愧起來(lái)。怎么能做這號(hào)夢(mèng)呢？即使要做，也得禮讓學(xué)兄先做嘛。
睡不著了，就側(cè)身看墻，思而想之吧。我自然也是做過(guò)性夢(mèng)的，但那是在未結(jié)婚的時(shí)候。結(jié)婚后，只有在兩地分居時(shí)、在出長(zhǎng)差時(shí)，才有性夢(mèng)。但是過(guò)了35歲，此類(lèi)艷夢(mèng)基本絕跡了，即便偶來(lái)一夢(mèng)，也是有云無(wú)雨，從不酣暢，徒扼腕傷感爾。
在巫山縣城的這一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)起因于夜游高唐觀。《高唐賦》開(kāi)了兩個(gè)先河：一個(gè)是開(kāi)了文學(xué)作品描寫(xiě)性夢(mèng)的先河；一個(gè)是開(kāi)了表現(xiàn)女子主動(dòng)向男子求歡的先河。所以，它才倍受后世的陶醉與傳誦。為什么？愛(ài)情，尤其是愛(ài)情的極致形式——性愛(ài)，絕大多數(shù)是男子主動(dòng)、女子被動(dòng)的。主動(dòng)的事，耗時(shí)間，傷腦子，費(fèi)錢(qián)財(cái)，真是好一個(gè)麻煩二字！可是，當(dāng)一個(gè)妙人兒飄然而至，美目流盼櫻唇滴語(yǔ)著“愿薦枕席”時(shí)，我們這些好色的男人能不懷著感恩戴德的心情山呼萬(wàn)歲嗎！
2月2日
十點(diǎn)鐘，登上巫山至秭歸的快艇，過(guò)巫峽也。巫峽依舊是古詩(shī)中反復(fù)描寫(xiě)的、電視里一再播放的那個(gè)巫峽。再用文字寫(xiě)，頗難，亦似無(wú)必要。小王是大姑娘，女性又多半對(duì)大自然無(wú)甚興趣，所以她只坐在后艙里，把時(shí)間交給瞌睡完事。
我與薛幾乎一直站在快艇中間，憑了露天的走廊，看風(fēng)景。兩邊的護(hù)艙欄大致與我的眉毛一般高，所以看水面需要踮起腳。船速快，不知水面發(fā)現(xiàn)了什么東西，薛激動(dòng)得手指頭朝下，喊道“快看！快看！”我個(gè)子矮，又踮又爬的，還是啥也沒(méi)看見(jiàn)?！捌鋵?shí)啥也沒(méi)有，”個(gè)子高瘦的薛笑壞了，“我只是想看看你是個(gè)啥動(dòng)作！”你瞧，老兄拿自己的生理特長(zhǎng)欺負(fù)人呢。
快艇上沒(méi)有了導(dǎo)游，但我倆還是沒(méi)怎么費(fèi)事地，就發(fā)現(xiàn)了神女峰。不在最高處，而在半山的一個(gè)凹處，像煙斗的彎處。天氣很不好，煙霧濃、光影暗，氛圍沉郁。
我倆迎風(fēng)立快艇，也顧不得機(jī)器的轟鳴噪響，只管捏著手機(jī)，創(chuàng)作著各自的“拇指詩(shī)”。他拇指了一闋詞句：“巫峽俏／奇峰霧繚繞／神女早行映朝日／峰回水轉(zhuǎn)多妖嬈／巫山云雨好”。與昨日的上闋連結(jié)，命之為《過(guò)三峽》。他又詞曰：“三峽好／百里畫(huà)絹重裝裱／白帝入夔門(mén)／張飛仰天笑／巫山云雨不須道／高臺(tái)平湖煙波渺／河山再造”。字，似乎用重復(fù)了。但我不懂詞，還是閉上嘴巴明智些。他還有五言絕句一首：“三峽多勝景／出入各不同／奇峰小世界／江成大荒流”。
我雖不懂詩(shī)，可就是憋不住地歪詩(shī)了兩個(gè)：“快艇過(guò)三峽／平湖澄如練／煙吞小紅日／風(fēng)憶太白帆”。忽見(jiàn)一艘小小的機(jī)動(dòng)船，相當(dāng)于水上公交車(chē)吧，貼著對(duì)面的山根運(yùn)行。凡逢山上下來(lái)的小路，船就靠之，人就上之。那些人，多為年輕的女子。于是我的拇指又動(dòng)彈了：“三峽人家山上住／半年日光半年霧／娘子進(jìn)城找臺(tái)坐／丈夫水邊尋魚(yú)捕”。發(fā)到薛的手機(jī)上，他看后嬉笑一聲。少頃，又說(shuō)：“沒(méi)看出，你還有點(diǎn)杜甫感情。但憑空想象，缺乏調(diào)研。”無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)下女子進(jìn)城賣(mài)身，總是事實(shí)吧？但我沒(méi)往出說(shuō)，因?yàn)樽髟?shī)，“想象”與“憑空”之間，終歸是有些內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。
我始終不會(huì)詩(shī)，學(xué)的興趣也不大。但是近年來(lái)愛(ài)操練書(shū)法，就免不了要抄錄些古詩(shī)句。但仍不清楚平仄格律，也壓根兒不想弄清楚。中國(guó)的舞文弄墨之徒，均知道拍岸立雪的三峽是一道極具文化含量的“江山詩(shī)廊”，是一代一代的詩(shī)人們歷經(jīng)千年才打造出來(lái)的天然“賽詩(shī)臺(tái)”。經(jīng)過(guò)此處，就忍不住手癢癢，會(huì)不由自主地“露一手”，潛意識(shí)里無(wú)非想跟李杜們叫個(gè)板，盡管結(jié)果都是大家能料到的——又多了一個(gè)隨風(fēng)散去的笑話而已。
快艇在巴東稍停，上了很多旅客。原以為要過(guò)三峽船閘呢，結(jié)果一到秭歸就成了終點(diǎn)。上岸。打出租進(jìn)秭歸新城。下榻秭歸大酒店，因?yàn)榇说昃嗫h政府幾步之遙，問(wèn)事方便。住下后，我們仨就去了縣府，在九樓上找到了文化局。最初接待我們的女士叫黃丹。后來(lái)副局長(zhǎng)冀士清先生出了面，交談甚悅，并邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐。
吃飯時(shí)間尚早，就逛書(shū)店，買(mǎi)了一本林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》，回到酒店一看，還是陜西出版的。走一個(gè)地方買(mǎi)一本書(shū)，這習(xí)慣不錯(cuò)。在重慶買(mǎi)了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。忽然想到李鋼，就用拇指修訂了存在手機(jī)里的，關(guān)于他的詩(shī)稿：“一爐火鍋煮大江／我下渝州會(huì)李郎／開(kāi)飲準(zhǔn)奏魏晉語(yǔ)／吹煙愛(ài)妃弄廟堂／赤子原本宋玉胚／卻放大言作楚王／巴蜀山夾日月小／英雄空賦閑文章”。十來(lái)分鐘后，他回復(fù)道：“愛(ài)卿此次來(lái)渝，酒后輕狂，有犯上之言，經(jīng)查卻無(wú)篡位之心。念卿與朕同鄉(xiāng)，朕不作計(jì)較，特賜卿返秦，封一戶(hù)侯。欽此?！惫?，“一戶(hù)侯”，虧他想得出來(lái)。我回曰：“拙詩(shī)真的臭得只配‘一戶(hù)侯’？”不久，他回詩(shī)道：“方郎買(mǎi)舟下宜昌／一路風(fēng)光一路狂／才入豐都鬧閻獄／又宿巫山效楚王／詩(shī)有萬(wàn)句堪贊許／侯食一戶(hù)正相當(dāng)／此戶(hù)雖為五保戶(hù)／總比稱(chēng)孤道寡強(qiáng)”。不亦快哉！李鋼同志儀表魁雅，談吐珠璣，文章卻從未出過(guò)政治問(wèn)題。宋玉生得“體貌閑麗，口多微詞”（微詞：言詞婉妙），有前車(chē)屈原之鑒，便定準(zhǔn)了自己的侍臣位置，只寫(xiě)搞笑文學(xué)，博君王歡心，所以也基本沒(méi)犯什么錯(cuò)誤。
晚宴設(shè)在一家中檔餐館。冀士清先生召來(lái)的幾位屬下，都精通音律、擅長(zhǎng)民歌。此地屈原故鄉(xiāng)，連文化局的干事黃丹女士，也發(fā)表了一篇論文。她是根據(jù)屈原故里的傳說(shuō)，又查了相關(guān)資料，即對(duì)屈原之死提出新說(shuō)：楚襄王被秦軍追趕，遇到屈原。屈原就和襄王換了衣服，然后投江自盡。秦軍見(jiàn)“襄王”已死，便撤退了。“也有些道理，”薛說(shuō)，“屈原一輩子忠君愛(ài)君嘛。”
其中一位女士，姿容娟麗，腰肢可握，似從楚王宮里出來(lái)。聲音亦美，但只哼了一兩句，就只笑不唱了。倒是冀先生憑了酒性，兒童似的，率性唱了一首小曲兒：
喝了一口茶，
我來(lái)問(wèn)你話：
你的那個(gè)爹媽在家不在家？
你喝茶就喝茶，
哪來(lái)那多話？
我的那個(gè)爹媽早就出坡啦。
喝了一口茶，
我來(lái)問(wèn)你話：
你的那個(gè)哥嫂在家不在家？
你喝茶就喝茶， ?
哪來(lái)那多話？
我的哥哥陪嫂子回了娘家。
（接著以同樣的格式問(wèn)
姐、妹、娃、黃狗在不在家？
女方回答“娃睡著了”“黃狗拴牢了”）
你喝茶就喝茶，
哪來(lái)那多話？
你想那個(gè)干啥就快來(lái)干吧！
2月3日
睡了個(gè)懶覺(jué)。此次出行，睡眠甚好。起床梳洗，收拾好行囊，已近十點(diǎn)了。索性早點(diǎn)午餐一鍋煮：要了炒菜啤酒，大嚼一頓。
叫了個(gè)面的，掏了15元，趕到茅坪車(chē)站。一到車(chē)站即跳上開(kāi)往宜昌的汽車(chē)?？墒?，就見(jiàn)車(chē)窗外有一大壩，弄不清是不是三峽大壩。一問(wèn)，果然是！是副壩。急忙下車(chē)，120元租了輛小車(chē)，看大壩去。
電視上經(jīng)常播放這里的畫(huà)面，故略去（順便說(shuō)一句：凡名氣大的地方，我基本不寫(xiě)什么“游記”）。只是司機(jī)的一句話讓人奇怪：“你們看，那就是火鍋大橋！”汽車(chē)開(kāi)到引橋上才發(fā)現(xiàn)，是“長(zhǎng)江江陵大橋”，為前總理李鵬所題，遠(yuǎn)看“大橋”二字，因是草書(shū)，念成“火鍋”也行。聯(lián)想到前前總理周恩來(lái)題寫(xiě)的“中國(guó)民航”及“人民英雄紀(jì)念碑”碑文，那是不會(huì)念錯(cuò)的。
司機(jī)還說(shuō)，大壩蓄水后，此地天氣常霧，降雨量增加了許多。
乘坐大巴到宜昌時(shí)，大約下午4點(diǎn)。經(jīng)出租司機(jī)的推薦，我們?nèi)チ塑姺介_(kāi)的長(zhǎng)城酒店。前臺(tái)小姐說(shuō)標(biāo)間是288元，打八折后收220元。“不說(shuō)了，”我手一揮，“整數(shù)，200元定了！”小姐說(shuō)：“那不行?！毖屯现欣钕洌o我使眼色，我也就和他一塊朝門(mén)口走去。因?yàn)榍皫状?，住店費(fèi)原本是可以壓下來(lái)的；只因小王不善搞價(jià)，結(jié)果就吃了虧。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“如果咱們假裝要換酒店，走到門(mén)口時(shí)，小姐準(zhǔn)會(huì)喊咱們回來(lái)，同意咱們的還價(jià)?！笨墒沁@回，臨到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐，我們眼看要走出酒店的玻璃門(mén)了，身后仍未響起小姐的呼喚。“你這一招不靈。”薛拖著行李箱擰回身，嘲諷地看著我?！败娙寺?，”我替自己打著圓場(chǎng)，“紀(jì)律嚴(yán)哪。”
是夜，開(kāi)始幫小王起草考察報(bào)告。她拿了紙筆，記錄我們——主要是她大舅的口述。我說(shuō)的話，常被她大舅否決：“你那是寫(xiě)散文，咱現(xiàn)在弄的是公文?！蔽业拇_不熟悉公文。但又暗自高興：反正我發(fā)表了意見(jiàn)，終歸不算是純粹的白吃白游；至于你采納也好，不采納也罷，那就不是我的事了。屈原就不懂這個(gè)理兒，極其自負(fù)地高估自己的意見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)不采納了，他就發(fā)牢騷，牢騷太盛領(lǐng)導(dǎo)大煩，領(lǐng)導(dǎo)能不轟他走嗎？于是他就下崗了，自殺了。
這是瞎聯(lián)想，當(dāng)然不是說(shuō)薛學(xué)兄就跟楚襄王一樣。事實(shí)上薛學(xué)兄的口述，也常被他外甥女打斷，還遭嘲諷：“我說(shuō)薛保勤同志，您都說(shuō)了些什么呀！您要不好生為我服務(wù)，我就告訴您二姐，讓她收拾您！”每逢此時(shí)，薛總是拿兩個(gè)字評(píng)價(jià)外甥女：“瓜瓜！”
2月4日
昨夜完成了公文報(bào)告，今天便要犒勞，中午就吃了三百多元。
“王小姐，我們好賴(lài)都是有點(diǎn)身份的人，”飯桌上，她大舅對(duì)她說(shuō)?！斑@一路上給你省了不少錢(qián)，你今天可不要心疼哦！”
“保勤同志，如果不是看在方老師的份兒上，今天是不會(huì)請(qǐng)你‘腐敗’的！”
嘖嘖，這女娃還關(guān)照我的虛榮心呢。不得了。女娃去年才從西安音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，前途無(wú)量啊。又覺(jué)得這女子生了一副古典美人的面相，若是去做模特兒，亦可成名的。
飯后，小王逛商店去了。我倆帶著微醺，跑到江邊，坐在大堤上，看景，閑聊。有小青年飛車(chē)過(guò)堤坡，雜技演員似的。一對(duì)男女也像我們似的坐著，不過(guò)他們是屁股挨著屁股：男的將花生米彈進(jìn)女的嘴里，女的接住了卻又用舌頭回扣給了男的－－就這么著，一粒小小的花生米，正強(qiáng)有力地發(fā)酵著早春的愛(ài)情。一股污水排進(jìn)江里，附近就有三個(gè)半老頭釣魚(yú)。其中一個(gè)甩起竿子，空的，還差點(diǎn)一個(gè)趔趄栽進(jìn)江里?！叭思铱隙ū仍蹅兓畹糜匈|(zhì)量?！毖φf(shuō)。“也許人家把咱倆看成是富貴閑人呢?！蔽已a(bǔ)充道。
小王購(gòu)了一袋物，笑著來(lái)了。首長(zhǎng)決定：打車(chē)去看葛洲壩。彼壩有氣勢(shì)，截流臥波，觀之振容。用了近兩個(gè)小時(shí)，認(rèn)真看了船過(guò)閘。不簡(jiǎn)單。
晚上，逛商場(chǎng)，采購(gòu)些食品之類(lèi)的俗物，以便明日回家哄哄老婆孩子，人民群眾嘛。
進(jìn)了酒店門(mén)，小王去服務(wù)部看機(jī)票、車(chē)票，我倆進(jìn)電梯上樓。首長(zhǎng)往床上一仰，我借機(jī)溜了出去。我要上網(wǎng)吧。月圓色朦，明天是元宵節(jié)啊。
2月5日
宜昌沒(méi)有飛機(jī)回西安，也暫停了火車(chē)。有去北京的飛機(jī)。小王下午兩點(diǎn)飛北京，我倆下午4：50由武漢飛西安。所以，小王先送我倆上車(chē)去武漢。分別前，她預(yù)付了足夠的交通費(fèi)和用餐費(fèi)，最后叮嚀道：
“安全到家后，一定要發(fā)我短信報(bào)個(gè)平安！”
“瓜瓜！”
“你倆是我?guī)С鲩T(mén)的，我有這個(gè)責(zé)任?！?nbsp;
她大舅張了張嘴巴，卻沒(méi)說(shuō)出“瓜瓜”二字。
在去武漢的車(chē)上，我對(duì)薛說(shuō)：“你外甥女別看年齡小，但是很母性，難得?！毖φf(shuō)：“她畢業(yè)分北京，我原本不贊同；現(xiàn)在看來(lái)，我可以放心了?！?nbsp;
我倆到了武漢，飽餐一頓后，直抵機(jī)場(chǎng)。進(jìn)了安檢門(mén)，小王來(lái)了短信：平安返京了。我們飛回西安，元宵之夜業(yè)已降臨，但見(jiàn)燈樹(shù)夾道，銀花潑天。在團(tuán)團(tuán)的爆竹聲中，我們首先要做的是：給北京的小王姑娘，給中國(guó)唱片總公司的王潔同志，拇指了平安信息。
2004年2月8日整理
選自《偶為霞客》，安徽文藝出版社2019年版
詩(shī)豐詩(shī)瘦斯世盛傳兩頁(yè)長(zhǎng)安渭水嗚咽
——朱鴻敬獻(xiàn)挽聯(lián)，足以代表世論。
長(zhǎng)安賢仕善詞客，屈子雅懷唯美人。
薛公猝然離世令我淚灑難止，敬挽如上。他情操高潔，屬于屈原品類(lèi)，證據(jù)是他近年來(lái)常住院，卻從不告人，不愿添煩朋友。他骨子里唯美，展示外界的永遠(yuǎn)是他健朗喜悅的一面。他幫助過(guò)無(wú)數(shù)人，從不求回報(bào)。他是文章多面手，尤以詩(shī)歌馳名海內(nèi)，常被譜曲傳唱四方?！端湍阋粋€(gè)長(zhǎng)安》為代表作之一，“一城文化，半城神仙”——成了新時(shí)代千年古都之經(jīng)典修辭。
我在悲傷時(shí)不能寫(xiě)文，所以調(diào)出二十年前舊作，重溫交游，緬懷故人。文多嬉笑，有失敬畏，學(xué)長(zhǎng)恕罪！
10月26日天色微明，仵埂車(chē)來(lái)拉我，同去西安殯儀館送別薛保勤。昨天去吊唁了，悲情不能盡渲。我們以為去的早，原來(lái)比我們?cè)绲降娜撕芏唷Ｋ蛣e儀式開(kāi)始，足有幾千人！
排隊(duì)了許久才進(jìn)入大廳。三鞠躬。瞻仰遺容，緩步移挪。見(jiàn)薛妻姚惠琴教授，淚雨再下。一高挑孝服女子忽然緊緊抱住我大哭——原來(lái)是《白游記》里的王潔小姑娘，那時(shí)她瘦小啊……??????
