文/喬言
無數(shù)次在異鄉(xiāng)見過冰霜雨雪，四季更迭；也總是在霜風凄緊中懷念故鄉(xiāng)的春華秋實。
我在家鄉(xiāng)度過了十七年的春秋冬夏，童年和少年的歲月都鐫刻在那片土地之上，有歡笑和憂傷，事后想起都變成無法忘卻的回憶。
時維十月，華北大地下了一場大雪，到處銀裝素裹、天地蒼茫，無限風光。在相隔數(shù)百公里外的古都西安，天氣陰霾，陰雨連綿。節(jié)令已到小雪，家中又送了暖氣，而我不斷地詢問著父親老家的雪下得怎樣。想著農(nóng)人們在大雪紛飛的世界里怎樣過活，怎樣取暖，以及做頓什么樣的吃食來犒勞一下自己已經(jīng)十分辛苦的身心。
在家鄉(xiāng)，初冬時要收白菜。
北方農(nóng)村，白菜是人們過冬的看家菜，也是很珍貴的綠色蔬菜。家里儲存著的一垛垛白菜將伴隨著人們度過漫長的寒冬時節(jié)。
有時開春了白菜還沒有吃完，但大地的暖氣已不容許把白菜再儲存了，有的白菜還是爛掉了，人們剝了一層又一層的菜幫，實在不能再吃了，才可惜地將它們喂豬或剁碎了喂雞。不隨意扔掉自己的勞動果實是農(nóng)人們對辛苦勞作的尊重。
后來，我到北京在居民樓道里看到北京人把白菜一堆堆地碼著，我還是呆呆地看了半天。看著那些白菜有的拿帆布苫著，有的用舊棉被蓋著，而窗外的院子里已然是冰雪滿地。但我心里覺得特別溫暖，似乎見到一堆堆白菜就意味著沒有離家遠去，人間煙火就在眼前，其實家鄉(xiāng)早已在千里之外了。
在老家時，每年的九月二十五要過一場廟會，這是“報土功”的傳統(tǒng)社禮風俗，過了這場廟會也意味著人們都買齊備了過冬的衣服，冬天似乎也真正地走入人們的心田。而后真正的冬天也就來了，這時候冷空氣不斷南下，把溫暖也帶走了。也正在這時，人們開始收獲過冬的白菜。
記憶中，這個時候鄉(xiāng)下的早晨總是煙霧朦朧，抑或是大霧籠罩了過往車輛的道路，地上的枯草業(yè)已被一層白霜遮蓋，天冷得人們都不愿意把手伸出來。
日過三桿后，人們才會去自家的蔬菜地里收白菜。融融的陽光下，人們把白菜拔出，把根上的泥土用菜刀砍掉，抱著沉甸甸的白菜，人們似乎感到別樣的滿足。其實那白菜也冰涼冰涼的，但人們的內(nèi)心里都充盈著溫暖。后來我不斷地想，為什么人們對這樣的場景如此回味？也許那是因為中國的農(nóng)耕時代人們都在種糧食，只有糧食才是人們安身立命之本，只有糧食才能讓人們的肚子圓起來，才不被挨餓，而人們對白菜的喜悅心情是因為蔬菜是副食品，吃菜是需要油水的，菜也是一種生活水平的體現(xiàn)，收回白菜，有炒菜的餐桌才是真正意義上的好生活。還是人們期盼日子越過越好的體現(xiàn)吧。
記得我爺爺七十多歲時還能背很多棵白菜，路雖遠，他還是努力地把菜都背回家。至今不會忘記老人辛苦的樣子，這是一位老農(nóng)為自己的子孫能有幸福生活在努力，是一種對新生活的奮斗和向往。
收完白菜后，要放到院子里晾曬，以免有露水，一冷一熱容易使其腐爛。曬干露水后，把白菜放進屋子里儲藏好。有的人家還在房前屋后挖一個土窖，把白菜放進去，上面放上厚實的玉米秸稈，然后再培上土；這種方法，不論是三九嚴寒還是漫天風雪，窖藏的白菜總是鮮枝活葉兒的讓人舒心。
勞動真是一件偉大而美麗的事情，人們從中總能總結(jié)出許多驚人的智慧和成果。
記憶中老家拿白菜腌酸菜的人不多，大都吃鮮菜。記憶中，在湯面條的鍋里往往是熬半小筐白菜，有時從小缸里鏟半碗炒好的豬肉，開鍋后放入母親搟好的一把把細長的白面條，最后再用蔥花熗鍋，那一定是家常飯里不能或缺的美味。在鄉(xiāng)下，餐桌上一盤盤的炒白菜、酸辣白菜、白菜肉片，白菜炒餅絲等至今還是人們非常喜歡的家常美食，至今都令離家的人們久久回味。
后來我在中國的東北、內(nèi)蒙古、河北北部、陜西北部等地，見識了拿白菜腌酸菜的絕活。那里面一定包含著人們對冷暖歲月的感悟和世事變遷、滄海桑田的品咂。因為歲歲年年，無論鮮菜還是腌菜都將伴隨人們走過蟄伏休養(yǎng)的漫長寒冬，吃完一缸酸菜或一垛白菜也迎來新一年的冰雪消融。
生活在往來復始中、或喜或憂的變化，慢慢地人們都將老去。但家鄉(xiāng)的模樣和這對白菜的念想，久久在我心頭蕩漾。
