我的曲折從軍路（上）
經(jīng)過一系列體檢，我們十幾位同學(xué)，只有同班的王文華同學(xué)一人，每項(xiàng)體檢全部合格。但由于去省城杭州復(fù)檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一項(xiàng)指標(biāo)有問題，所以滑翔學(xué)校他也沒有去成。
可見，當(dāng)一亇普通的滑翔員，也是何其難也！慶幸的是，到第二年，比我們低一年級(jí)的張內(nèi)家同學(xué)，經(jīng)體檢，各項(xiàng)指標(biāo)全部合格，本應(yīng)進(jìn)入滑翔學(xué)校學(xué)習(xí)，但由于那一年剛好進(jìn)入了特殊時(shí)期，滑翔學(xué)校停止招生，所以也沒能跨入滑翔學(xué)校的大門。
按照學(xué)制，我應(yīng)于1966年6月底從湖溪一中初中畢業(yè)。
湖溪一中是一所百年老校，清光緒年間稱忠清書院，解放后改稱中青中學(xué)，后又稱之東陽第四中學(xué)、湖溪一中。六十年代初，浙江省全省有兩所試點(diǎn)初中，城市的試點(diǎn)放在杭州第四中學(xué)，農(nóng)村的試點(diǎn)則放在東陽第四中學(xué)（湖溪一中）。學(xué)生每次的統(tǒng)考成績(jī)，往往名列全省前茅。每屆畢業(yè)生的畢業(yè)考試成績(jī)，若按考高中的錄取分?jǐn)?shù)線衡量，95%的學(xué)生都能考上高中，教育質(zhì)量可見一斑。
1966年上半年，我們進(jìn)入初中最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)。五月中旬，中央下發(fā)了“五.一六”通知，自此全國(guó)進(jìn)入了一個(gè)特殊時(shí)期。隨著“五.一六”通知的下發(fā)，本來的十來門功課，不需要每門必考了，通知只需考語文、數(shù)學(xué)、俄語、物理四門即可畢業(yè)。到了六月下旬，當(dāng)我們已考完前三門功課時(shí)，突然接到通知說：最后一門功課不需再考了！同學(xué)們聽后，喜出望外，一身輕松。可是，我們這批人也從此中斷了學(xué)業(yè)，成了“老三屆”的一員。
1966年7月，我回到老家務(wù)農(nóng)，當(dāng)月就當(dāng)起了第四生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，白天面朝黃土背朝天，晚上在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的煤油燈下記帳、算帳，一干干了近兩年。
時(shí)間很快到了1967年11月份。因那時(shí)已到了動(dòng)亂的特殊時(shí)期，1967年當(dāng)年的征兵工作，全國(guó)已停止了一年。隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，國(guó)家決定恢復(fù)1968年的部隊(duì)征兵工作。于是，縣、區(qū)、公社三級(jí)人武部號(hào)召適齡青年踴躍報(bào)名參軍。那時(shí)，解放軍的威望特別高，一人當(dāng)兵，全家光榮。年青小伙子亇個(gè)都想當(dāng)兵，人人都愿去部隊(duì)的革命大熔爐里鍛練一番，大家爭(zhēng)先恐后去報(bào)名。
我所在的夏陽山大隊(duì)，下轄8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是一亇有800余人的不大不小的自然小山村。那一年，規(guī)定征兵年齡為18--23周歲的男性青年，全村有二、三十個(gè)適令青年。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，征兵第一條就是講階級(jí)成份，凡出身不好的一律被限制，所以除了出身成份不好的以外，其他的都爭(zhēng)先恐后地去報(bào)名。我自然也不例外，興高采列地報(bào)上了名。
數(shù)天后，我們接到大隊(duì)通知：某月某日統(tǒng)一去湖溪一中體檢。于是，二、三十人一路歡聲笑語，不經(jīng)意間走了七華里路，邁進(jìn)了湖溪一中的大門。
在工作人指引下，點(diǎn)名排隊(duì)，依次進(jìn)入體檢程序：身高、體重、血壓、心率、眼力、外科、內(nèi)科、五官科，最后是化驗(yàn)科驗(yàn)血液、驗(yàn)大小便，逐項(xiàng)按規(guī)定一一作了檢測(cè)。
體檢完畢，自我感覺良好，心里美滋滋地回了家，覺得離戴大紅花只差一步之遙了。
大約過了亇把月，按理應(yīng)該到了寄發(fā)入伍通知書的時(shí)候了。這時(shí)的我，心中特別期待：通知哪一天能送來呢？是真接郵寄本人還是由公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)交呢？甚至暗自盤算，當(dāng)兵離家前要向哪些親戚去告別呢？應(yīng)該隨身帶些什么物品去部隊(duì)呢？一天又一天，時(shí)間在焦慮中緩慢地度過。
過了幾天，聽說村里有人已拿到了入伍通知書，我十分羨慕，同時(shí)心中更增添了幾分著急：是分批通知還是一次性統(tǒng)一寄發(fā)呢？為什么我收不到通知書呢？礙于說不清道不明的自尊心，又不好意思直接去問，只得焦慮地再等下去。這幾天，心頭象十五個(gè)吊桶七上八下，坐立不安，難以入眠。一早醒來，實(shí)在熬不住了，就去找主持村務(wù)的造反派頭頭打聽消息。
村頭頭告訴我：今年征兵數(shù)量大，適齡青年也多，所以光榮應(yīng)征入伍的名額也多，是解放以來全村最多的一年。我急切地想知道有沒有自己的份，就打聽名單上有哪些人？
頭頭告訴說：本村拿到入伍通知書去當(dāng)兵的一共有6人，分別是楊天華、楊品朝、楊祖德、楊榮達(dá)、楊萬生、楊大洋。我一聽，名單上沒有我本人，滿心的希望徹底落了空，心里很不是滋味，猶如冬天里的一盆冷水從頭澆到腳，全身冰涼透了！
我垂頭喪氣地回到家，呯地一下，重重地趟到了硬板床上。雙眼直直地瞪著屋頂?shù)姆苛?，腦子在胡亂地亂轉(zhuǎn)：我貧農(nóng)出身成份好，剛滿18歲年紀(jì)輕，身高體又棒，初中文化也不算低，又是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，還在初中二年級(jí)時(shí)就加入了共青團(tuán)。論條件，哪一樣也不比他們差啊，他們六亇能參軍入伍，可為什么卻偏偏沒有我呢？越想越苦悶。
我躺在床上，碾轉(zhuǎn)反側(cè)，茶飯不思。父母見我心里難受，就反復(fù)安慰勸說：今年沒有你，明年再去爭(zhēng)取唄！你才18歲，年紀(jì)還輕，只要能當(dāng)兵，早一年遲一年也沒關(guān)系的么！經(jīng)爸媽這么一勸，心里舒坦了不少，但還是覺得心有不甘。
第二天，我跑到解放初就擔(dān)任大隊(duì)支書的老書記楊松進(jìn)家，去當(dāng)面傾訴、咨詢。由于當(dāng)時(shí)處于特殊時(shí)期，黨組織早已癱煥，村里大權(quán)掌握在造反派手里。老書記雖已沒有了村支書的職務(wù)，但在我心目中仍是一個(gè)值得尊敬的老革命。見面問安后，請(qǐng)老書記幫我分折分析：今年全村這么多人去當(dāng)兵，為什么偏偏沒有我，原因是什么？問題出在哪？
老書記聽了我的訴說，語重心長(zhǎng)緩緩地對(duì)我說：今年你沒能當(dāng)上兵，有可能是以下兩大原因：一是身體沒有過關(guān)。我們村屬于血吸蟲病流行區(qū)，也許是你患了此病，原來自己不知道，而在這次體檢時(shí)查驗(yàn)到了；二是可能年齡的差異問題。應(yīng)征的六個(gè)人，他們的年紀(jì)都比你稍大幾歲，有可能是上級(jí)在定兵時(shí)考慮優(yōu)先照顧大齡青年的吧。小后生不必灰心，你年紀(jì)還輕，今后有的是機(jī)會(huì)。
我洗耳恭聽，覺得老書記分折得很細(xì)、很到位，所說的話句句在理，心中釋然多了。從書記家出來，一路在想：今年當(dāng)不上兵，那就等下一年再說吧！心中暗暗下了決心：克服千難萬難，明年一定要想方?jīng)]法完成當(dāng)兵的宏愿。
（下集待續(xù)，敬請(qǐng)期待）
2024.10.27于金華
