【散文連載三】
《難忘我的老連長(zhǎng)周世平》
第三章《 初上千里風(fēng)雪川藏線(xiàn)》
●作者：強(qiáng)軍/陜西寶雞
【寫(xiě)在前面的話(huà)】本篇散文共十六章，時(shí)間跨度比較大，從1986年2月到2024年10月共38年，作者回憶了自己和老連長(zhǎng)周世平從相識(shí)到相知超越了上下級(jí)官兵關(guān)系，成為知心朋友。同吃同住同學(xué)習(xí)同訓(xùn)練，同赴西藏高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，同住大通鋪、生死運(yùn)輸線(xiàn)，結(jié)下了牢不可破的戰(zhàn)友情和革命友誼。作者重點(diǎn)回憶了風(fēng)雪川藏線(xiàn)鋼鐵運(yùn)輸線(xiàn)上汽車(chē)部隊(duì)發(fā)生的一個(gè)個(gè)鮮活的感人故事和催人淚下的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，感情真實(shí)，通俗易懂，引人入勝，值得一讀。
目 錄
【引言】
第一章 認(rèn)識(shí)老連長(zhǎng)
第二章 部隊(duì)移防
第三章 初上千里風(fēng)雪川藏線(xiàn)
第四章 生死運(yùn)輸線(xiàn)
第五章 海通兵站
第六章 二營(yíng)教練車(chē)隊(duì)
第七章 和田營(yíng)長(zhǎng)再上高原
第八章 海通溝遇險(xiǎn)
第九章 車(chē)陷然烏溝
第十章 黑竹訓(xùn)練場(chǎng)
第十一章 夜過(guò)二郎山
第十二章 兵站與大山
第十三章 老連長(zhǎng)升職
第十四章 因公犧牲
第十五章 寄托哀思
第十六章 如今的川藏線(xiàn)
【引言】難忘歲月，難忘戰(zhàn)友，更難忘我的老連長(zhǎng)。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那位令人敬仰的老連長(zhǎng)周世平。
在自己18年的軍旅生涯中，有許多人、許多事都讓人難以忘懷，但最讓我銘記于心的，還是我的老連長(zhǎng)——周世平。他不僅是我們的領(lǐng)導(dǎo)，更是我們的兄長(zhǎng)，他用自己的一言一行，教會(huì)了我們什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。
第三章 初上千里風(fēng)雪川藏線(xiàn)
1987年是全團(tuán)自1985年3月第二次（1979年2月全團(tuán)第一次赴云南戰(zhàn)區(qū)參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)）赴云南戰(zhàn)區(qū)參加老山者陰山防御作戰(zhàn)，到1986年6月回撤歸建、裁軍后，第一次赴西藏高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)（當(dāng)然，1985年3月份以前，全團(tuán)一直在執(zhí)行西藏高原運(yùn)輸任務(wù)）。由于大裁軍造成全團(tuán)各運(yùn)輸連隊(duì)汽車(chē)駕駛員缺口巨大，一度時(shí)期汽車(chē)比駕駛員多（每個(gè)運(yùn)輸連裝備52臺(tái)解放卡車(chē)）。所以團(tuán)里安排機(jī)關(guān)干部下沉到連隊(duì)、營(yíng)里干部全部下連當(dāng)駕駛員開(kāi)車(chē)，干部帶新兵、老兵帶新兵、新駕駛員兩人監(jiān)護(hù)實(shí)習(xí)開(kāi)車(chē)，赴西藏高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，團(tuán)里提出“以運(yùn)代訓(xùn)”的口號(hào)，大力培養(yǎng)部隊(duì)后備力量——合格的汽車(chē)駕駛員。
1987年春季第一趟赴西藏高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，當(dāng)時(shí)的團(tuán)司令部政治協(xié)理員汪德金，下我們二營(yíng)六連一班開(kāi)車(chē)，帶我和四川瀘定縣1985年參軍的戰(zhàn)士羅維斌一同上高原。周世平連長(zhǎng)和指導(dǎo)員張玉峰各帶一個(gè)車(chē)隊(duì)，早分晚合。汪協(xié)理員和副連長(zhǎng)劉建軍開(kāi)車(chē)分別和救濟(jì)車(chē)收尾。從駐地出發(fā)到新津軍需庫(kù)裝運(yùn)物資后西進(jìn)到雅安兵站，次日到達(dá)二郎山腳下的新溝兵站。
新溝兵站位于川藏線(xiàn)上的雅安市名山區(qū)黑竹鎮(zhèn)新溝村，海拔 1410 米，是318國(guó)道線(xiàn)上的重要節(jié)點(diǎn)。
? 新溝村原名爛池子，因沼澤地而得名。解放軍在修建川藏公路時(shí)，填平了沼澤地，并在此建立兵站，后與當(dāng)?shù)乩习傩丈塘?，將爛池子改名為新溝，象征解放后的新生活。
? 新溝兵站作為川藏線(xiàn)上的重要軍事設(shè)施，曾承擔(dān)過(guò)進(jìn)藏物資的運(yùn)輸、人員休整等任務(wù)，是保障川藏線(xiàn)暢通的重要支撐點(diǎn)。同時(shí)，它也是徒步者、騎行者等進(jìn)藏旅行者的必經(jīng)之地和休息站。
? 隨著川藏線(xiàn)的不斷發(fā)展和旅游業(yè)的興起，新溝村逐漸繁華起來(lái)，村民利用地理位置優(yōu)勢(shì)開(kāi)起了餐館和旅社，為過(guò)往的旅行者提供服務(wù)。?
一般到達(dá)新溝兵站后，我們汽車(chē)部隊(duì)車(chē)隊(duì)都會(huì)調(diào)整汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)高壓線(xiàn)圈點(diǎn)火時(shí)間，因?yàn)楦咴諝庀”?，要適當(dāng)推遲高壓線(xiàn)圈點(diǎn)火時(shí)間才能保證汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力良好。
由于車(chē)隊(duì)比較多，還有地方車(chē)輛，所以排隊(duì)等候翻越氣候、路況惡劣的二郎山，次日晚上到達(dá)瀘定兵站。瀘定兵站位于四川省甘孜藏族自治州瀘定縣，坐落在二郎山西側(cè)、大渡河?xùn)|岸，緊鄰瀘定縣城和瀘定橋，是川藏線(xiàn)上的重要軍事設(shè)施。
? 瀘定兵站隨著川藏公路的通車(chē)而設(shè)立，初期條件艱苦，后經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放后的改造，條件得到根本改善。
? 兵站作為川藏線(xiàn)上的驛站，為過(guò)往的汽車(chē)兵提供停車(chē)、吃飯、住宿和加油等服務(wù)，是保障川藏線(xiàn)暢通的重要支撐點(diǎn)。
? 兵站分為東院和西院，設(shè)有住房、客房、車(chē)隊(duì)住房和飯?zhí)玫仍O(shè)施，周?chē)袃煽霉爬系陌讞顦?shù)，四季景色各異，為官兵提供納涼和休息的好去處。
瀘定兵站作為川藏線(xiàn)上的重要節(jié)點(diǎn)，見(jiàn)證了川藏線(xiàn)兵站的發(fā)展和變化，為維護(hù)西南邊防穩(wěn)定和促進(jìn)高原與內(nèi)地聯(lián)系發(fā)揮了重要作用?。
第二天再?gòu)臑o定兵站出發(fā)路過(guò)瀘定鐵索橋，終于親眼目睹了在小學(xué)語(yǔ)文課本上學(xué)習(xí)過(guò)的紅軍《飛奪瀘定橋》中真實(shí)的鐵索橋，心潮澎湃。后來(lái)車(chē)隊(duì)安全東返路過(guò)時(shí)，帶隊(duì)干部特意讓車(chē)隊(duì)暫停，大家上瀘定鐵索橋參觀、照相留念。
瀘定橋，又名大渡橋，是中國(guó)四川省甘孜藏族自治州瀘定縣瀘橋鎮(zhèn)境內(nèi)的一座跨大渡河鐵索橋，為瀘定橋風(fēng)景區(qū)的主要景觀文物。瀘定橋始建于清康熙四十四年（1705年），于康熙四十五年（1706年）投入使用，距今已有300多年歷史。該橋因“飛奪瀘定橋”戰(zhàn)斗而聞名中外，是中國(guó)革命史上的重要地標(biāo)。
? 瀘定橋全長(zhǎng)103.67米，寬3米，由13根鎖鏈組成，鎖鏈上鋪有木板作為橋面。這些鎖鏈重達(dá)40噸，共有上萬(wàn)個(gè)鐵環(huán)相扣，展現(xiàn)了古代工匠的卓越技藝。
? 瀘定橋不僅是古代交通要道，更是中國(guó)革命歷史的見(jiàn)證。如今，它已成為重要的旅游景點(diǎn)，吸引著大量游客前來(lái)參觀，感受其深厚的歷史文化底蘊(yùn)。
出瀘定縣城1.5公里左轉(zhuǎn)上白日壩大橋，車(chē)隊(duì)一路向西到達(dá)著名的《跑馬溜溜的山上》康定城康定兵站（海拔2650米）。從康定兵站到新都橋兵站要翻越海拔為4298米折多山。折多山是川藏線(xiàn)上的一個(gè)重要埡口，翻越折多山后，就正式進(jìn)入了康巴藏區(qū)。這條路線(xiàn)大約有70公里左右，途中會(huì)經(jīng)過(guò)木格措、紅海子等地。那天大雪紛飛、銀裝素裹、一片雪白，晚上我和羅維斌下車(chē)掛防滑鏈條，車(chē)外面寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，零下20多度的高原氣溫，讓人感覺(jué)格外的冷！由于沒(méi)有手套，防滑鐵鏈條沾在手上，感覺(jué)差一點(diǎn)就要凍掉手指頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雙手已經(jīng)凍木了沒(méi)有感覺(jué)，從小到大沒(méi)有吃過(guò)這樣的苦。但是我們不怕困難，堅(jiān)持掛好汽車(chē)前后輪防滑鏈條并固定好，因?yàn)樾睦镏挥幸粋€(gè)信念支撐著——我是光榮的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。因?yàn)榈谝淮紊衔鞑馗咴瓐?zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，沒(méi)有準(zhǔn)備線(xiàn)手套，部隊(duì)也沒(méi)有發(fā)手套。晚上22:00過(guò)好不容易到達(dá)新都橋兵站吃飯休息。
新都橋兵站是一個(gè)位于川藏線(xiàn)上的重要軍事設(shè)施，其主要職責(zé)是為過(guò)往的部隊(duì)提供食宿、油料等后勤保障，其?地理位置與戰(zhàn)略意義非常重要。位于川藏線(xiàn)上的關(guān)鍵位置，是由川入藏的必經(jīng)之地，也是川藏公路南線(xiàn)和北線(xiàn)的分道口。戰(zhàn)略地位重要，是保障川藏線(xiàn)暢通無(wú)阻的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一。
次日早飯后車(chē)隊(duì)出發(fā)，從318國(guó)道?新都橋兵站到雅江兵站（海拔3300米）需要翻越高爾寺山。高爾寺山位于四川省?甘孜藏族自治州，是新都橋與雅江之間的主要山脈，海拔4412米。
高爾寺山的地理位置和海拔高度使其成為川藏線(xiàn)上的重要景點(diǎn)之一。它位于318國(guó)道上，是川藏線(xiàn)上的第二關(guān)，僅次于折多山，是川藏線(xiàn)上需要翻越的重要高山之一。
過(guò)了雅江兵站就是無(wú)比荒涼的135 兵站。135兵站處在雅江兵站跟理塘兵站中間的剪子彎山上，海拔有 4108 米，抬頭就對(duì)著大雪山，氧氣稀薄，氣溫、氣壓都特別低，晚上最冷能到零下 30 多度，那里的氣候沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，一天能變好幾次，這就是典型的“周?chē)倮餂](méi)個(gè)人影，高高的山上一群當(dāng)兵的”。
當(dāng)年那 135 兵站就只有 2 個(gè)干部跟十多個(gè)戰(zhàn)士，常年都過(guò)著“白天兵看兵，晚上看星星”這種寂寞日子，連正?？磦€(gè)電視新聞、讀個(gè)報(bào)刊雜志都不敢多盼，常常是“日?qǐng)?bào)成月報(bào)，一收一大摞，新聞變舊聞”。
理塘兵站海拔4000多米，所處地區(qū)海拔高、氣候惡劣，晝夜溫差大，空氣稀薄。我們車(chē)隊(duì)每次到達(dá)理塘兵站都是晚上21:00~22:00左右。理塘兵站是位于四川省甘孜藏族自治州理塘縣的一個(gè)重要軍事設(shè)施，同時(shí)也是川藏線(xiàn)上汽車(chē)兵的重要補(bǔ)給和休息站點(diǎn)。
巴塘兵站海拔2620米，在巴塘縣團(tuán)結(jié)寄宿制學(xué)校附近(西南方向515米左右)。巴塘縣位于四川省西部青藏高原東南緣，金沙江中游東岸的川、滇、藏三?。▍^(qū)）結(jié)合部的河谷地帶。屬亞熱帶氣候，年平均氣溫12.6℃；年均降水量467毫米；年均無(wú)霜期184天。
所以汽車(chē)團(tuán)在巴塘兵站長(zhǎng)期設(shè)立汽車(chē)維修站，為本團(tuán)車(chē)隊(duì)提供技術(shù)和維修保障。我的戰(zhàn)友李林安呂紅林等每年有大半時(shí)間堅(jiān)守在巴塘兵站維修站工作。
這趟運(yùn)輸任務(wù)的目的地是西藏林芝809綜合軍需庫(kù)，對(duì)于第一次赴西藏高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的我們來(lái)說(shuō)，后面的路那真是千難萬(wàn)險(xiǎn)?。ㄎ赐甏m(xù)）
