作者：姚樹(shù)學(xué)
人逢老年總愛(ài)懷舊，一樁樁往事，包括一些根本不算事的事，也常常彈出思緒，成為一段美好的回憶！這不，早晨去市場(chǎng)買(mǎi)菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到菜農(nóng)用柴油車將收拾得整齊干凈的大白菜，土豆，蘿卜拉到早市開(kāi)始促銷。小時(shí)候家里買(mǎi)秋菜，儲(chǔ)秋菜的情景不禁又在腦海里浮現(xiàn)。
老一輩東北人有個(gè)習(xí)慣，到了秋末冬初季節(jié)，家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)秋菜、腌酸菜。北方的冬天又冷又長(zhǎng)。那個(gè)年代，整個(gè)冬天幾乎看不到新鮮蔬菜，一家老小人口眾多，就靠存儲(chǔ)些秋菜熬過(guò)嚴(yán)冬。
存儲(chǔ)的品種少不了“老四樣”：大白菜、大蘿卜，土豆和大蔥。尤其是大白菜.蘿卜，那是家家戶戶必不可少的。那個(gè)年代我家住在營(yíng)城煤礦，礦區(qū)居民用菜主要靠礦區(qū)蔬菜隊(duì)供應(yīng)。由于蔬菜隊(duì)少，蔬菜品種單一，菜隊(duì)供菜點(diǎn)經(jīng)常出現(xiàn)供不應(yīng)求。
于是每到秋天儲(chǔ)菜季節(jié)，買(mǎi)秋菜就成了一件大事。因?yàn)榍锾熨I(mǎi)菜的人多且時(shí)間集中，附近的供應(yīng)點(diǎn)又少，要想適時(shí)買(mǎi)到可心的土豆，蘿卜，大蔥，不得不起大早去供菜店排隊(duì)。
上中學(xué)的時(shí)候，排隊(duì)買(mǎi)蘿卜，土豆，大蔥都是我和弟弟的事，常常一排就是兩三個(gè)小時(shí)，逢上菜的質(zhì)量好，還算挺順心，若是菜不好不想要，就得重新去后面排隊(duì)。
每年從十月中旬左右，菜隊(duì)就開(kāi)始在白菜地里賣白菜，前后也就賣半個(gè)多月的功夫，不是沒(méi)有菜了，就是下雪被捂地里了，再買(mǎi)就是凍菜了。而凍菜無(wú)論怎么吃，都是“滑不溜”的一股味兒。所以，一到這個(gè)時(shí)候媽媽就嘟囔著：“百菜不如白菜啊！”“一冬天不吃白菜該鬧毛病了……”催促著爸爸抓緊買(mǎi)白菜。
那時(shí)候，買(mǎi)白菜也不是件容易的事兒，爸爸特意請(qǐng)了菜假，而我早晨三點(diǎn)多就得穿上破棉襖到菜地頭去排隊(duì)。
買(mǎi)菜的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人的棉襖上都用粉筆畫(huà)著號(hào)，賣菜的工作人員一到，后邊的緊緊薅住前邊的肩膀，全是零接觸，就怕有人“加楔”。如果有人企圖“加楔”，立馬群起而攻之，脾氣暴躁的薅住脖領(lǐng)子就給拽出去，一點(diǎn)兒不給你面子。
稱菜的是那種落地的墜著好幾個(gè)秤砣的大磅秤，稱盤(pán)上擺放一個(gè)木制的長(zhǎng)板子，菜隊(duì)社員把地里的白菜拔下來(lái)碼放到上面檢斤過(guò)秤。
人們好容易買(mǎi)到了菜，也不管好歹，就開(kāi)始往家運(yùn)，那時(shí)候沒(méi)有小汽車，就是有推車子的也沒(méi)有幾個(gè)。運(yùn)起白菜那真是“八仙過(guò)海，各顯神通”，有扛的，有抱的，有打成捆用扁擔(dān)挑的。到處是往返穿梭的人們。那個(gè)時(shí)候我家有臺(tái)自行車，爸爸把買(mǎi)到的大白菜捆成捆。綁到自行車后座，爸爸在前面扶著車把，我在后面推著。弟弟就在白菜地里看守白菜。就這樣一趟一趟地往家運(yùn)。一千五百斤白菜，往往要往返五六趟。
白菜運(yùn)到家里，我和弟弟將白菜擺放到有陽(yáng)光的地面上晾曬，到了晚上再將菜靠墻碼成垛，然后蒙蓋上草簾子以防下雨。第二天我會(huì)起早把白菜擺放到門(mén)前陽(yáng)光充足的最佳位置，太陽(yáng)一落山再把白菜抱回來(lái)，這樣抱菜晾曬要一周左右時(shí)間。
大白菜經(jīng)過(guò)晾曬水份蒸發(fā)得差不多了，便開(kāi)始腌酸菜。我記得每年腌酸菜的時(shí)候，爸爸先要把腌酸菜用的大缸洗刷干凈，然后在廚房燒上一大鍋開(kāi)水，把白菜去掉菜幫洗凈后放進(jìn)鍋里用開(kāi)水焯一下，然后擺放到院子里的方桌上濾水，把水濾凈后一棵一棵一層一層地碼放到缸里，碼一層白菜灑一些大粒鹽，將缸裝滿后用扒下來(lái)的菜幫蒙在最上面并壓上一塊大石頭。
剩下的白菜，還有土豆，蘿卜沒(méi)地方存放，我就在房后挖了一個(gè)兩米深的菜窖，這些菜放到菜窖里過(guò)冬。吃的時(shí)候，我就打開(kāi)窖蓋，沿著梯子爬下去取菜，每次取菜上來(lái)身上會(huì)都不自覺(jué)地沾上新土，而剛拿出來(lái)的蔬菜水靈靈的，做起菜來(lái)非常好吃。
那個(gè)時(shí)候物資雖然匱乏，但商店里糖塊、餅干、槽子糕也是有的，可是我們從來(lái)沒(méi)向爸爸媽媽要過(guò)，因?yàn)槲覀冎狼趧诘陌职置總€(gè)月掙的工資不僅要維持一家人的開(kāi)銷，還要拿出一部分給鄉(xiāng)下的奶奶，沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)那些食品。但是孩子的天性我們是有的，我們和其他孩子一樣，都喜歡吃零食，可又沒(méi)有什么好吃的，于是蘿卜就成了我們的最愛(ài)。
剛從菜窖里拿出來(lái)的蘿卜最受我和弟弟的歡迎，往往是吃了一陣子甘甜的胡蘿卜，又吃起了爽口的紅心蘿卜。媽媽笑著說(shuō)：看看你們這兩個(gè)小饞貓……
大約一個(gè)半月左右，酸菜就可以食用了，冬天里的第一次燉酸菜往往是最難忘的。因?yàn)闊跛岵松俨涣巳?，那個(gè)年月肉是憑票限量供應(yīng)的，平時(shí)很少能吃到。酸菜白肉粉條，是父親的拿手菜，方塊肉先烀八分熟，然后撈出切成片，放進(jìn)鍋里同酸菜寬粉一起燉，菜鍋一燒開(kāi)，香氣彌漫，聞起來(lái)都讓人流口水。
隨著時(shí)代的變化，如今一年四季都有新鮮蔬菜，現(xiàn)在很少有人家儲(chǔ)秋菜漬酸菜了。在年輕人看來(lái)，沒(méi)必要非得買(mǎi)一大堆秋菜放在家里，又占地方又不新鮮。若想吃白菜、土豆、蘿卜或酸菜，到市場(chǎng)抑或超市隨時(shí)都可以買(mǎi)得到。當(dāng)然，這一點(diǎn)現(xiàn)在我們老年人也意識(shí)到了。
不知是舊習(xí)難改，還是稟性難移，儲(chǔ)備秋菜的習(xí)慣早已扎在腦海的記憶里，成為一種習(xí)慣。不備上點(diǎn)秋菜總覺(jué)得心沒(méi)有底?？匆?jiàn)街邊那些綠油油的菜，心里就癢癢，總是感覺(jué)買(mǎi)些白菜存放起來(lái)吃著方便。
如今，我已年近古稀，這種儲(chǔ)菜的習(xí)慣或許會(huì)隨著歲月的流逝漸漸淡去，但當(dāng)年父母儲(chǔ)秋菜忙碌的身影和延續(xù)的生活習(xí)慣，會(huì)永遠(yuǎn)在我們這一代人的腦海里打上烙印……
