柿子的風(fēng)格
文/劉林海
我的家鄉(xiāng)在關(guān)中腹地的涇河岸邊。肥沃的土地上，一年中的大部分時間瓜果飄香。而在林林總總的水果中，我以為柿子是最質(zhì)樸、最高潔、最熱烈、最靈性、最親民的一種。
說柿子質(zhì)樸，是因為它生長得毫不矯情，越是貧瘠、越是干旱的地方，越是它展示生命魅力的舞臺；說它高潔，是因為它不懼干涸，不戀糞肥，枝體剛直不阿，寧折不彎；說它熱烈，是因為它的果實無與倫比的火紅，成熟后若無人求取，便會帶著艷妝怦然落地，在粉身碎骨中綻放出最后的璀璨；說它靈性，是因為柿果在青、黃、紅的色澤轉(zhuǎn)換中，在堅硬、酥脆、綿軟的結(jié)構(gòu)交替中，在生澀、香甜、膩爽的口感幻化中，盡顯奇妙與靈動；說它親民，是因為它從不嫌貧愛富，不管富人窮人，只要肯動手采摘，就不愁沒口福。在約定俗成的鄉(xiāng)間，唯柿果可以不經(jīng)主家同意隨意采食。而柿果華麗轉(zhuǎn)身后出脫的柿餅，則更是萬千果品中鮮能常年陪伴黎民百姓的美食。
與大多數(shù)的果木不同，柿樹并不留戀于農(nóng)戶的院落，甚至在適耕宜種的田間地頭也難覓身影。柿樹多半棲身于荒草叢生的壕溝岸邊，扎根于雨水難蓄的土坡原上。單看它粗壯的樹干，便寫滿了風(fēng)霜與滄桑。如拇指大小的方形樹痂，似編織得密密麻麻的鎧甲，齊整有序地包裹著樹身。巨蘑形的樹冠雖恣意張揚，卻鮮有歪脖、倒斜等有失風(fēng)雅的形態(tài)。春夏之際，一樹繁茂的葉子最是翠綠，即便天旱時莊稼葉子擰成麻花，柿樹卻始終寵辱不驚。到了秋季，柿葉落盡，金黃色的柿果滿滿當當掛在枝頭，像是仙人扎成的彩樹，奪人眼目，美得讓人窒息。而到了冬季，大地皚皚中，才可見柿樹的骨氣，彎彎曲曲的虬枝，把蒼勁二字詮釋得透徹，傲霜斗雪中，讓一眾沒精打采隨寒風(fēng)搖曳的樹木相形見絀。不夸張地說，若論果木風(fēng)骨，非柿樹莫屬。
柿子是最會體恤農(nóng)人的作物。初春時節(jié)，大多數(shù)的果木于抽芯發(fā)芽、開花坐果時刻，唯依賴人們驅(qū)蟲殺菌方可擺脫厄運。而柿子似乎與生俱來有著對病蟲害的免疫，它幾乎不勞農(nóng)人噴灑藥物。即便是專與柿樹為敵的樹虱，柿樹也好像能與其優(yōu)雅地和平共處。到了別的果樹需要疏花疏果之際，柿樹也會以極強的自我調(diào)節(jié)能力，去粗取精，去偽存真，灑下一地小落果，用美麗的夭亡烘托出枝頭健果的壯碩。就在這寂寂時光中，柿果默默地長大，直到農(nóng)人們把梯子架到柿樹枝頭下，在無怨無悔中完成壯麗的奉獻。
別以為柿果只會在成熟的季節(jié)才肯讓有緣人一飽口福。事實上，打從柿果稍長些個頭起，它就和孩童們保持著一種秘密約定。盛夏的日子，桃杏之類的早果已經(jīng)退季，饞嘴的小子小囡們，會相約著跑到柿樹下，摘下離地面稍近一些枝頭上的柿果。孩子們不會輕易攀上枝頭，因為他們知道柿樹的個性，柿枝見壓即折，傷了樹會遭大人叱罵，摔傷自己更不劃算。盡管摘下的青果往往只有乒乓球大小，且味道澀得足以讓舌頭大半天失去知覺，但孩子們會把這尤物瞞著大人偷偷埋進糧倉里的麥囤中，要不了三五天時間，青色的果子就會魔術(shù)般轉(zhuǎn)換成金黃色，順帶著也神奇地脫了澀。香甜的柿果撩撥了饞嘴的孩子味蕾后，意猶未盡的感覺就時時刺激著下一次的行動。一直到柿果收獲之前，孩子們就在這捉迷藏般的約會中，享受著無盡的快樂。
接近成熟的柿果會由青變黃，此時正是收獲的好時機。倘若錯過，則會由黃變紅，由硬變軟，及至掉落地上摔成柿泥。農(nóng)人們最懂農(nóng)時，不等柿果泛紅，就登高爬低，緊張地收獲起來。這個時候，柿樹會現(xiàn)出極大的慷慨，被累累果實壓得低垂的枝頭、只需稍稍用些力，就甘愿被連枝帶果折下，齊齊置身于籃子里。
剛收獲的柿果似乎有著少女般的執(zhí)拗，極度的苦澀讓人敬而遠之。人們?nèi)羰切约?，就需要用溫水對柿果脫澀處理。一般會在頭天晚上將柿果集中起來放進大鐵鍋，以水浸泡，用極小的文火讓水溫恒定在溫而不燙的狀態(tài)，歷經(jīng)一夜溫存，第二天一早，柿子就徹底告別了苦澀，單等迫不及待地垂涎者下嘴。咬一口，脆甜的感覺會讓吃貨們忘乎所以。人們?nèi)舨恍约?，就把那帶枝的柿果掛到墻頭，用日子熬熟它，等著柿果一個個慢慢地變紅變軟。其后的時光，人們挑那紅透的果子揪下來，輕輕剝掉比蟬翼還薄的外皮，送到嘴邊，輕輕地咬著吸上一口，那賽過蜂蜜的汁液，會讓人欲罷不能。柿果的神奇更在于柿餅，制作柿餅的工藝堪稱人類一項了不起的發(fā)明。柿果收獲后，趁其堅硬之際，削去表皮，在太陽光下暴曬，待水分散去大半后，拍成餅狀，裝壇封存，直到糖分溢出化為白色的霜粉，便成了可以長期保存的柿餅。困頓的年月，滴水成冰的冬季與青黃不接的春季，唯柿餅是饑饉中一抹亮點。
柿樹經(jīng)得起嚴寒風(fēng)霜，柿果亦如此。在所有的果品中，唯柿果不怕冰凍。三九嚴寒的季節(jié)，置放在戶外的柿子凍了、融了，再凍了、再融了，卻始終不改本色。若想食用凍成鐵蛋般的柿果，只需把它放在碗里，用冷水浸泡，一頓飯的工夫，柿子外面就會結(jié)上一圈厚厚的冰，敲開冰，化凍的柿果就如貴妃出浴般放出異彩。這種神奇的現(xiàn)象，似乎除了用靈性解釋，便再無合適的答案。
柿子的品性也連帶著感染了與它相生相伴的人們。按著家鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗，外來的客人不管認識與否，枝頭成熟的柿果隨需隨采。若收獲已畢，主家們也應(yīng)毫不吝嗇地用軟柿子招呼外鄉(xiāng)人。人們出行時，只要帶上干炒面，隨處尋幾只軟柿果和勻炒面，就是一頓色香味俱佳的便當。坊間流傳的一句順口溜：“柿果拌炒面，越吃越喜歡”，便是多少年間外鄉(xiāng)游子在離家時的一種自我安慰。
因為柿子的秉性，它自然就成了人們寄托美好愿望的吉祥物。日常人們喜歡把柿柿如意掛在嘴邊。農(nóng)家習(xí)俗中，柿果常常會成為一種圖騰。端午節(jié)縫制香包時，柿果樣的香包是主要的角色；中秋節(jié)蒸花饃時，柿形饃絕不會缺席；而元宵節(jié)孩子們手持的燈籠中，柿子燈必然占據(jù)半壁江山。柿子的風(fēng)格，已然滲透于中華民族的文化基因中。
而今的柿子已被人們異化了許多，柿果已然成為商家貨架上的重頭角色。柿餅竟躋身高檔食品行列。更有一種外來柿種，柿果無需脫澀即可食用。柿子身價的提高，又引致其成片落戶于水肥旺盛的良田中，連帶著在作務(wù)中也植入了施肥和噴灑農(nóng)藥的環(huán)節(jié)。柿子的風(fēng)格被生生閹割了，就禁不住讓人在對過往的留戀中，莫名其妙地多了幾份惆悵。
又到了柿子泛紅的季節(jié)，最開心的事，莫過于尋一片柿園，在柿樹下領(lǐng)略一番。
劉林海
二〇二四年十月二十九日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長篇小說《牛老板》已出版。
