難忘初中時(shí)光
文/譚文革
全日制的讀書(shū)階段我共有四個(gè)即小學(xué)、初中、高中和中專，每段時(shí)光均都很寶貴，也都有收獲，若論我最難忘的，則是讀初中的那段時(shí)光。
我讀初一的那年正值中國(guó)對(duì)越反擊戰(zhàn)，也就是1979年，我之所以印象如此深刻，是因我家住在湘黔鐵路旁，那年夏天幾乎每天都有軍列經(jīng)過(guò)，軍列上大多是軍車和大炮。那時(shí)能如此近距離觀看，確實(shí)很過(guò)癮。
讀書(shū)本是一件開(kāi)心的事，可讀初一對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是苦味。一位十二歲的小孩，每天背著不輕的書(shū)包，早上常常天不亮就須起床，隨便吃點(diǎn)早餐，再用鋁瓷大茶杯盛些飯菜帶著，天剛亮就出家門，快速步行十三四華里趕到讀書(shū)的地方上課。然后中餐就吃早上帶來(lái)的冷飯菜，即使冰天雪地亦如此。有時(shí)中午還沒(méi)得吃，只能餓著肚子。這樣的讀書(shū)生涯對(duì)于一位正在長(zhǎng)身體的農(nóng)村孩子而言確實(shí)太苦了。
我就這樣苦了一年。那時(shí)毛坪中學(xué)正在新建，初一的四個(gè)班只好借場(chǎng)地辦學(xué)，27班、28班是快班，在毛坪鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站借讀，29班、30班是慢班，在毛坪鄉(xiāng)茶廠借讀。我小學(xué)成績(jī)本不差，但升學(xué)考試時(shí)運(yùn)氣不好，因而分到了慢班。讓我很苦的是，毛坪鄉(xiāng)茶廠在毛坪村即省煤機(jī)廠旁，離我家十三四華里，我每天上學(xué)要穿過(guò)幾個(gè)山坳、經(jīng)過(guò)數(shù)片田野、路過(guò)兩三個(gè)廠礦區(qū)，一到下雨，就要走好幾段很長(zhǎng)的泥濘道，一不小心就會(huì)滑倒。
如此之苦的初一讀書(shū)階段，我能堅(jiān)持下來(lái)大概有兩個(gè)原因:一是讀書(shū)乃人生的必修課，我潛意識(shí)里也許已認(rèn)識(shí)到；二是苦中有樂(lè)，且樂(lè)大于苦，那樂(lè)就是有很好的老師、友愛(ài)的同學(xué)，我每天能學(xué)到新知識(shí)，每天都收獲和進(jìn)步。
初一的時(shí)光過(guò)去四十四年了，可我依然記得那樣真切：茶廠兩層的大樓，一樓生產(chǎn)茶葉，兩樓兩個(gè)超大的廳臨時(shí)騰空給29班、30班做教室。到了產(chǎn)茶季節(jié)，教室里飄滿濃濃的茶香，沁人心脾。山坡下有大片田野，那田野的顏色先青后黃，甚是養(yǎng)眼，稻花開(kāi)時(shí)，稻香飄來(lái)，讓人舒爽。教室后面是高高的石山，午休時(shí)我和同學(xué)們特喜愛(ài)去石山上玩，冬天就坐在大石頭上曬太陽(yáng)，也許還討論過(guò)學(xué)習(xí)，也許亦談?wù)撨^(guò)人生。初一時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師是譚迪文老師。
1980年下學(xué)期我讀初二，此時(shí)毛坪中學(xué)已基本建好，我們?nèi)チ藢W(xué)校本部讀書(shū)，這讓我非常開(kāi)心。開(kāi)學(xué)不久就是全年級(jí)的分班統(tǒng)一考試，這次我考運(yùn)不錯(cuò)，成績(jī)較好。這次的快班為29班、30班，這樣我仍在29班。
新29班的班主任是肖祥禎老師。肖老師是名師也是嚴(yán)師。他的“嚴(yán)”可謂嚴(yán)苛，近乎“殘酷”，然而正是肖老師的嚴(yán)，讓我和同學(xué)們有了很正的“三觀”，讀了很多書(shū)，學(xué)了許多知識(shí)。許多同學(xué)都成了才，有的還成了大才，同學(xué)們中教授、專家不少，廳處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不少，優(yōu)秀的企業(yè)家也不少。
肖老師教我們語(yǔ)文，對(duì)我們要求極嚴(yán)，許多課文必須背誦，如《白楊禮贊》《松樹(shù)的風(fēng)格》《泰山極頂》等，我至今還能背誦一些段落，即使是長(zhǎng)篇幅的《果樹(shù)園》，肖老師也要求背誦幾段。肖老師要求人人過(guò)關(guān)，他每天親自聽(tīng)我們背課文，哪位若背誦不出，在放學(xué)后就會(huì)被留下繼續(xù)背，直到能流利背誦才準(zhǔn)回家。
肖老師要求我們每人買個(gè)四五元的塑皮筆記本，要求每?jī)商鞂懸黄?，字?jǐn)?shù)800字以上，他每?jī)商鞕z查一次，寫得好的就印一個(gè)紅字的“優(yōu)”字，寫的一般的就印個(gè)“查”字，寫得差的就要求“重寫”。同時(shí)每次檢查，肖老師都會(huì)在札記后蓋一個(gè)日月印。肖老師要求很高，“優(yōu)”字不隨便給，因此當(dāng)哪位同學(xué)的札記得到一個(gè)“優(yōu)”字時(shí)，定會(huì)得到許多同學(xué)的羨慕。
除了文字以外，肖老師還要求同學(xué)們?cè)诿科浀倪m當(dāng)位置畫一幅插圖，提倡畫水彩，用黑墨或鋼筆作畫也可以。
肖老師這種“魔鬼般”的訓(xùn)練，讓我和同學(xué)們受益匪淺。也許可以毫不夸張地說(shuō)，肖老師培養(yǎng)出的學(xué)生無(wú)論在哪個(gè)單位工作，只要樂(lè)意寫都是“一支好筆”。在此我不妨自夸一下，自己只是業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，卻創(chuàng)作了2100篇、240萬(wàn)文字的散文，若只論文字的數(shù)量，那么一個(gè)縣有幾人能達(dá)到呢？
肖老師一方面“逼”我們寫札記，另一方面“逼”我們苦練文字基本功。初三時(shí)，他要求我們對(duì)3500個(gè)常用字都嚴(yán)格過(guò)一遍，即每個(gè)字必須抄寫幾遍，注上拼音，并組幾個(gè)詞。毫無(wú)疑問(wèn)，這種訓(xùn)練對(duì)我們后來(lái)的工作和學(xué)習(xí)是大有好處的。絕不能小看一字，有時(shí)識(shí)一字可成師，不識(shí)一字只為徒。
讓我高興的是，當(dāng)年的兩個(gè)札記本，我至今還保存了一個(gè)，上面有我稚嫩的文字，亦有現(xiàn)在看來(lái)也不算丑的圖畫。當(dāng)年我畫的較大的作品不多，但我今天還保存了一幅。這些都彌足珍貴，可以載入我的“人生檔案”。
我后來(lái)去省城學(xué)法律，學(xué)院組織書(shū)畫比賽，我創(chuàng)作的一幅水彩畫被哪位喜愛(ài)者拿走了，另一幅山水畫《松山流瀑》榮獲了一等獎(jiǎng)；今年湖南省政法系統(tǒng)組織書(shū)畫比賽，我創(chuàng)作的《蘭草圖》榮獲美術(shù)類優(yōu)秀獎(jiǎng)。這些都得益于初中時(shí)肖老師的悉心指導(dǎo)和自己的長(zhǎng)期喜愛(ài)。
初二、初三時(shí)，毛坪中學(xué)建有食堂，同學(xué)們從家里帶米去學(xué)校，自己淘好并盛適量水，上午放去食堂蒸好，中午自己去取飯，用餐票打菜。生活雖依然有些苦，但比初一時(shí)確實(shí)好多了。毛坪中學(xué)離我家里也近了些，我上學(xué)放學(xué)從容多了。
然而也有新的煩惱，家里畢竟較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)鬧鐘，自己也沒(méi)手表，這樣早晨上課很容易遲到。而肖老師以嚴(yán)苛出名，同學(xué)們一旦遲到，輕則罰站，重則罰抄課文；若遲到時(shí)間長(zhǎng)，則罰抄的課文多。我是抄過(guò)很多次課文的，對(duì)《白楊禮贊》《松樹(shù)的風(fēng)格》等許多課文我至今還能背誦出部分，這與我當(dāng)年抄寫過(guò)許多遍有關(guān)。我記憶最深刻的是，一位同學(xué)因遲到時(shí)間長(zhǎng)，被肖老師罰抄課文從第一課到最后一課。
那時(shí)操場(chǎng)上有單杠、雙杠，我和同學(xué)們常去練引體向上，課間休息時(shí)，也經(jīng)常在教室門框上練，也經(jīng)常扳手勁，對(duì)于這些，我的札記都有記載。討論學(xué)習(xí)難題，談?wù)撊松硐?，搞義務(wù)勞動(dòng)，搞大掃除，參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，做好人好事，同學(xué)們友愛(ài)互助等等往事，我札記里也有記載。
初一、初二時(shí)，我讀通學(xué)，每當(dāng)放學(xué)較晚時(shí)，我路過(guò)的煤勘二隊(duì)、煤炭三處、煤炭醫(yī)院等省屬單位經(jīng)常晚上放電影，我常駐足觀看，全然忘記了肚子空空。初三時(shí)，我開(kāi)始在學(xué)校寄宿，與同學(xué)們朝夕相處，學(xué)習(xí)上互相幫助，生活上互相關(guān)心，誰(shuí)從家里帶來(lái)了好菜或好吃的，大家常一起分享。初一、初二我讀書(shū)未努力，初三我是努力了的，由于我不喜愛(ài)甚至討厭英語(yǔ)，初中升高中英語(yǔ)考試我只得了幾分，加之當(dāng)年升學(xué)率低，1982年我未考上高中。
感謝肖老師的收留，讓我又補(bǔ)讀了一年，我入讀他任班主任的初33班。這個(gè)班的學(xué)習(xí)氛圍更好，后來(lái)出了不少人才。這一年，我其它各科的成績(jī)均有所提高，尤其物理不錯(cuò)，我是班上物理課代表，任物理課的是段老師，可我對(duì)英語(yǔ)仍無(wú)興趣，后來(lái)升高中考試時(shí)我的英語(yǔ)只得了二十幾分，幸運(yùn)的是未影響我升學(xué)，我考入了當(dāng)時(shí)著名的漣源九中讀高中。
毛主席的《沁園春·長(zhǎng)沙》云：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒?！蔽页踔兴哪暾滴沂龤q至十六歲的黃金段，恰是人生的少年，我的這段時(shí)光是稚嫩的、懵懂的，風(fēng)華正茂談不上，書(shū)生意氣還沒(méi)有。然而初中這幾年對(duì)我及其他任何人都非常重要，是長(zhǎng)身體、漲知識(shí)的黃金階段，更是我們認(rèn)識(shí)世界、與人相處、樹(shù)立人生觀的關(guān)鍵階段。
其實(shí)，每個(gè)人的初中時(shí)光都是豐富多彩、有苦有甜的，更是刻在腦海、難以忘記的。感恩當(dāng)年教過(guò)我的老師們，珍惜當(dāng)年友愛(ài)互助的同學(xué)情，難忘當(dāng)年所有的遇見(jiàn)。
（寫于2024年10月10日）
