郭黑兒穿上不久前母親為自己做的藍(lán)色新棉襖和父親踏上了去公社的鄉(xiāng)間小路，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，郭黑兒深情地回過頭，想再看一眼生活了十幾年的家鄉(xiāng)。郭黑兒看到母親那熟悉的身影，還站在山嘴上翹望幺娃子遠(yuǎn)去的身影。郭黑兒想，這時的母親也許還在落淚，也許在為兒子默默祝?！?/span>
在公社會場的墻壁上，到處張貼著“一人當(dāng)兵，全家光榮”、“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的標(biāo)語。革委會鐘主任給應(yīng)征入伍的青年戴上大紅花，基干民兵們敲鑼打鼓地歡送著光榮入伍的年輕人。公社武裝部長帶領(lǐng)著應(yīng)征青年，沿著一條青石板鋪就的古棧道，朝縣城進(jìn)發(fā)。
父親一直陪著郭黑兒走了十幾里路，來到南山公社管轄的龍橋。
龍橋橫跨在一條小河上，她的兩個橋墩分別雕刻著兩條龍。龍頭朝向小河的上游，龍尾在小河的下游。在龍橋上，郭黑兒對父親說，太爸（客家人對父親的稱呼）你老人家身體不太好，兒子不能再在你身邊照顧你了，今后要多多保重身體，不要再干重活；到了部隊(duì)，我就給你們來信；你老人家不用再送了，回去吧！
郭黑兒從父親的臉上看不出難過的樣子。只見父親嘿嘿地笑著，露出兩排被葉子煙熏黑的牙齒說，黑兒啊，你到了部隊(duì)要好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話??！郭黑兒答應(yīng)了。郭黑兒早就盼望著父親快點(diǎn)回去，最好不要送進(jìn)城。因?yàn)楦赣H個子矮小，郭黑兒覺得在眾人面前很沒有臉面。
走了三十多里鄉(xiāng)間小路，應(yīng)征入伍的青年人終于來到了縣武裝部。在武裝部領(lǐng)上軍裝，郭黑兒和新兵們一起住進(jìn)了縣委招待所。下午，郭黑兒在招待所洗了藻，換上軍裝。
從一個老百姓到軍人，確實(shí)有一段距離。郭黑兒根本就不知道拿到這些軍裝如何穿戴，他不管三七二十一，把棉衣棉褲絨衣絨褲統(tǒng)統(tǒng)地穿在身上。臃腫得行動一點(diǎn)也不方便，稍一動彈就熱得難受。
正在換衣服的時候，郭黑兒聽到窗外一個熟悉的聲音，那是他的二姐在叫他呢。跟二姐一起來的還有姨父和姨表哥，他們也是來送另一位姨表哥當(dāng)兵的，順便來看望看望郭黑兒。郭黑兒給送行的親友們一一打了招呼，把換下的衣服交給二姐，請她帶回家去。
臨走的那天，抗美援朝英雄黃繼光的母親，也就是人們常喊的黃媽媽，親自到公園廣場為到八三四一部隊(duì)的新兵們送行。
那時的黃媽媽已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，年過古稀。黃媽媽沒有文化，是個典型的農(nóng)村婦女。聽說她才到縣上的時候，講話時，她在前臺講，秘書總在后臺遞臺詞，滿像雙簧表演似的。要不她就老是那句“同志們啊，我的兒?。↑S繼光……”。不理解的人還以為她老人家在占大家的便宜，知道的人就習(xí)以為常了。不過，這天她沒這樣說，而是勉勵大家到了部隊(duì)到了北京，在毛主席身邊，要聽首長的話，好好干，不要辜負(fù)中江百萬人民的希望……
郭黑兒和其他29名新戰(zhàn)士坐上一輛大卡車，穿過縣城，朝綿陽地區(qū)進(jìn)發(fā)。經(jīng)過兩個來小時的顛簸，大卡車來到綿陽軍供站。在那里吃了午飯，準(zhǔn)備晚上在這里上火車。
郭黑兒還是有生以來第一次坐火車，對坐火車是一種什么感覺，他根本一無所知。只是聽別人說，坐火車非常平穩(wěn)，放一杯水在上面都不會蕩出來。
郭黑兒他們來到火車站，進(jìn)到車廂。這節(jié)車廂好像是部隊(duì)包了的，里面坐的全部是軍人而且都是到八三四一的新兵。安頓下來，郭黑兒盼著快點(diǎn)發(fā)車，想早一點(diǎn)感受一下坐火車到底是一種什么樣的感覺。上車雖然只有十來分鐘時間，對郭黑兒來說，卻顯得十分漫長，就像有十年八年似的。盼啊盼，終于聽到機(jī)車一聲長鳴，列車緩緩地移動了，然后加速前進(jìn)?；疖嚧_實(shí)平穩(wěn)，速度又快，郭黑兒興奮得不能自已。
在車廂里，郭黑兒見到了韋占柳，就像見到自己的親人一樣，感到十分親切。因?yàn)閷@些新入伍的人郭黑兒都覺得非常陌生，只有對韋占柳他要熟悉一些。韋占柳不但是郭黑兒的大恩人，也是改變郭黑兒一生命運(yùn)的人。韋占柳把買來的豆腐絲給郭黑兒吃，他覺得非常稀奇，以前從來沒有吃過這玩意。
為了活躍氣氛，韋占柳組織大家唱歌。唱的是大家熟悉的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，嘹亮的歌聲，響徹云霄，在四川大地回蕩。郭黑兒雖然離開了家鄉(xiāng)，但他一點(diǎn)也不留戀，他的心兒早已飛向了首都北京……
列車過了四川廣元，隧道慢慢多了起來。列車員介紹，寶成鐵路北起陜西省寶雞，南行達(dá)四川省會成都，全長669公里，是溝通西北與西南地區(qū)的第一條山岳鐵路。1952年7月和1954年1月分別在成都和寶雞兩段開工， 1958年全線交付運(yùn)營。鐵路線離開廣元后沿嘉陵江進(jìn)入秦嶺山區(qū)，共16次跨越嘉陵江。沿清姜河盤旋迂回，以長隧道通過秦嶺埡口，全線隧道304座，大、中、小橋梁1,001座，隧道橋梁占線路長度的17%。全線最長的是新會龍場隧道，長4245米。這條鐵路的建成，改變了“蜀道難”的局面，為發(fā)展西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造了重要條件。是溝通西北與西南的第一條鐵路干線。也是突破“蜀道難”的第一條鐵路。
這是一個嚴(yán)寒的冬天，秦嶺山上已是白雪皚皚，但郭黑兒的心里卻暖烘烘的。韋占柳告訴郭黑兒說，八三四一部隊(duì)是毛主席身邊的警衛(wèi)部隊(duì)，保衛(wèi)中央政治局委員、人大副委員長、國務(wù)院副總理、政協(xié)副主席以上中央首長的安全。當(dāng)時在這個部隊(duì)流行著這樣一句話：在八三四一當(dāng)兵的人，是世界上最幸福的人，沐浴著世界上最溫暖的陽光，呼吸著世界上最新鮮的空氣，享受著世界上最高的政治待遇…… 對這支部隊(duì)，郭黑兒并不陌生，早就耳聞過。在文革中，這支部隊(duì)是響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的三支兩軍的模范，但說是毛主席身邊的警衛(wèi)部隊(duì)，這還是第一次聽到。郭黑兒很興奮，想到今后一定要把自己在毛主席身邊的故事告訴自己的親朋好友，讓他們一起來共同分享自己的幸福。
