精華熱點(diǎn) 高全成
11、衣著樸素,不事打扮的小姑娘
一一讀《文化宮》有感
福國的美文《文化宮》,回憶童年趣事,引發(fā)群友諸多感慨,白云先生、明海兄、寶花姐、文正弟、黃海弟先后以獨(dú)到評論,饗與群友。我節(jié)奏慢,想說的話題早已被群友說得至為精彩,不再畫蛇添足,還是老朽常談,說說對福國真人憶真事說真話的感受吧。
文章貴真,關(guān)涉“史”的文章,真更重要。然而聽高人說,“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。這話說得太有辯證性了。寫史或說史的人可以給這個(gè)小姑娘描眉涂唇,戴首飾,穿花衣,但是真實(shí)的歷史,不管小姑娘經(jīng)過怎樣的打扮,她還是那個(gè)或高或矮,或胖或瘦,或美或丑的小姑娘。回憶文章也屬于“史”的范疇。福國回憶的當(dāng)年以文化宮為舞臺上演的諸多趣事,就是一個(gè)衣著本樸素,未經(jīng)打扮的小姑娘。
所憶與史相符,一是靠文筆,即大量的充足的文字聽從作者的選擇驅(qū)遣;第二是愿意寫真,不愿粉飾;第三是既愿意,又有足夠的勇氣,這勇氣大概來源于價(jià)值觀和稟性。
開篇介紹文化宮的方位、大院內(nèi)各文化組織、四鄰概況,不是閑筆,是必要的交代,正如明海兄所說“為敘述童年的故事作鋪墊”。聽“肖飛買藥”的故事,讓人既想起一些名著,也令人想到那個(gè)時(shí)代的文化生話不很豐富但是很有趣味。寫在文化宮四處耍鬧,為逮野鴿子竟順著排水管道爬上樓頂,掀瓦拆磚。這與魯迅童年在百草園為找人形何首烏而弄壞了泥墻是一樣的童趣。后來的偉人與后來的凡夫,在其童年時(shí)追求快樂、自由的天性,大概差不多。
在月黑風(fēng)高的夜晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,哆哆嗦嗦地竊書,最后落荒而逃。說明當(dāng)時(shí)就有所顧忌。現(xiàn)在再揭自己的舊“瘡疤”,需要有一點(diǎn)勇氣。膽小者可能認(rèn)為有損自己的形象,而坦蕩之人不會認(rèn)為這是什么丑事,是成長過程中的正?,F(xiàn)象。真實(shí)地寫出來,就覺爽;若“猶抱琵琶半遮面”,不符合福國的性格。
“瞧電影”疊羅漢的確有趣,但是需要得天獨(dú)厚的條件。
12、讀《簸萁掌——我們悄悄走近你》有感
福國的自由詩《簸萁掌——我們悄悄走近你》,感情濃郁,聲韻鏗鏘,醒人耳目,蕩人心魂,引起人們的共鳴,引導(dǎo)年邁蒼蒼的老知青們步履蹣跚地走到了那段如歌的歲月。
他們走到灑過汗水的地頭,走到了親手載種的白楊樹下,走到那口滋養(yǎng)過他們一段難忘時(shí)日的的老井旁。
他們悄悄地走近了簸萁掌,想起來了種植莊稼的堅(jiān)辛,也想起了種植愛情的甜蜜。
福國的詩貼近生活,抒發(fā)真情,回憶艱辛的生活而不哀傷,感慨而不嘆息,始終洋溢著昂揚(yáng)的氣息,始終閃耀著燦爛的光華。
福國的自由詩《簸萁掌——我們悄悄走近你》,感情濃郁,聲韻鏗鏘,醒人耳目,蕩人心魂,引起人們的共鳴,引導(dǎo)年邁蒼蒼的老知青們步履蹣跚地走到了那段如歌的歲月。
他們走到灑過汗水的地頭,走到了親手載種的白楊樹下,走到那口滋養(yǎng)過他們一段難忘時(shí)日的的老井旁。他們悄悄地走近了簸萁掌,想起來了種植莊稼的堅(jiān)辛,也想起了種植愛情的甜蜜。
福國的詩貼近生活,抒發(fā)真情,回憶艱辛的生活而不哀傷,令人感慨而不嘆息,始終洋溢著昂揚(yáng)的氣息,始終閃耀著燦爛的光華。
13、致福國
福國:
你好!在咱入教育學(xué)院前就與你相識的,我們班大概有倆人,一個(gè)是我的啟蒙老師田老師,再一個(gè)是我。畢業(yè)后我們一直住在同一個(gè)大院子里,交往頗多,我自以為對你很了解,看了你發(fā)在微信上的文章后適感先前對你還是不甚了解,現(xiàn)在一個(gè)正直、有識、向善、透明、誠信的摯友我才真正有所認(rèn)識。你們尋找谷老師的曲折經(jīng)過深深地打動了我,你們從空中從陸路、從四面八方齊聚鄭州,拜見老師,感恩師尊的真情感人至深。
想念九姑、感恩九姑、接待九姑、作為侄子敢于擔(dān)當(dāng)九姑年邁力衰、鞍馬勞頓、易地短居的不虞之險(xiǎn),此等大愛大勇令人欽佩。
與你多次一起散步,討論一些簡易詩歌,你極力攛掇我變成文稿。你又把我小兒科的東西發(fā)到群里,使一個(gè)流浪的丑媳婦在眾多公婆輩面前露了丒。這才是成也蕭何,敗也蕭何。
14、學(xué)生緣何親其師
——讀《錢老師》有感
福國的《錢老師》寫得何等好??!平實(shí)地?cái)⑹銎匠5氖虑椋屓耸艿降母袆訁s極不平常。
第一個(gè)班主任是極左路線的忠實(shí)執(zhí)行者。由于歷史原因,很多人都自覺不自覺地按照“革命”的理論傷害同事、同學(xué)甚至學(xué)生。這似乎是可以原諒的。但是,同時(shí)代的許多人,不敢逆風(fēng)而上,卻也不失人性,不昧良心,保持著做人的底線。由此可見,是否傷害別人,除歷史原因外,還有個(gè)人人性存量的多寡問題 。
看到學(xué)生登記表中的內(nèi)容,竟然從眼鏡底下探出光來看人,這是個(gè)多么典型的特寫鏡頭。若干年后想到“她當(dāng)年看我的舉動,不應(yīng)該是她那個(gè)年齡所應(yīng)有的”。此想,多么深刻,多么含蓄。 把《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》當(dāng)成黃色書,令人哭笑不得,而把小孩子之間的打架,說成階級斗爭,而且竟能獨(dú)創(chuàng)地、高格調(diào)地說“你怎么敢和工人階級的孩子打架”,這豈能不讓稚弱純潔的心靈受到強(qiáng)烈震撼。
第二個(gè)班主任,性格有兩面性。用著人的時(shí)候,要人幫忙,向人借書,啥事都好說。而自己的尊嚴(yán)即使受到間接的冒犯,也要堅(jiān)決打壓;根本不考慮小孩成長過程中的一些必然現(xiàn)象,也就無從談到教育、疏導(dǎo)等耐心細(xì)致的思想工作了。與之相反的是,用極其巧妙的方法打壓班中的非正統(tǒng)派,用獨(dú)家發(fā)明的“粘合劑”分別給他們貼上“司令”“參謀”“打手”的標(biāo)簽,讓這些另類“人不人,鬼不鬼”,徹底趴下了。這招固然是妙,然用于對付小孩、對付自己的學(xué)生,也忒狠了。
不論圓圓臉的女班主任,還是瘦高個(gè)的男班主任,心靈上、人性上都有殘疾。
那個(gè)先天性腿殘,卻傳遞給學(xué)生“堅(jiān)毅,陽光,樂觀,蓬勃,向上”信息的錢老師令人肅然起敬。
讓學(xué)生喜歡上他的課,喜歡寫作文,喜歡背古文,喜歡學(xué)老師寫的字。錢老師的教育教學(xué)藝術(shù)多好啊。
“那真是一個(gè)快樂而又奇妙的時(shí)光,它不但使你感受到學(xué)校生活的美妙,它還能激活你儲存在體內(nèi)的能量:關(guān)心集體,樂于助人,喜歡美好事物,甚至還產(chǎn)生出理想”。
錢老師生活儉樸也給學(xué)生留下了深刻印象。作為學(xué)生的福國因?qū)蠋煹某缇矗谷话牙蠋熥约阂呀?jīng)忘記了的八句六言的打油詩記錄了下來,使老師在辦公室椅子上午休之事及其表現(xiàn)的精神又染上了恰如其分的文化色彩。
錢老師的人格魅力竟吸引著學(xué)生“家訪”老師,而且一直延續(xù)到學(xué)生給老師操辦婚禮,還延續(xù)到學(xué)生給老師的公子操辦婚禮,還延續(xù)到學(xué)生為老師的拆遷排憂,等等。
錢老師真心愛學(xué)生,學(xué)生才會親其師信其道的!
附:
錢老師
王福國
讀初中時(shí),在錢老師之前,我有兩位班主任。
第一位班主任,是個(gè)女的,中等個(gè)子,圓圓的臉上,戴著一幅眼鏡,現(xiàn)在想,那時(shí)候,她也就二十四、五歲。
記得報(bào)到的那個(gè)早晨,隨著班主任的推門進(jìn)入,剛才還唧唧喳喳的教室,霎時(shí)間就安靜了下來。
班主任把手中拿著的一大摞東西,往教桌上一放,簡單的開場后,就開始了點(diǎn)名。
原來,她拿進(jìn)來的那一摞,是我們小學(xué)畢業(yè)登記表,我們班所有的同學(xué),都在上面。
看到登記表,我的心開始撲騰起來。
她每打開一張表,就叫一個(gè)同學(xué)的名字,被叫的同學(xué)應(yīng)一聲到,她簡單快速地掃一眼后,又開始叫下一個(gè)同學(xué)。
隨著她的手起手落,登記表的由厚及簿,我的心也撲騰的厲害起來。
終于,老師叫到了我的名字,不同的是,這一次,她看我的時(shí)候,那眼光是從眼鏡下面探出來的。
我明白她眼睛里的內(nèi)容。
若干年后,我還在想,當(dāng)年她看我的舉動,不應(yīng)該是她那個(gè)年齡所應(yīng)有的。
我的家庭出身,與眾多同學(xué)不同。同學(xué)們的家庭出身,大都是簡單的兩個(gè)字,貧農(nóng)或者是貧民。
而我的家庭出身卻是七個(gè)字:小商業(yè)兼有土地。我知道我的家庭出身是有問題的。
但更嚴(yán)重的問題, 來自我的大伯父。
登記表上有這樣一個(gè)欄目:家庭親屬中,有何重大歷史問題?
在這一欄上,我們必須如實(shí)地填寫:歷史上,大伯父曾干過三個(gè)月的保長,但沒有被管制和受過其他處分。保長的前面,必須要要加上個(gè)“偽”字。而我對這個(gè)字,完全不明白是什么意思。
這是我們家庭的所有成員,在填寫各類表格時(shí),格式化的表述。
大伯父的歷史問題,發(fā)生在新政權(quán)建立的前夕,大伯父也不曾想到,就是因?yàn)樗囊淮握螀⑴c,給他的后輩們,帶來了太多太多的麻煩。
我的那些年長我若干的哥哥姐姐們,在他們?nèi)松穆猛旧希龑W(xué),參軍,入黨,提干,都與他們沒有絲毫的關(guān)系。
盡管他們正直,善良,有一腔報(bào)國的熱情,也不乏具有聰明和才智,如我三哥,就寫得一手好文章。
想必我的家庭情況,班主任早已從登記表上都看到了。
在接下來的日子里,我能明顯地感覺到,班主任不待見我。
能驗(yàn)證這種感覺的,是有一次,我跟一個(gè)同學(xué)打架,這個(gè)同學(xué)因?yàn)闆]有占到上風(fēng),就告到了班主任那里。
上自習(xí)的時(shí)候,班主任把我叫到了辦公室,當(dāng)時(shí)的場景,她批評我的許多內(nèi)容,都已經(jīng)模糊不清了,但有一句,我卻記憶深刻,至今想起來,還時(shí)時(shí)感到震驚。她說,你怎么敢和工人階級的孩子打架!
事情還沒有完,有人居然又向老師匯報(bào),說我看黃色書籍。
在那個(gè)年代,閱讀黃色書籍,是一件不得了的事情,除了濃厚的政治色彩外,還關(guān)乎到一個(gè)人的道德品質(zhì)。
班主任班上公開了此事。只是沒有點(diǎn)我的名。但我從同學(xué)們紛紛射來的眼光中,分明已經(jīng)感覺到,大家都已經(jīng)知道,那個(gè)讀黃色書籍的人是誰了。
其實(shí),傳說所謂的黃色書藉,不過就是讀了幾本《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》之類的小說而已。
轉(zhuǎn)過年來,要招收新生,但招到的新生,不足二十人。于是,學(xué)校將我們這一級的四個(gè)班,拆掉一個(gè),合并成三個(gè)班,并從每個(gè)班中選出八九個(gè)同學(xué),降到新生班。
我被選中。
兩年制的初中,我讀了三年。
第二位班主任,是個(gè)男老師,瘦且高高的個(gè)子。
起初,老師對我還不錯(cuò),譬如有段時(shí)間,正值他家要蓋房子,星期天,他就叫些同學(xué)去幫忙,做些撿拾磚瓦石塊,打土坯之類的準(zhǔn)備工作。在這些幫忙同學(xué)里面,就有我。
他還曾向我借書看。記得我借給他的書中,有一本長篇小說,書名叫《清江壯歌》,若干年后,我知道了此書的作者是馬識途先生。
好景不長。
那時(shí),我們班分成了兩伙,我領(lǐng)著一伙,另一伙,現(xiàn)在看,應(yīng)該算是體制內(nèi)的,因?yàn)槔锩嬗邪嘀魅蜗矚g的班干部。
他們不如我們的能量大,想想那時(shí)我們這一伙,肯定是干了些調(diào)皮的事情。他們就告到了班主任那里,說我們搞亂了班級,班里的工作無法正常開展,等等。
班主任很生氣。
之后的一堂語文課,班主任拿一本字典進(jìn)了教室,說這堂課,我們查字典。
老師先在黑板上寫下“司令”“參謀”“打手”三個(gè)詞語,按字典上的釋義,逐條解讀。
老師又現(xiàn)場發(fā)揮說,司令全面指揮,耀武揚(yáng)威;參謀躲在背后,給司令出謀劃策;打手們沖在前頭。說到打手,老師描繪道,打手們都五大三粗,胸膛,胳膊上都刺著老虎,長蟲(蛇)。
接著老師話鋒一轉(zhuǎn):這幾個(gè)角色,我們班就有。然后依次把我們幾個(gè)叫起來,對號入座,我被貼上了“司令”的標(biāo)簽。
老師又公開號召大家,不要和我們幾個(gè)接觸,要徹底把我們孤立起來。
這堂課之后,“司令”“參謀”“打手”們,在班里進(jìn)來出去,人不人,鬼不鬼,灰頭灰臉。
錢老師來了。
畢業(yè)的那年,錢老師成了我們的班主任。錢老師教我們語文。
那時(shí)的錢老師,二十七八歲,盡管他拖著兩條先天性的殘腿,但他傳遞給我們的信息是:堅(jiān)毅,陽光,樂觀,向上。
我喜歡錢老師的課,他在課堂上的提問,我都搶著回答,尤其喜歡上作文課,每每的作文課,我都興奮異常,第一個(gè)交作文的常常是我。
而我寫的作文,又經(jīng)常被錢老師當(dāng)作范文,讀給同學(xué)們聽,這讓我在同學(xué)們面前,感到很有面子,內(nèi)心蕩漾著幸福的波浪。
那時(shí)的教材簡單,在錢老師教授的有數(shù)的幾篇古文里,到現(xiàn)在我都能背誦如流。
錢老師的字,也寫得好極了,尤其是每個(gè)帶口的字,在口字旁的拐角處,他都是一個(gè)小斜面拐下來,我也跟著學(xué)。
那真是一段快樂而又奇妙的時(shí)光,它不但使你感受到學(xué)校生活的美妙,它還能激活儲存在你體內(nèi)的能量:關(guān)心集體,關(guān)心同學(xué),喜歡美好的事物,甚至隱隱約約產(chǎn)生出理想,等等,等等。
那時(shí)的勞動特別多,我們的學(xué)?!獱t神廟,它的后院,南低北高,錢老師帶領(lǐng)我們,每天下午兩節(jié)課后,用我們從家里帶來的鐵锨,鎬頭,筐子等工具,平整后院的場地。
記得錢老師端著篩網(wǎng),幾乎是半蹲著身子,在場地中央,分篩土料,他汗流浹背又斗志昂揚(yáng),同學(xué)們也你追我趕,個(gè)個(gè)都不甘落后。
中午放學(xué)了,學(xué)校里安靜了下來,錢老師吃著從家里帶來的飯菜,飯后,就在辦公室里,拼湊起
此時(shí)此刻,當(dāng)年錢老師寫的幾句帶有時(shí)代特色的打油詩,穿越時(shí)空,又飄然而至,回響在我的耳邊:
四把椅子一躺,
稍微休息一晌。
解除疲倦勞累,
喚發(fā)體力更旺。
傳統(tǒng)精神發(fā)揚(yáng),
革命意志堅(jiān)強(qiáng)。
去年我還問錢老師,問他記得不記得,他寫過的這幾句打油詩,他說不記得了。但,我記得!
我們太喜歡錢老師了,白天與老師在學(xué)校待一天,還嫌不夠,晚上常常三五個(gè)同學(xué)結(jié)伴,到遠(yuǎn)在幾公里外的老師家里,進(jìn)行“家訪”。
每每的“家訪”,都是一次次的精神之旅。在博山北郊,在那個(gè)叫公平村的地方,
在錢老師家那三間的北屋,東頭他那間“單身宿舍”里,我們師生都是談了些什么,現(xiàn)在,一句也記不起來了。
但是,老師房間里,吊在窗前的那盞白熾燈,燈光下,坐在床上的老師,以及氤氳在房間里的,那種特有的溫暖,此刻,都是真真切切,就在眼前,我的感官能夠感知到。
七十年代初期,我們畢業(yè)了,離開了學(xué)校,離開了老師,同學(xué)們有的升入了高中,繼續(xù)讀書學(xué)習(xí),有的一頭扎進(jìn)了茫茫的社會,我們像鳥兒一樣,四散飛去。
但是與錢老師的聯(lián)系,一直沒有中斷,我的成長軌跡,一直也沒有脫離開錢老師的視線。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初,傳來了老師要結(jié)婚的消息,對于年近四十的老師,對老師這來之不易的喜事,我們同學(xué)都高興極了,我們迅速地組織起來,張羅著老師的婚事。
整個(gè)的婚事,從廚房做菜的主廚,再到賬房記賬的“先生”,以及端茶倒水的服務(wù)員,清一色,全由我們同學(xué)組成。
結(jié)婚那天,接待親朋好友的宴席,從中午一直持續(xù)到晚上,那個(gè)年代,婚禮宴席大都在家里舉行。當(dāng)送走最后一批客人,當(dāng)打掃完衛(wèi)生,洗刷好餐具,收拾完一切之后,天色已經(jīng)很晚了。
在老師家院子里,那棵大槐樹下,我們把兩張桌子并攏起來,廚師同學(xué),拿出最好的廚藝,用剩余的下腳料,做了一桌豐盛的酒席。
我們把老師和師母,簇?fù)淼缴舷?,每個(gè)人的杯子里,都滿滿地倒上了酒,在大家的注視下,老師緩緩地端起了酒懷。
老師沒有說話,先是端著酒杯的手,停了下來,繼而是劇烈地抖動,突然,他嚎啕大哭了起來!
老師的哭聲,強(qiáng)烈地震動著我們在坐的每一個(gè)人,是啊,這些年來,我們的老師,太不容易了,他身有殘疾,卻又自強(qiáng)自立,這就注定要比常人,付出的更多更多。
老師是個(gè)情感豐富的人,今晚,在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻,面對他喜愛的學(xué)生,酸甜苦辣咸,五味雜陳,他要表達(dá)的太多太多了,而此時(shí),任何語言都倉白無力。
那晚老師的哭聲,對我的沖擊也很大,仿佛又給我們上了一課,讓我也去思考,人生的艱難,生活的不易。
成家后的老師,師母賢慧能干,里里外外一把手,他們的日子過得順心如意。
更令人稱道的是,他們養(yǎng)育了一個(gè)優(yōu)秀的兒子。兒子錢鋒,自小聰慧,一路讀書,讀到研究生,畢業(yè)后又去了一家專門研究飛機(jī)的單位工作。
這孩子從讀書到工作,再到找媳婦,都沒有讓老師和師母過多地操心。每每談到兒子,喜悅之情總是掛在他們的臉上。
二O一一年的夏天,錢鋒要結(jié)婚了,要回老家舉行婚禮,這是一件大事,老師又把這件大事交給了我們。
那段時(shí)間,物色婚慶公司,與酒店洽談,組織車輛,給同學(xué)下達(dá)通知,我們忙碌并快樂著。
我們沒有辜負(fù)負(fù)老師的重托,錢鋒的婚禮辦的順利,圓滿,老師和師母,都很高興。
大約是七八年前,師母給我打電話,說老師有事找我,讓我趕緊過去。
原來,老師的老家要開發(fā),老師有兩間房子在拆遷的范圍,他們從來沒經(jīng)歷過這樣的事,又加之那時(shí)的拆遷不規(guī)范,且有無良開發(fā)商,為達(dá)到目的,不擇手段進(jìn)行拆遷,社會上傳聞很多,他們惴惴不安。
老師認(rèn)定我見過些世面,就想找我來商量商量,出出主意。
了解了情況后,我勸慰老師說,咱要沉住氣,對于沒有發(fā)生的事,先不要往壞處想,也不要擔(dān)心,既便是發(fā)生了,相信應(yīng)該有說理的地方,有解決的辦法。
最后處理下來,開發(fā)商還算是按規(guī)則辦事,對于結(jié)果,老師和師母也還滿意。
斗轉(zhuǎn)星移,不知不覺中,與錢老師的交集,已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了,說來也是平平常常,但我知道,遇到了錢老師,是我的幸運(yùn)。
在那個(gè)極度貧脊的年代,遇到錢老師,猶如是給我提供了一份好的營養(yǎng)品,而且,一直到現(xiàn)在,這份營養(yǎng)品,還在營養(yǎng)著我。
近幾年來,老師日漸衰老,身體也不如從前了,去年夏天,我去看他,老師的話少了,說話多的是師母,他看著我,只是笑。
魯博壬寅年正月初三寫于海南清水灣

作者簡介
高全成,男,1952年8月出生于山東博山,中學(xué)高級教師。1975年7月起,先后于山東省淄博五中、原淄博三中、淄博一中擔(dān)任語文教師;其間先后兼任年級組長,語文組副組長、組長等職,先后獲市級優(yōu)秀班主任、省級優(yōu)秀教師稱號。2008—2009年,擔(dān)任淄博一中85周年校史執(zhí)行編輯。2012年退休后,編著六十余萬字《簡易古詩助讀》,2022年由天津古籍出版社出版。
? ? ? 劉般伸,特型演員,著名書法家。
? ? ? 有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線:
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版




