（龍之夢）
10月27日是我國導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功周年紀(jì)念日，又逢10月30日我國成功發(fā)射了神舟19號載人飛船。經(jīng)原中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副司令劉慶貴將軍推薦，由當(dāng)年東風(fēng)試驗(yàn)基地的馬成立、李玉柱、徐 虹三位老兵！創(chuàng)作整理的文章分享給大家，禮贊中國兩彈一星和航天英雄。音頻由風(fēng)雅誦文學(xué)社朗誦團(tuán)親情奉獻(xiàn)！
導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)中隊(duì)的炊事班
作者: 馬成立、李玉柱、徐 虹
航天戰(zhàn)士怎能忘？
柴米油鹽炊事兵。
我操作來你做飯，
同在戈壁獻(xiàn)青春。
10月27日，我國導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功周年紀(jì)念日。記得有一年，參加試驗(yàn)任務(wù)的東風(fēng)老戰(zhàn)友在鄭州聚會，原發(fā)射團(tuán)二中隊(duì)參加試驗(yàn)任務(wù)的老戰(zhàn)友，深情地回憶起當(dāng)年那些令人難忘的時刻：1966年10月26日下午，二中隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)的同志們在基地李福澤司令的親自帶隊(duì)下，冒著狂風(fēng)黑沙，在能見度只有幾十米的情況下，李玉柱開著“狗熊”車，將導(dǎo)彈轉(zhuǎn)運(yùn)至50號發(fā)射陣地……在進(jìn)行導(dǎo)彈和原子彈對接中，三班長田現(xiàn)坤冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，脫掉皮工作服，奮戰(zhàn)了80分鐘，將原子彈牢牢地和導(dǎo)彈連接在一起……導(dǎo)彈原子彈起豎后，進(jìn)行瞄準(zhǔn)時，一陣狂風(fēng)刮來，二班的閆海洋一把將瞄準(zhǔn)儀器抱在懷里，避免了一次嚴(yán)重事故……二分隊(duì)的同志們發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦，二不怕死”的精神，連續(xù)奮戰(zhàn)，按時將兩種推進(jìn)劑加注完畢……在臨射前的舵機(jī)調(diào)零中，六班副班長趙富修將四個舵機(jī)精確地調(diào)整到零位……最后，將生命置之度外的“七勇士”，留在狹小的地下控制室，操縱員佟連捷、徐虹完成了最后的測試和點(diǎn)火發(fā)射……1966年10月27日，東風(fēng)二號甲導(dǎo)彈攜帶著原子彈，從50號發(fā)射場起飛，按照預(yù)定程序，順利飛行，最后在新疆羅布泊上空實(shí)現(xiàn)了核爆炸……
導(dǎo)彈起豎
地下控制室的操縱員佟連捷和徐虹
就在大家紛紛回憶起那些閃閃發(fā)光、激動心弦的一件件往事之后，一位當(dāng)年的基地參謀卻記起了我們炊事班熱情服務(wù)的平凡故事。他說：“當(dāng)年基地和一部機(jī)關(guān)的參謀、干事、技術(shù)助理員，在任務(wù)準(zhǔn)備和實(shí)施階段，經(jīng)常到4號幾個單位協(xié)調(diào)工作，只要錯過了吃飯時間，我們都不約而同地到二中隊(duì)‘蹭飯’，因?yàn)槟銈兇妒掳鄷崆榻哟覀?，會提供我們熱飯熱菜。這些看似平凡的舉動，至今仍然令我記憶猶新?！?/span>
這位老戰(zhàn)友一番美好的贊譽(yù)，立即勾起了我們這些二中隊(duì)老兵對炊事班的回憶。會后，當(dāng)年二中隊(duì)司務(wù)長馬成立和司機(jī)李玉柱，將炊事班的幾個故事書寫出來，后經(jīng)徐虹協(xié)助整理成文。今天是“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)紀(jì)念日，現(xiàn)將本文作為獻(xiàn)給“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)成功的禮物，供各位戰(zhàn)友及關(guān)心中國航天的人們分享。
油炸花生米的故事（苓）
我們二中隊(duì)1959年3月20日于北京長辛店組建，是我國組建最早的兩個導(dǎo)彈發(fā)射中隊(duì)之一。中隊(duì)組建后，即于當(dāng)年11月進(jìn)駐東風(fēng)。由于當(dāng)時尚未建好部隊(duì)營房，只好在新西廟的破廟中過冬，而后也住過庫房和帳篷，艱苦程度可想而知，而首當(dāng)其沖最苦的就數(shù)炊事班了。但再苦再難也難不倒我們二中隊(duì)的官兵，更難不倒炊事班。炊事班在老班長左小三的領(lǐng)導(dǎo)下，克服了一個個難以想象的困難，保證了官兵能吃飽飯。
困難時期煮沙棗充饑
左小三是1958年入伍的安徽老兵，1959年從上海警備區(qū)選調(diào)進(jìn)場，分配到二中隊(duì)炊事班。別人進(jìn)來搞導(dǎo)彈試驗(yàn)，他卻干起了炊事工作。但他樂呵呵地說，我做飯是為導(dǎo)彈試驗(yàn)服務(wù)的，同樣光榮。
導(dǎo)彈測試加注合練
按照計(jì)劃，1960年要發(fā)射我國第一枚地地導(dǎo)彈。該導(dǎo)彈是蘇聯(lián)援助我國的1059導(dǎo)彈，后經(jīng)我國仿制，起名為東風(fēng)一號。為了盡快掌握導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)，二中隊(duì)在3號發(fā)射陣地反復(fù)進(jìn)行綜合訓(xùn)練。我們按照蘇聯(lián)專家提供的操作規(guī)程，在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下一步一步進(jìn)行操作。到了吃飯時間，炊事班就給操作人員送飯。蘇聯(lián)專家住在10號第一招待所，飯菜由第一招待所提供，二中隊(duì)只負(fù)責(zé)提供開水即可。左小三送飯到3號陣地，免不了打聽蘇聯(lián)專家的情況。我們一些人就說起了蘇聯(lián)專家愛喝酒，而且是那種烈性酒，還說他們饞的時候，甚至?xí)媒o導(dǎo)彈加注的酒精兌水喝。有人還對他說：“領(lǐng)導(dǎo)一再要求我們要虛心向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)。為了搞好關(guān)系，你們炊事班有什么好辦法嗎？”左班長一聽，腦瓜一轉(zhuǎn)，說：“有了，我給他們炸點(diǎn)花生米怎么樣？”
蘇聯(lián)專家在場區(qū)
左小三回去后，立馬就炸了半盒花生米。為了增加口味，又乘熱灑了一點(diǎn)鹽，簡單地攪拌一下，就送到了3號發(fā)射場休息室。我們的蘇聯(lián)老大哥一見到香噴噴的油炸花生米，頓時來了精神，伸手就抓著吃起來，也不要盤子和勺子，一個個吃得非常高興，還朝著左班長豎起大拇指，嘴里直說：“歐切尼！哈拉哨！”在一旁的翻譯，也忍不住笑著說：“蘇聯(lián)專家在夸獎你呢！”有一個晚到的蘇聯(lián)專家看到盒里花生米不多了，就摘下頭上戴的船形帽，把剩余的花生米全部倒入軍帽中，一手捧著帽子，一手抓著吃，一點(diǎn)也不顧專家的形象了。
看到蘇聯(lián)專家吃油炸花生米的高興模樣，左班長也忍不住笑起來。他對蘇聯(lián)專家說：“以后每次綜合訓(xùn)練，我們都會提前給各位蘇聯(lián)老大哥準(zhǔn)備一盒油炸花生米。”
此后，油炸花生米成了二中隊(duì)炊事班款待蘇聯(lián)專家的一項(xiàng)保留項(xiàng)目。以后的訓(xùn)練中，二中隊(duì)與蘇聯(lián)專家的關(guān)系相處得越來越融洽。可以毫不夸張地說，就是這一顆顆小小的油炸花生米，成為中隊(duì)與蘇聯(lián)專家溝通小插曲中的一個個美妙的音符。這一舉動，為二中隊(duì)盡快掌握發(fā)射技術(shù)，更好地與蘇聯(lián)專家進(jìn)行技術(shù)交流，創(chuàng)造了良好的合作條件。
四川大廚劉開文（珠穆朗瑪）
劉開文是一名1961年3月入伍的四川兵，沒什么文化，就被分配到炊事班當(dāng)了一名火頭軍。入伍前，他在四川嘉陵江上當(dāng)放排工，在深山里把砍伐下來的樹木扎成木排，順江漂流而下。放木排吃住都在木排上，闖激流，過險灘，是個提著腦袋玩命的苦力活。放一趟木排需要個把月，到了重慶一帶買掉木排，才能上岸休息幾天，接著又得去迎接新的挑戰(zhàn)。就這樣，劉開文也養(yǎng)成了放排工不愛多說話、憨厚倔強(qiáng)、埋頭苦干的性格，也在放排中學(xué)會了做簡單的飯菜。到炊事班，班長安排他炒菜。開始做菜時，他按著放木排時的習(xí)慣，舍不得放油，就用水煮。結(jié)果做出來的菜，清湯寡味，煮出來的魚，腥味十足，陜西籍的戰(zhàn)士都不愛吃?；卮玖罾罡蓪④妬碇嘘?duì)蹲點(diǎn)時，聽到同志們的反映后，對中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“大家反映，你們的菜不好吃。吃不好飯，怎么進(jìn)行操作訓(xùn)練？我特批你們，派兩名炊事員到10號第一招待所，跟班廚房大師傅學(xué)習(xí)炒菜?！?/p>
基地代司令李福澤（前排左一）
就這樣，劉開文被選派到第一招待所去跟大廚師傅學(xué)習(xí)烹調(diào)技術(shù)。他十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，跟著師傅，形影不離，臟活累活搶著干，虛心好學(xué)，不懂就問。一個月后，學(xué)成歸來，從此二中隊(duì)的飯菜質(zhì)量來了個大改觀，炒出來的菜肴，色香味形具佳，同志們吃得有滋有味。特別是劉開文做的紅燒帶魚，更是名噪4號。他先把帶魚清洗干凈，然后去頭去尾，切成段，油炸后整齊地碼放在大鐵鍋中，澆上配制好的紅燒料汁，大火燒開，再小火燜制一夜，出鍋時撒上青蒜苗和小蔥花，燒好的帶魚段色澤鮮亮，湯汁濃郁，肉鮮酥軟，香飄四溢。紅燒帶魚味美色鮮，成了二中隊(duì)的招牌菜，兄弟中隊(duì)的炊事員都跑來學(xué)習(xí)紅燒帶魚的烹調(diào)方法。原來吵吵嚷嚷的陜西兵，吃了劉開文的紅燒帶魚后說：“比大飯店做的還好，一點(diǎn)也不腥，好吃得很?！?/p>
劉開文和炊事班的同志們不滿足于取得的成績，他們研究起額濟(jì)納旗的特產(chǎn)羊肉的烹飪技巧，為中隊(duì)官兵周日改善生活送上一份大餐。他們把殺好的整只羊洗干凈，放入大鐵鍋，如果是大羊就放一只，如果是小羊就放兩只，加滿水，不放佐料，先用大火燒開，再用小火慢燉。星期六晚上開始燉，用余火燜制一夜，星期天撈出。這時羊肉已脫骨，把羊肉剔下，羊骨放回湯鍋繼續(xù)清燉。他們把羊肉用手撕碎，撒上佐料，拌成羊肉餡，包成羊肉大包子。炊事員把一個個包子包得像瓷碗一樣大，餡多油大，皮白如玉。再將熬好的羊骨湯加上少許鹽，就成了濃濃的羊骨鮮湯，味如瓊漿。中隊(duì)官兵咬上一口羊肉大包子，再喝上一口濃郁的羊骨鮮湯，滿嘴醇香，簡直美到了極致！就這樣，羊肉大包子和羊骨頭湯又成為二中隊(duì)星期天改善伙食的一項(xiàng)保留項(xiàng)目。
此后，劉開文不斷提高飯菜技藝，真正成了二中隊(duì)炊事務(wù)班的“掌勺劉大廚”。
司務(wù)長“皮笊籬”（麗麗）
提起“皮笊籬”，4號地區(qū)的后勤人員都知道這是我們二中隊(duì) 司務(wù)長皮鳳林的雅號。大家知道，笊籬是用來撈東西的，比方說，面條煮好了，一笊籬下去，就把面條全給撈起來了。但這只是鐵笊籬或者竹笊籬的功能，而皮做的笊籬，就不光撈干的，連湯水也一起撈起來了?？上攵?，我們的“皮笊籬”是多么能撈會撈，可以說是滴水不漏。不過，這個雅號卻不雅，有點(diǎn)貶義或者嘲笑的意味，就是形容皮司務(wù)長太摳門了。
是?。〔划?dāng)家不知道柴米貴。司務(wù)長是中隊(duì)的當(dāng)家人，管錢管物管中隊(duì)的后勤生活，他的工作做好了，同志們就安心訓(xùn)練，就全力去搞試驗(yàn)任務(wù)了，否則大家餓著肚子，怎么能完成任務(wù)呢？特別是在上世紀(jì)六十年代初，生活物資極其困難，不精打細(xì)算怎么能搞好連隊(duì)的伙食呢？因此，皮司務(wù)長在資金管理上處處精打細(xì)算，一分錢恨不得掰成兩瓣花；在糧食和物資管理上斤斤計(jì)較，那怕一粒米掉到地上他也要揀起來；燒完的煤渣他也要把未燒凈的煤核撿回來再用。反正就一條，從不浪費(fèi)。同志們外出回來報銷費(fèi)用，他更是嚴(yán)摳細(xì)查，一切按規(guī)章制度辦，一視同仁，誰也別想多報一分錢。給養(yǎng)員出去采購物品，他反復(fù)叮嚀，要貨比三家。他對別人摳，對自己更摳，他回家探親時總是坐硬席；平時吃飯總是在最后，有時飯菜不夠了，就啃點(diǎn)涼饅頭和咸菜。另外，他嚴(yán)格遵守連隊(duì)的經(jīng)濟(jì)民主管理制度，連隊(duì)的伙食由中隊(duì)革命軍人委員會選出的生活管理員負(fù)責(zé)監(jiān)督，每頓吃的糧、用的油、燒的煤，都進(jìn)行稱重記錄。他管理的經(jīng)濟(jì)賬目更是清清楚楚，定期查賬，定期公布。
領(lǐng)導(dǎo)研究第一發(fā)導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)
皮司務(wù)長還有一個優(yōu)點(diǎn)，就是保密工作做得好。他是黨支部委員，每當(dāng)黨支部開會研究有關(guān)試驗(yàn)任務(wù)相關(guān)機(jī)密的問題時，他會主動提出回避。按他自己的說法：“后勤人員經(jīng)常要和試驗(yàn)無關(guān)的人員打交道，試驗(yàn)任務(wù)的事，不聽就不知道，就不會泄密。”同時，他經(jīng)常教育后勤人員，一定要遵守保密條令，做到“不該聽的不聽，不該說的不說，不該問的不問”。
磨豆腐（老玩童）
上世紀(jì)六十年代基地建場初期，物資缺乏，生活極為艱苦。怎么樣改善部隊(duì)伙食成了二中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常思考的問題。隊(duì)長隋治同和指導(dǎo)員左迺元兩位老領(lǐng)導(dǎo)商量后決定，自己動手，把分配給中隊(duì)的黃豆磨成豆腐，這樣既好吃，又增加營養(yǎng)。
要磨豆腐就必需有石磨。隋隊(duì)長四處打聽，得知酒泉地區(qū)的石料生產(chǎn)作坊有石磨賣，就派中隊(duì)給養(yǎng)員謝云興和司機(jī)李玉柱前往采購。他們倆人一路打聽，最終走進(jìn)祁連山里找到了石料加工場，并挑選到一款適合中隊(duì)使用的石磨，談妥價錢，買了下來。但山里的交通很不方便，雇車運(yùn)回來不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄z帶來的錢不多，再說買石磨的錢還是大家平時從牙縫中節(jié)省出來的呢。怎么辦？他倆把一盤石磨拆成上下兩扇，大塊頭的謝云興和瘦小的李玉柱，一人背上一扇就下山了。一扇40斤左右的石磨，他們從石料場步行幾公里，咬牙堅(jiān)持背到了長途汽車站，乘汽車到酒泉，坐火車到清水，再轉(zhuǎn)乘基地火車回來。他們經(jīng)過600多里的長途跋涉，身背肩抗，終于把兩扇石磨帶回中隊(duì)，受到同志們的好評，也得到了中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表彰。
祁連山
石磨買回來了。左指導(dǎo)員領(lǐng)著中隊(duì)的能工巧匠在4號營區(qū)的西北角蓋起了一間豆腐房，隋隊(duì)長指揮木工同志給石磨量身制作了磨盤的支架，以及濾豆?jié){用的十字吊架、壓制豆腐的木床框架、推磨手把等。
一切準(zhǔn)備就緒，司務(wù)長和炊事班長帶領(lǐng)炊事員來到磨房，早已等候在此的中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和親自把石磨背回來的謝云興、李玉柱等均在現(xiàn)場?？吹酱妒掳嗤疽粋€個摩拳擦掌的樣子，中隊(duì)長喊了一聲：
“開磨！”
在班長的指揮下，有人把泡發(fā)好的黃豆一勺勺舀進(jìn)磨眼，有人用手推著石磨手把，開始磨起了豆腐。隨著涮涮的石磨研磨聲，一股乳白色漿液從兩扇石磨的縫隙間緩緩地流淌出來，一會就接滿了一大盆。幾個人輪流上陣，石磨飛快地轉(zhuǎn)動，豆?jié){水嘩嘩地流淌，不一會就把浸泡的黃豆磨完了。接著把豆?jié){乳液倒入十字吊架的濾袋中，炊事員輕輕地?fù)u動著十字架，乳白色的豆?jié){從濾袋中滲出，豆渣也隨即被分離出來。隨著時間的推移，一盆盆豆?jié){倒?jié)M了大鐵桶。炊事員把大桶豆?jié){抬到廚房，倒入大鍋。班長下令點(diǎn)火煮豆?jié){，謝云興不停地攪動鍋里的豆?jié){，以防止糊底，并及時撇出浮沫。
俗話說的好，“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物?！秉c(diǎn)豆腐是做豆腐中關(guān)鍵的一步。戈壁灘到哪去找鹵水呢？中國人做豆腐有多種點(diǎn)豆腐的方法，除鹵水外，最常用的是石膏。隋隊(duì)長早就叫炊事班的同志準(zhǔn)備好了石膏，并用水泡上。他們慢慢地將石膏水加入到豆?jié){中，不停的攪動，不一會就出現(xiàn)了絮狀物，隨著加入石膏水的增加，絮狀物也漸漸增多。隋隊(duì)長看看差不多了，連忙叫停。大家睜大眼睛瞪著看豆?jié){的反應(yīng)，十分鐘，二十分鐘，半小時……豆?jié){凝結(jié)成水豆腐狀。炊事員把水豆腐舀出來，倒入墊上襯布的木框架中，裹緊襯布，蓋上木板，壓上重物，水豆腐中的水慢慢被擠壓出來。最后把重物搬除，去掉木板，揭開襯布，呈現(xiàn)在大家眼前的是一塊又白又嫩的大豆腐。司務(wù)長急不可耐地用手按壓一下，軟軟的，有點(diǎn)彈性，他用鐵勺舀了一勺，放在鼻子前聞了聞，一股清香撲面而來。他用手抓了一小塊放到嘴里，咂咂嘴，笑著說：
“成功了！”
在場的炊事員高興得全都伸出手，將勺里的豆腐一搶而光。
“好吃！” ，“有味道！”
大家一邊議論，一邊細(xì)細(xì)地品嘗著帶有余溫的滑嫰的豆腐，人人的嘴上都噴著一股清香！
從此，二中隊(duì)的餐桌又多了幾道用豆腐烹飪的豆腐佳肴。二中隊(duì)自己磨豆腐的消息很快就傳遍4號地區(qū)，各兄弟中隊(duì)也紛紛來借用二中隊(duì)的豆腐房制作豆腐。
發(fā)射場上的“哆來咪”（開心果子）
上世紀(jì)六十年代初期，中隊(duì)接連在3號執(zhí)行東風(fēng)二號導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)，有時是早上進(jìn)入，晚上發(fā)射；有時是下午進(jìn)入，第二天上午發(fā)射。只要進(jìn)入3號，操作人員就嚴(yán)格按照試驗(yàn)程序和操作規(guī)程進(jìn)行各系統(tǒng)的測試檢查，加注，最后實(shí)施點(diǎn)火發(fā)射，可以說是連軸轉(zhuǎn)，一環(huán)扣一環(huán)。而且操作崗位分散，有的在地面，有的在導(dǎo)彈上，有的在掩體設(shè)備間。炊事班送飯來了，如何通知操作人員就餐？如何保證操作人員吃上熱飯熱菜？就成了炊事班的一個大問題了。
可能讀者會說，那還不容易嗎？用電話通知一聲“開飯啰”不就得了。同志，你先別想得那么簡單。那時我國的通訊技術(shù)還比較落后，發(fā)射陣地用來指揮調(diào)度的的通訊手段還是手搖電話機(jī)，十部單機(jī)并聯(lián)使用。而操作人員只能靠頭戴耳機(jī)、胸前佩帶送話器進(jìn)行通話，也只有這樣才能騰出雙手進(jìn)行操作。（這個問題困擾我們好幾年，直到1966年上海開發(fā)出60門的晶體管程控調(diào)度電話，才得以解決。）任務(wù)中還有一條嚴(yán)格的死規(guī)定，除了下達(dá)口令，報告測試結(jié)果等與試驗(yàn)相關(guān)的內(nèi)容，其他話語一概不準(zhǔn)說，所以炊事班想在調(diào)度電話中通知操作人員過來就餐，那是絕對不行的，總不能讓炊事員一個個崗位去跑吧。
不過，困難難不倒炊事班，他們和我們?nèi)株?duì)的操作人員商量，電源班老兵朱俊美想出了一個絕妙的點(diǎn)子。他說：“前些日子我們剛看過一部外國電影，他們當(dāng)兵的在澡堂中吹口哨，我們也在電話中吹個口哨，如何？”大家說，這太俗氣了。他說：“那就在電話中增加一段背景音樂。這總可以吧！”大家一聽，覺得這是個好辦法，并選中了一段“哆來咪”的背景音樂。這段音樂簡短、明快、悅耳，大家一聽樂曲，就明白這是吃飯信號了。最后決定由三分隊(duì)儀表組的操作人員負(fù)責(zé)瞭望送飯車輛的到來，而電話員負(fù)責(zé)“哆來咪”的傳遞。
3號導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射場
執(zhí)行任務(wù)時，儀表組的操作位置在十幾米高的操作平臺，他們高高在上，方圓一望無際大戈壁盡收眼底，從4號營區(qū)到3號發(fā)射場只有3公里左右，專門為二中隊(duì)送飯的蘇式嘎斯51汽車，一出4號營區(qū)路口就能看到，加上任務(wù)期間道路封閉，很少有車輛通行。要是晚上，汽車大燈一開，更是耀眼，看的清清楚楚。因此，只要稍微注意觀察一下，就會發(fā)現(xiàn)送飯的汽車到來。待汽車到達(dá)3號休息間，立即由三分隊(duì)電話員送出“哆來咪”音樂，告訴大家“開飯啦”。各個專業(yè)組再根據(jù)自己的情況，自行安排前往就餐。
這就是發(fā)射場上一段用“哆來咪”音樂通知就餐的故事。事隔多年，現(xiàn)在回想起來，還是覺得蠻有趣味的。
21-2任務(wù)中的炊事班（子豪）
1966年10月，二中隊(duì)迎來了前所未有的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)任務(wù)（代號2-12任務(wù)）。任務(wù)動員之后，中隊(duì)后勤保障黨小組及時召開了黨小組會，大家紛紛表示，我們雖然不像一線操作人員那樣直接上陣操作，但我們二線人員也要發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的精神，一切為了任務(wù)，一切服務(wù)于任務(wù)，齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)一致，保證讓每個參加試驗(yàn)任務(wù)的同志吃得飽，吃得好，吃得暖和，吃得衛(wèi)生。緊接著，我們一個個都向中隊(duì)黨支部遞交了決心書，保證做好本職工作，讓中隊(duì)參試人員滿意。
2-12任務(wù)導(dǎo)彈轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場
按照中隊(duì)黨支部的安排，在試驗(yàn)任務(wù)期間，我們負(fù)責(zé)中隊(duì)后勤保障的炊事班及隊(duì)部的司務(wù)長、文書、給養(yǎng)員、衛(wèi)生員等人，由副指導(dǎo)員羅應(yīng)先統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，在他的指揮協(xié)調(diào)下工作。我們明確了分工：馬成立作為司務(wù)長，協(xié)助副指導(dǎo)員做好管理工作，主要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)汽車司機(jī)與兩名炊事員向發(fā)射陣地運(yùn)送飯菜，保證讓操作人員吃上熱飯熱菜。給養(yǎng)員張瑞珍負(fù)責(zé)采購和領(lǐng)取發(fā)放各類生活物資；文書李西正負(fù)責(zé)營區(qū)的值班保衛(wèi)和電話的通訊聯(lián)系。炊事班負(fù)責(zé)做好飯菜，要求一日三餐不重樣，在食堂留有值班人員，保證隨時能生火做飯。
“吃得飽，吃得好，吃得暖和，吃得衛(wèi)生。”這四句話說起來容易，但真正要落到實(shí)處也不是那么輕而易舉的事情。首先，我們這次試驗(yàn)任務(wù)的發(fā)射場是在距離中隊(duì)駐地幾十公里外的戈壁灘上，除了試驗(yàn)任務(wù)用的場坪、地下控制室、油機(jī)房及必要的防護(hù)掩體之外，沒有其他休息和吃飯的用房，連個多余的水泥場坪都沒有。我們把飯送到發(fā)射陣地，操作人員只能在空曠的戈壁灘上就餐。其次，導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)之時，已是初冬，晝夜溫差很大，晚上溫度降到零下20度左右，而發(fā)射陣地嚴(yán)禁生火，所以操作人員吃到的飯菜，很難保證熱乎。而且在野外就餐，寒風(fēng)卷起的沙子紛紛落到飯菜上，怎么能讓操作人員吃得飽吃得好吃得暖和吃得衛(wèi)生呢？炊事班同志你一言我一語地議論分析，感到困難還真不少。但炊事班的同志不為困難所嚇倒，群策群力，積極動腦筋想辦法，提出了十多條措施和合理化建議。
其中，最難解決的是“吃得暖和”的問題，為此，我們建議上級在發(fā)射場解決一頂帳篷。這個建議被上級采納，很快就在陣地入口處搭建了一座大型的棉帳篷，里面還配置了桌椅板凳。如此一來，既解決了操作人員有一個溫暖吃飯的環(huán)境，還可以作為試驗(yàn)操作人員開會和休息的地方。另外，還配發(fā)了一座大型的蒙古包，作為國防科委及基地領(lǐng)導(dǎo)研究解決問題的場所，并供領(lǐng)導(dǎo)和專家們休息使用。為了方便送飯，上級還專門給二中隊(duì)調(diào)配了一輛嘎斯51中型卡車，用起來十分方便，使我們隨時都可以送飯送水。
為了解決飯菜保溫問題，中隊(duì)專門購置了四個大型保溫桶，用來盛菜盛湯和開水，還為飯筐保溫增加了雙層棉被。炊事班同志還根據(jù)試驗(yàn)任務(wù)操作時間長，人員流動大，吃飯時間不固定的特殊情況，伙房有專人值班，做到只要需要，就生火做飯，保證操作人員隨時能吃到熱飯熱菜。炊事班還想辦法改善伙食，每天變著花樣調(diào)劑食譜，除了饅頭、大米飯、面條等常規(guī)主食外，還做起了土面包，經(jīng)常給大家包羊肉包子，大家特別愛吃。增加菜的品種花樣，保證每頓兩菜不重樣，還提供鮮美的羊肉湯、紫菜蛋花湯、胡辣湯。胡辣湯是河南周口的名吃，將洗面筋、油炸豆腐（切成細(xì)條）、海帶絲、粉條拌勻，放上五香粉、白胡椒，加水燒開，再用洗面筋的淀粉水勾芡熬制而成。中隊(duì)操作人員從陣地下來，摩擦著被寒風(fēng)凍得僵硬的雙手，端上熱氣騰騰的胡辣湯，喝上一口，又麻又辣，管叫你鼻子尖直冒汗，渾身發(fā)熱，頓時暖暖和和，喝完口中還留著一股胡椒的清香。
在執(zhí)行任務(wù)期間，炊事班克服任務(wù)重、人員緊張等困難，每天堅(jiān)持抽出兩個人，向發(fā)射陣地送飯送菜。在向50號發(fā)射陣地送飯途中，有很長一段路是在戈壁灘上行進(jìn)，負(fù)責(zé)送飯的司務(wù)長馬成立，睜大眼睛，緊緊盯著前方，時時提醒汽車司機(jī)認(rèn)真駕駛，避開坑洼和沙丘，防止汽車顛簸把飯菜傾倒弄灑了。到了發(fā)射陣地后，我們將飯菜從車上扛下來放到帳篷內(nèi)，通知中隊(duì)操作人員來用餐。炊事員給同志們盛飯打菜，吃罷飯還負(fù)責(zé)擦桌子、掃地、清理衛(wèi)生。由于陣地沒有水，我們還得收拾碗筷，帶回營區(qū)洗涮。炊事班的同志們不怕辛苦，任勞任怨，認(rèn)真負(fù)責(zé)，分工明確，責(zé)任到人，各司其責(zé)，周到細(xì)致，每次運(yùn)送飯菜都堅(jiān)持盤點(diǎn)所帶物品，包括勺碗筷子等餐具的數(shù)量和質(zhì)量，檢查包裝是否完好。在50號發(fā)射陣地負(fù)責(zé)值班的炊事員，還要留心觀察吃飯人員到來的情況，統(tǒng)計(jì)人數(shù)，防止個別參試人員忙于操作顧不上吃飯而被遺漏了。對于加班人員，要給他們留好飯菜，保證每個操作人員都能吃上熱飯，不漏過一個人。
記得在任務(wù)的準(zhǔn)備階段，七機(jī)部的技術(shù)人員跟隨我們?nèi)株?duì)人員在50號調(diào)試地面測試設(shè)備。一次，他們加班工作到晚上八、九點(diǎn)鐘才結(jié)束，回到4號后，招待所食堂早就關(guān)門，沒處吃飯了。怎么辦？羅應(yīng)先副指導(dǎo)員知道后，立即把七機(jī)部的技術(shù)人員請到中隊(duì)食堂，并立即派人通知炊事班生火做飯。不一會，熱騰騰的飯菜就端上飯桌，還把準(zhǔn)備第二天改善伙食的鹵肉也切了一大盤給他們加餐。七機(jī)部技術(shù)組負(fù)責(zé)人陸組長，對二中隊(duì)炊事班熱情款待表示了深深的謝意。一位老師傅激動地對我們炊事員說：“謝謝你們，小兄弟！這是我在戈壁灘吃到的最暖心、最難忘的一頓飯?！蔽覀兊拇妒聠T也動情地對他們說：“各位老大哥，你們不遠(yuǎn)千里來到這荒無人煙的戈壁灘，不辭辛勞幫助我們調(diào)試儀器設(shè)備，我們應(yīng)當(dāng)很好的感謝你們。為你們提供熱飯熱菜是我們應(yīng)盡的職責(zé)。我們大家都是為了一個共同的目標(biāo)，你們吃飽了，我們共同完成這次21-2發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)?！?/span>
2-12任務(wù)慶功大會
《人民日報》號外：導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功
經(jīng)過軍民共同努力，21-2任務(wù)取得了圓滿成功。擔(dān)任導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)測試發(fā)射任務(wù)的二中隊(duì)官兵，做出了重大的貢獻(xiàn)，為此，二中隊(duì)榮立集體一等功，另有三個分隊(duì)（班、組）榮立集體二等功，八個分隊(duì)（班、組）榮立集體三等功。由于炊事班的同志們工作突出，服務(wù)熱情周到，也榮立了集體三等功。
俺給聶帥去送飯（阡陌紫薇）
下面單獨(dú)講一講俺（馬成立）給聶帥送飯的故事。
在21-2任務(wù)期間，聶榮臻元帥受毛主席的委托，親自率領(lǐng)七機(jī)部錢學(xué)森副部長、二機(jī)部李覺副部長等領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家，從北京專程到基地坐鎮(zhèn)指揮。聶帥深入試驗(yàn)現(xiàn)場，指導(dǎo)工作，協(xié)調(diào)解決問題，極大地鼓舞了士氣。在三班長田現(xiàn)坤進(jìn)行原子彈和導(dǎo)彈連接這個最為危險的操作時，聶帥從始至終站在旁邊，給操作人員予以極大的鼓舞。田現(xiàn)坤操作完畢下來時，聶帥還將自己的大衣給他披上。
聶帥（左一）在導(dǎo)彈轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場
聶帥工作忙起來經(jīng)常顧不上回到住所吃飯，很多時候就在陣地上和我們操作人員吃一樣的飯菜。俺記得清清楚楚，炊事班把飯菜送到50號時，只要聶帥他們在陣地，就由俺把中隊(duì)做的米飯、羊肉包子以及大鍋菜、胡辣湯等，送到他們休息的蒙古包內(nèi)，給聶帥和各位專家吃。聶帥高興地接過飯菜，津津有味地吃起來，贊賞我們的胡椒湯做得好。他邊吃邊詢問中隊(duì)的伙食情況，鼓勵我們一定要保證同志們吃飽吃好吃得暖和，保障21-2試驗(yàn)任務(wù)的圓滿完成。一次，二中隊(duì)長顏振清怕那些出過國的專家們吃不慣我們中隊(duì)的飯菜，特意叫俺到地下控制室，找到徐虹班長，把他們貯存的戰(zhàn)備面包和兩盒肉罐頭拿來給幾位專家送過去。
給聶榮臻元帥送飯這件事雖然已經(jīng)過去五十多年了，但聶帥平易近人和藹可親的形象，依然深深地刻在俺的腦海中，歷歷在目，永遠(yuǎn)難以忘懷！
最后，俺（馬成立）胡謅幾句順口溜，作為對“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)任務(wù)的深切懷念。
俺為21-2任務(wù)做貢獻(xiàn)
中隊(duì)導(dǎo)彈核試驗(yàn)，
炊事人員不簡單。
熱飯熱菜花樣多，
吃飽吃好還衛(wèi)生。
聶帥吃了連說好，
錢老嘗罷也稱贊。
俺為試驗(yàn)做好飯，
哪分一線和二線！
2024年10月27日
朗誦者風(fēng)采
