談體育，我不想說三道四，講四個小故事請大家耐下心來看看。這是我1947年到1953年，在昆明市書林小學上體育課時得到的教育。我記得，我的體育老師姓臧。
一、到位
一天下午，臧老師把我們集合在操場上，教我們立正。
“立正的要害，就是這個‘正’字。”臧老師一邊說要領(lǐng)，一邊做示范?！鞍菏?，目光要正視前方。挺胸，讓雙肩平平正正。收腹，兩手中指緊貼褲縫中央。腳跟并攏，腳尖分開，像穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)陌俗??！?/span>
我們練習了幾次，他突然吹一聲長哨，大聲下令：‘全體都有！稍息，立——正！’
當時，我們?nèi)啾硨ζ鞯奶枺袄蠋熋鎸μ?。他立正站好，眼睛反射著太陽的光芒，整個身子鋼打鐵鑄，紋絲不動。我們跟著他立正站好，齊刷刷地盯著他。他目光炯炯地瞪著太陽，我們目光炯炯地盯著他，我們師生就這么定格在操場上。他不下令稍息，我們也像他一樣雷打不動。五分鐘過去，十分鐘過去，整個操場鴉雀無聲。整整20分鐘，他才發(fā)出稍息的指令。
他說：“你們將來不管做什么，都要記住：第一步，做；第二步，做到；第三步，做到位！”
臧老師的話，我一輩子記住，一輩子照著做。后來，我把它延伸了，拓展了。看事物，要看——看到——看到位；想問題，要想——想到——想到位；寫文章，要寫——寫到——寫到位。
天下無難事，只怕有心人。“到位”就是有心人的立足之本。
二、球打呆子
我從小酷愛打籃球，被臧老師看中，選進學校籃球代表隊，穿上大紅背心。
臧老師錄取隊員，有一個鋼打鐵鑄的標準，語文數(shù)學都得上90分。誰掉下這個標準，他馬上要他脫下大紅，說：“四肢發(fā)達，頭腦簡單，不配穿！”
訓練時，他要求我們?nèi)褙炞ⅲ?/font>“上了球場，你就必須眼到、耳到、心到、手腳到。人有什么區(qū)別？沒什么區(qū)別。硬要說區(qū)別，只有一條，有的人上了場，全身心都到；有的人腳到，手不到，腳手到了，心不到。傳給你的是好球，你接不住，球打呆子?！?/font>
他發(fā)現(xiàn)，他說這些話的時候，有人走神，就叫我們12名球員圍成一圈，面對他站好。
“現(xiàn)在傳球?！彼驹谌ψ又虚g說，“別人傳給你的球，你必須接住。你傳給別人的球，出手必須是好球?！闭f完，他開始傳球。他的球直線傳出，迅猛，有力。我們接住，要馬上回傳給他。球場上只有傳球接球的“啪啪”聲。
球就這么傳著，越傳越快。順時針傳一圈，逆時針傳一圈。順時針傳兩圈，逆時針傳兩圈。有人以為臧老師都是順序傳，便走神。我的好朋友站在我的旁邊，他以為球要先傳到我，我回傳給臧老師，臧老師才會接著傳給他。借著這個空檔，他偏著身子撓了一下屁股。沒想到，臧老師突然改變傳球順序，隔著四五個人，一個球飛傳到他胸前。他來不及直起身子伸出手，球就直沖他的腦門，“嘭”一聲，把他砸倒在地。
他趴在地上發(fā)愣。
我偏著頭發(fā)愣。
全場發(fā)愣。
那一天，臧老師是安著心要教訓我們。他腳邊擺著四五個籃球。一瞬間，那些球一個個飛騰起來，射向我們。
幸好，我把射向我的球全都接住，還回去了。沒有接住球的人，紛紛倒在地上。
臧老師憤怒呼喊：
“球打呆子！”
“撿球！”
“回傳！”
“躺著干什么？”
“快！”
那一天訓練結(jié)束，我們養(yǎng)成了一種習慣，一旦露出紅背心，亮出學校的名稱和自己的號數(shù)，就得全神貫注，敢打敢拼。戰(zhàn)術(shù)善變，球路多變，接住好球，傳出好球，永久不變。
幾十年過去，臧老師“球打呆子”的呼喊，始終在我耳邊回響。生活就像一場籃球賽，我們每個人都會上場。“球”可以形形色色，“賽”可以別具一格，但全神貫注不能少，敢打敢拼不能少，善變多變，那就必須隨機應(yīng)變。一句話，球打呆子，在生活的方方面面都是這個理。你不是呆子，不管什么球向你飛來，接住就是進球得分的機會。你是呆子，哪怕只呆一秒鐘，都會被好球砸懵，被教練換下場，坐冷板凳。
三、亮肌肉
臧老師上體育課，喜歡穿一件白背心，亮肌肉給我們看。女孩子只能看，我們看不夠，還會去摸。
他垂下胳膊肘，肩胛隆起兩個“大饅頭”，手臂上二頭肌力量噴張，三頭肌威風凜凜。胸肌更不要說了，頂起背心，活像兩個小盾牌。腹肌隔著背心也能看出，一塊一塊界線分明，都爭著搶著要往外凸起。
我們是男生，摸著他的肌肉，都渴望自己也能練出那么一身“肉疙瘩”。于是，不用他多說，我們都自覺地練引體向上，練俯臥撐。
練引體向上，他要我們當眾先報數(shù)字：“8下！”或者“10下！”報完數(shù)字，起跳抓杠，開始一下一下做。做到極限，他會呼喊：“不要停！拼！”我們咬牙一拼，常常超過自己預期的指標。
學校的院子里有一棵高高的老滇樸，臧老師爬上樹去，拴一根粗粗的拔河繩，讓我們把它當爬桿練。他示范給我們看。雙手握繩，雙腿垂直，一下一下往上攀。他腿不沾繩，只用雙手，七八下就到頂。看我們喝彩，他第二次抓住繩子，干脆讓雙腿90度挺直，單憑雙手的力量一氣到頂。我們拍手，見他落地就沖上去，團團把他抱住。
我們愛他，崇拜他，因此愛體育，崇拜實力。
我記得非常清楚，臧老師手心里有很多老繭，摸上去，生鐵疙瘩一樣堅硬。我們就天天練單桿，練雙桿，練爬繩，而且互相比賽，賽完就摸摸手心，比誰的老繭大。在我童年的記憶里，一個男孩沒有肌肉，或者肌肉不發(fā)達，是十分丟人的事情。這讓我小小的就產(chǎn)生一種心理力量。這種心理力量要求我，別人做到的，自己必須做到；別人做不到的，自己爭取做到。有一項超過別人就自得，有兩項三項超過別人就自豪。這種心理力量總是在催我上進，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，上無止境，唯有天天向上才心安理得。
有人不相信永動機，我相信。它是一種信念，一種追求，一種生活態(tài)度，一種自我要求的尺度。因為是自己對自己的要求，就不算過分?；钪?，就要開發(fā)潛能，天天爆發(fā)新動力。
四、繼續(xù)
學校組織體操隊，我們爭著報名，一下子就有30多人。
臧老師首先教我們跳鞍馬，鋪好墊子，示范給我們看。
起初是跳“小馬”，齊腰高。他跑步起跳，雙腿飛起就像展開翅膀，雙手剛把馬背拍響，人已經(jīng)在墊子那頭雙腳并攏，穩(wěn)穩(wěn)當當站住了。
我們學著他，一個追著一個跳過去。因為是“小馬”，我們毫不畏懼，每一個男生都跳得很好。只是雙腿飛起的時候，不像“一”字，而像“人”字，沒有臧老師那么規(guī)范和瀟灑。
看我們車輪一樣轉(zhuǎn)起來，他大叫一聲：“快！”
30多人，你追我趕，速度越來越快。這要求我們每一個人起跑快，起跳快，落地快撤，一秒鐘也不能耽誤。
“快！”臧老師接著催促。
我們車輪一樣轉(zhuǎn)了10多圈，有人喘不過氣來，想靠邊站。
“繼續(xù)！”臧老師不讓我們松氣。
“車輪”轉(zhuǎn)到20圈，速度自然慢了下來。
“繼續(xù)！”臧老師仍然不讓我們松懈。
那一天，我們大汗淋漓，一個個累得癱倒在地，什么都記不住，只記住了“繼續(xù)”兩個字。
后來，鞍馬變高，變長。
變長之后的鞍馬，兩腿不能接近“一”字就過不去。于是，我們壓腿，下“一”字，做了很多輔助訓練。接下來是跳直馬，臧老師示范給我們看。他腳踩踏板就起跳，起跳時雙腿分開，要讓身子過了“馬”腰，才拍“馬”背，“啪”一聲，屁股掠過“馬”頭，穩(wěn)穩(wěn)當當落在墊子上。這一套動作，沒有勇氣不行，彈跳不好不行，下手過早就會騎在“馬”脖子上。一切都要過硬，半點假都摻不了。
30多人，很快減少到12個人。我們12個人被錄取，當天就給全校同學表演。
表演依然是轉(zhuǎn)車輪，12個人拉開距離，相互追趕。
臧老師依然是先喊：“快！”10圈之后，喊：“繼續(xù)！”
12個人，沒一個人懈怠。追趕，起跳，分腿，過“馬”頭，腳掌剛剛落地，立馬轉(zhuǎn)身“繼續(xù)”。我在奔跑，跳躍，轉(zhuǎn)身緊跟的循環(huán)中，心里只有兩個字在吶喊：“繼續(xù)！繼續(xù)！繼續(xù)！”這不是臧老師在呼喊，是我自己在呼喊，我的心在呼喊。
辛勤老師簡介
今年85歲，當代教育家孟國泰先生的忘年交，是著名的少兒文學作家，著名演講家。其作品《一塊奶酪》入選人教版三年級語文教材。在60歲時，榮獲過首屆“紅河杯”全國演講大賽特等獎！
責編：唐盛
