鳳翥街
◎ 汪曾祺
昆明大西門(mén)外有兩條街，兩條街的街名都起得富麗堂皇，一條叫鳳翥街，一條叫龍翔街，其實(shí)是兩條很小的街，與龍、鳳一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。鳳翥街是南北向的，從大西門(mén)前橫過(guò)；龍翔街對(duì)著大西門(mén)，東西向，與鳳翥街相交，成丁字形，龍翔街比較寬，也干凈一些，但不如鳳翥街熱鬧。鳳翥街北口有一座磚砌的小牌樓，大概是所謂里門(mén)。
牌樓外有一小塊空地，是背炭的苗族人賣(mài)炭的地方。這些苗族人是很辛苦的。他們從幾十里外的山里把燒好的櫟炭背到昆明來(lái)，一馱子不下二百斤，一路休息時(shí)炭馱子不卸下，只是找一個(gè)巖頭或墻壁，把炭馱靠著，下面支著一個(gè)T字形的木拐，人倚著一馱炭站一會(huì)兒，就算是休息了。他們吃的飯非常粗糲，只是通紅的糙米飯，拌一點(diǎn)槌碎了的辣椒和鹽。他們不用碗筷，飯裝在一個(gè)本色白布口袋里，就著口袋吞食。邊吃邊把口袋口向外翻卷。吃完了，把口袋底翻過(guò)來(lái)，抖一抖，一頓飯就完事了。有學(xué)問(wèn)的人講營(yíng)養(yǎng)，講食物結(jié)構(gòu)，人應(yīng)該吃這個(gè)，需要吃那個(gè)，這些苗族人一輩子吃辣椒鹽巴拌飯，也照樣活。有一年日本飛機(jī)轟炸，這些苗族人沒(méi)有防空常識(shí)，嚇得四處亂跑，被機(jī)槍掃射，死傷了幾個(gè)。
進(jìn)這個(gè)小牌樓，才是正式的鳳翥街。這條街主要是由茶館、飯館、紙煙店、騾馬店、餅店和各色各樣來(lái)來(lái)往往的行人構(gòu)成的。
這條長(zhǎng)約一百米左右的小街上倒有五家茶館。挨著小牌樓是一家很小的茶館，只有三張茶桌。招呼茶座的是一個(gè)壯實(shí)而白皙的中年婦人。這女人很能生孩子。最小的一個(gè)已經(jīng)四歲了，還不時(shí)自己解開(kāi)媽媽的扣子，趴在胸前吸奶。她住家在街對(duì)面。丈夫是一個(gè)精瘦的老頭子，他一天不露面，只在每天下午到茶館里來(lái)，捧著一個(gè)藍(lán)花大碗咕嘟咕嘟喝下一大碗牛奶。這是一頭老種畜，除了抽鴉片，喝牛奶，就會(huì)制造孩子。這家茶館還賣(mài)草鞋，房梁、墻壁，到處都是一串一串的草鞋。
走過(guò)幾家，是一個(gè)紹興人開(kāi)的茶館。這位紹興老板很重鄉(xiāng)情，只要不是本地人，他覺(jué)得都是同鄉(xiāng)。他對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)生很有感情，聯(lián)大學(xué)生去喝茶，沒(méi)帶錢(qián)，可以賒賬。空手喝了茶，臨了還能跟老板借幾個(gè)錢(qián)到城里南屏大戲院去看一場(chǎng)電影。街東一家是后來(lái)開(kāi)的，用的是有蓋帶把的白瓷茶缸，有點(diǎn)洋氣——?jiǎng)e家茶館都用粗瓷青花蓋碗。這一家是專(zhuān)賣(mài)西南聯(lián)大學(xué)生的，本地人不來(lái)，喝不慣這種有把的茶缸，也聽(tīng)不懂這些大學(xué)生的高談闊論。從“洋”茶館往南，隔一個(gè)牛肉館，一個(gè)小飯館，一家，茶桌茶具都很干凈，給客人拿蓋碗、沖開(kāi)水的是一個(gè)十二三歲的半大孩子。這家孩子也多，三個(gè)，都是男孩子。這個(gè)小大人的身后老跟著一個(gè)弟弟，有時(shí)一邊做生意，一邊背上還用背篼背著一個(gè)小弟弟。這小大人手腳很勤快。他終年不穿鞋，赤腳在泥地上踏得吧嗒吧嗒地響。西南聯(lián)大有個(gè)同學(xué)給這個(gè)小大人起了一個(gè)名字——“主任兒子”。
另兩家紙煙店門(mén)對(duì)門(mén)，各有主顧。除了賣(mài)紙煙火柴，當(dāng)中還掛著一排金堂葉子。紙煙店代賣(mài)零酒。昆明的白酒分升酒、市酒兩種。升酒美其名曰“玫瑰重升”，大體相當(dāng)于北京的二鍋頭，和玫瑰了不相涉。市酒比升酒要便宜一半。昆明人有一種喝法，叫作“升摻市”，即一半升酒、一半市酒摻起來(lái)喝。這條街上共有五家飯館。最南的一家是一個(gè)揚(yáng)州人開(kāi)的，光顧的多為聯(lián)大師生，本地人實(shí)在吃不慣這位大師傅的淮揚(yáng)口味。他的拿手菜是過(guò)油肉，確實(shí)炒得很嫩。街中有一家牛肉館。這是一家回民館，只賣(mài)牛肉。有冷片——大塊牛肉白水煮得極酥，快刀切為薄片，蘸甜醬油吃；湯片——即將冷片鋪在碗中澆以滾湯；紅燒——牛肉的帶筋不成形的小塊染以紅曲，燉燜，連湯賣(mài)，所謂“紅燒”，其實(shí)并不放醬油；牛肚——肚板、肚領(lǐng)整塊煮熟，切薄片，澆湯，不知道為什么沒(méi)有牛百葉。牛肚謂之“領(lǐng)肝”，不知道是不是對(duì)“肚”有什么忌諱？牛舌，亦煮熟切片澆湯，牛舌有個(gè)特別名稱(chēng)，叫作“撩青”，細(xì)想一下，是可以理解的，牛的舌頭可不是“撩”青草的嗎？不過(guò)這未免太費(fèi)思索了；牛肉館偶有“牛大筋”賣(mài)，牛大筋是牛鞭，這是非常好吃的。牛肉館賣(mài)米飯。要一碗白米飯、一個(gè)“冷片”、一碗湯菜，好吃實(shí)惠。
牛肉館隔壁是一家漢民小飯館，只賣(mài)爨葷小炒。昆明人把葷菜分為大葷和爨葷。大葷即煨燉的大塊肉，爨葷是蔬菜加一點(diǎn)肉爆炒。這家的炒菜都是七寸盤(pán)，兩三個(gè)人吃飯最為相宜。青椒炒肉絲、炒燈籠椒（紅柿子椒）、炒菜花（昆明人叫椰花菜）、番茄炒雞蛋，等等。菜的味道很好，因?yàn)槿獠诵迈r，油多火大。有一個(gè)菜我在別處沒(méi)有吃過(guò)：炒青苞谷（嫩玉米），稍放一點(diǎn)肉末，加一點(diǎn)青辣椒，極清香爽口。
街的南端有兩家較大的飯館，一家在街西，龍翔街口，大茶館的對(duì)面；一家在大西門(mén)右側(cè)。這是兩家地地道道的云南飯館，顧客以馬鍋頭為最多。
馬鍋頭是鳳翥街的重要人物。三五七八個(gè)人，二三十匹馬，由昆明經(jīng)富民往滇西運(yùn)日用百貨，又從滇西運(yùn)土產(chǎn)回昆明。他們的裝束一看就看得出來(lái)。都穿白色的羊皮背心，不釘紐扣，對(duì)襟兩邊有細(xì)皮條編綴的圖案，有點(diǎn)像美國(guó)的西部英雄，腳下是厚牛皮底，上邊用寬厚的黑色布條縫成草鞋的樣子，說(shuō)草鞋不是草鞋，說(shuō)布鞋不是布鞋的那么一種鞋，布條上大都繡幾朵紅花，有的還釘了“鬼眼”（亮片）。上路時(shí)則多戴了黑色漆布制的涼帽。馬鍋頭是很苦的，他們是在風(fēng)霜里生活的人。沿途食宿，皆無(wú)保證。有時(shí)到了站頭，只能拾一把枯柴燜一鍋飯，用隨身帶著的刀子削一點(diǎn)牛干巴——牛肉割成長(zhǎng)條，鹽腌后曬干，下飯。他們有錢(qián)，運(yùn)一趟貨能得不少錢(qián)。他們的荷包里有鈔票，有時(shí)還有銀圓（滇西有的地方還使銀圓），甚至印度的“半開(kāi)”（金幣）。他們一路辛苦，到昆明，得痛快兩天（連人帶馬都住在賣(mài)花生米那家隔壁的馬店里）。這是一些豪爽剽悍的男人。他們喝酒、吸煙，都是大口。他們吸起煙來(lái)很猛，不經(jīng)喉嚨，由口里直接灌進(jìn)肺葉，吸時(shí)帶颼颼的風(fēng)聲，好像是喝，幾口，一支煙就吸完了。他們走進(jìn)那兩家云南館子，一坐下首先要一盤(pán)“金錢(qián)片腿”——火腿的肘部，煮熟切片，一層薄皮，包一圈肥肉，里面是通紅的瘦肉，狀如金錢(qián)；然后要?jiǎng)e的菜：粉蒸肉、黃燜雞、炸乳扇（羊奶浮面的薄皮，揭出、晾干）、燴乳餅（奶豆腐）……他們當(dāng)然都是吃得盤(pán)光碗凈的，但是吃相并不粗野，喝酒是不出聲的，不狂呼亂叫。
街西那家云南館子，晚市賣(mài)羊肉。昆明羊肉都是切成大塊，用紅曲染了，加料，煮在一口大鍋里（只有護(hù)國(guó)路有一家，賣(mài)白湯羊肉）。賣(mài)時(shí)也是分門(mén)別類(lèi)，如“拐骨”、“油腰”（昆明的羊腰子好像特別大，兩個(gè)熟腰子切出后就夠半碗）、“燈籠”（眼睛），羊舌是不是也叫“撩青”我就記不清了。
我們的體育老師侯先生有一次上課講話，講了一篇羊肉論。我們的體育課，除了跑步、投籃、跳高之外，教員還常講講話。這位侯先生名叫侯洛茍，學(xué)生便叫他侯老狗。其實(shí)侯先生是個(gè)很好的人，學(xué)生并不恨他，只怪他的名字起得不好。侯先生所論之羊肉，即大西門(mén)外云南館子之羊肉也。上體育課怎么會(huì)講起羊肉來(lái)呢？這是可以理解的。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生都很窮，營(yíng)養(yǎng)不足，而羊肉則是偶爾還能吃得起一碗的。吃了羊肉，可增精力，這實(shí)在與體育有莫大之直接關(guān)系焉。侯先生上體育課談羊肉的好處（主要是便宜）確實(shí)是出自對(duì)學(xué)生的關(guān)心，這一點(diǎn)我們是都感覺(jué)到的（他自己就常去吃一碗羊拐骨）。至于另一次他在上體育課時(shí)講了半天狂犬病，我就不知道出于什么目的了。昆明有一陣鬧狂犬病，但是大多數(shù)學(xué)生是不會(huì)被瘋狗咬了的。倒是他說(shuō)狂犬病亦名恐水病，得病人看到水就害怕，這倒是我以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，算是增長(zhǎng)了一點(diǎn)知識(shí)。侯先生大概已經(jīng)作古。這是個(gè)非常忠厚的人。
鳳翥街有一家做一種餅，其實(shí)只是小酵的發(fā)面餅，在鍋里先烙至半熟，再放在爐膛內(nèi)兩面烤一烤，爐膛里燒的是松毛——馬尾松的針葉，因此有一點(diǎn)很特殊的香味。這種餅原來(lái)就叫作麥粑粑，因?yàn)槁?lián)大的女生很愛(ài)吃這種餅，昆明人把女學(xué)生特別是外來(lái)的女學(xué)生叫“摩登”，有人便把這種餅叫作“摩登粑粑”。本是戲稱(chēng)，后來(lái)竟成了正式的名字。買(mǎi)兩個(gè)摩登粑粑，到府甬道買(mǎi)四兩叉燒肉夾著吃，喝一碗釅茶，真是上海人所說(shuō)的“小樂(lè)胃”。昆明的叉燒比較咸，不像廣東叉燒那樣甜；比較干，不像廣東的那樣油乎乎、黏糊糊的。有一個(gè)廣東女同學(xué)，一張長(zhǎng)圓的臉，有點(diǎn)像個(gè)氫氣球，我們背后就叫她“氫氣球”。這位小姐上課總帶一個(gè)提包。別的女同學(xué)們的提包里無(wú)非是粉盒、口紅、手絹之類(lèi)，她的提包里卻裝了一包叉燒肉。我和她同上經(jīng)濟(jì)學(xué)概論，是個(gè)大教室，我們幾個(gè)老是坐在最后面，她就取出叉燒肉分發(fā)給幾個(gè)熟同學(xué)，我們就一面吃叉燒，一面聽(tīng)陳岱孫先生講“邊際效用”。這位氫氣球小姐現(xiàn)在也一定已經(jīng)當(dāng)了奶奶了。
一九八六年我回了一趟昆明，特意去看了看龍翔街、鳳翥街。龍翔街已經(jīng)拆建，成了一條頗寬的馬路。鳳翥街還很狹小，樣子還看得出來(lái)。有些房屋還是老的，但都搖搖欲墜，殘破不堪了。舊有店鋪，無(wú)一尚存。我那天是早晨去的，只有街的中段有很多賣(mài)菜的攤子，碧綠生鮮，還似當(dāng)年。
圖片
作者簡(jiǎn)介
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、散文家、戲劇家。被譽(yù)為京派作家的代表人物。代表作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》《端午的鴨蛋》等。
