【云幻】李東川攝
很多時(shí)候我們的眼睛所見(jiàn)未必是真實(shí)的，真正的真實(shí)更多的是來(lái)自我們的內(nèi)心。——作者的話(huà)
第一次聽(tīng)《橄欖樹(shù)》這首歌，是在1980年。在經(jīng)歷過(guò)十年紅色歌曲熏陶的我，在聽(tīng)到這首歌的動(dòng)人歌詞和美妙旋律時(shí)，一下就沉浸在“流浪遠(yuǎn)方″的情境中了。
而給我?guī)?lái)這種美妙享受的，是日本的“松下”錄音機(jī)，于是在后來(lái)的歲月里，每當(dāng)我聽(tīng)《橄欖樹(shù)》這首歌時(shí)，就會(huì)一下聯(lián)想到曾給我?guī)?lái)這首動(dòng)聽(tīng)歌曲的“半頭磚”——松下錄音機(jī)。
1980年，山東省衛(wèi)生防疫站往部分區(qū)縣防疫站分下來(lái)一批“松下”錄音機(jī)，于是分到張店區(qū)防疫站的這臺(tái)“半頭磚”，理所當(dāng)然的就到了我手里。因?yàn)槟菚r(shí)我在區(qū)防疫站宣傳科負(fù)責(zé)衛(wèi)生宣傳教育。
剛從閉關(guān)鎖國(guó)封閉狀態(tài)走出來(lái)的我們這一代人，面對(duì)突然敞開(kāi)一條縫的國(guó)門(mén)，仿佛像劉姥姥進(jìn)了大觀院，一切都感到是那么新奇。
當(dāng)時(shí)張店區(qū)防疫站的朱站長(zhǎng)是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)，十分
當(dāng)時(shí)朱站長(zhǎng)讓這人把計(jì)算器帶到會(huì)計(jì)跟前一操作，把會(huì)計(jì)也驚到了，那時(shí)的人哪里見(jiàn)過(guò)這玩意兒？
當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)都是撥拉算盤(pán)珠子，當(dāng)看到這個(gè)精致小巧、點(diǎn)上幾個(gè)數(shù)字再一點(diǎn)就出來(lái)結(jié)果并且分毫不差時(shí)，一下就愛(ài)不釋手了。
朱站長(zhǎng)當(dāng)即提出要買(mǎi)下這玩意兒，那人沉量了一下說(shuō):要不用這計(jì)算器跟你換一輛自行車(chē)吧。
朱站長(zhǎng)一聽(tīng)樂(lè)了，一輛自行車(chē)就能換這個(gè)神奇的玩意兒真是太值了，立刻就托關(guān)系(那時(shí)買(mǎi)自行車(chē)是需要工業(yè)券的)買(mǎi)了一輛“大金鹿”自行車(chē)跟那人換了過(guò)來(lái)。
幾年以后，當(dāng)日本產(chǎn)品大量涌進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，才知道那小計(jì)算器不值幾個(gè)錢(qián)。
對(duì)舶來(lái)品充滿(mǎn)好奇心的朱站長(zhǎng)，面對(duì)省防疫站分配下來(lái)的錄音機(jī)那份歡喜就不必說(shuō)了，立刻派我去省防疫站領(lǐng)回來(lái)。
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錄音機(jī)的我，把這塊“半頭磚”提在手里乘上火車(chē)，就迫不及待地按下了錄音鍵，火車(chē)上的喧鬧聲，叫賣(mài)聲，孩子的哭鬧聲都被錄了下來(lái)。
當(dāng)我把這些錄音放出來(lái)時(shí)，周?chē)泥须s聲一下靜了下來(lái)，車(chē)上很多人都瞪著眼睛到處撒摸，驚異于這聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的？
終于他們看到了我手里拿著的這塊“半頭磚”，發(fā)現(xiàn)剛才車(chē)?yán)锏膭?dòng)靜都從那玩意兒里發(fā)出來(lái)了！
于是我打開(kāi)了錄音鍵對(duì)著周?chē)穆每驼f(shuō)到:有會(huì)唱歌的嗎，我給你們錄下來(lái)。
只見(jiàn)有幾個(gè)人推推搡搡把一個(gè)姑娘推到我跟前來(lái)說(shuō):讓她唱，她唱得好。
我看了看那姑娘，長(zhǎng)得很水靈，模樣很乖巧，她在眾人的推搡中扭捏了幾下，說(shuō)道:唱就唱，我唱一首《繡金匾》吧。
我趕忙打開(kāi)了錄音鍵示意她開(kāi)唱，她一放嗓子就把一車(chē)人震住了，那嗓子清脆亮麗，給我的感覺(jué)真得不亞于郭蘭英的原唱。
當(dāng)然最讓人感到驚喜驚訝的不是那位漂亮姑娘的好嗓子，而是當(dāng)從半頭磚放出來(lái)的姑娘的歌聲時(shí)，我看到姑娘張著嘴的驚奇模樣；聽(tīng)到了周?chē)每桶l(fā)出的“嘖嘖″驚嘆聲；就連車(chē)上的乘務(wù)員和列車(chē)長(zhǎng)也圍了過(guò)來(lái)瞪大眼睛看著我手里這臺(tái)能錄入聲音的“半頭磚”。
就是在這時(shí)，我從裝錄音機(jī)的盒子拿出了那盤(pán)試聽(tīng)的磁帶(這“磁帶"也是后來(lái)才知道這名字的)，打開(kāi)錄音機(jī)盒蓋，放上磁帶，一按播放鍵，全車(chē)立刻靜了下來(lái)。
不要問(wèn)我從
為什甚流浪 流浪遠(yuǎn)方流浪
為了天空飛翔的小鳥(niǎo)
為了山間輕流的小溪 為了寬闊的草原
流浪遠(yuǎn)方流浪
還有還有 為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)
不要問(wèn)我從那里來(lái) 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什麼流浪 為什麼流浪遠(yuǎn)方
為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)、橄欖樹(shù).......
試想在長(zhǎng)期禁錮的環(huán)境下，突然聽(tīng)到這種充滿(mǎn)自我意識(shí)的歌曲，對(duì)我的心理沖擊該有多么大！
尤其是“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方流浪”，這種為了自由的流浪，一下就摧毀了這么多年灌輸于我腦海，并凝固于我心靈的堅(jiān)硬斑塊，讓我在突然間醒悟:其實(shí)人不應(yīng)該活在別人跟你勾畫(huà)的世界里，而應(yīng)該讓自己的意識(shí)回歸于自己的心靈。
那時(shí)我并不知道這首詞是“三毛"的，也不知道三毛何許人也；不知道演唱者齊豫。更不知道她們都是臺(tái)灣人。
只是覺(jué)得《橄欖樹(shù)》的旋律是那么美，那詞是那么觸動(dòng)“人”(在這里把人加上引號(hào)，預(yù)示已被異化的我們，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)人性的真正回歸)，它喚起人類(lèi)具有的普遍性感情，并引起了當(dāng)時(shí)尚處于懵懂的我的內(nèi)心共鳴！
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得能把聲音錄下來(lái)真是太奇妙了，這世上的世間萬(wàn)物都可以通過(guò)臨摹把形象留下來(lái)，唯有這聲音是沒(méi)法留下來(lái)的，無(wú)形的聲音一離開(kāi)人們的聽(tīng)覺(jué)就飄散的無(wú)影無(wú)蹤。所以當(dāng)我聽(tīng)到從錄音機(jī)中傳出的歌聲時(shí)，竟有了一種很奇特的想法——在所有的發(fā)明中，能把聲音留下來(lái)是一個(gè)最重要的發(fā)明。
1980年，我不知道在我們這座城市有幾人擁有這一么一塊“半頭磚”，估計(jì)應(yīng)該是很少很少，至少在張店我的朋友圈子中是沒(méi)有的。
因?yàn)橛辛诉@臺(tái)錄音機(jī)，我開(kāi)始注重購(gòu)買(mǎi)收集磁帶，還記得我?guī)е@臺(tái)錄音機(jī)，在朋友家放著音樂(lè)跳的“十四步”、“倫巴”，還記得那首幽默歡快的曲子《阿美、阿美》——
阿美阿美幾時(shí)辦嫁妝，我急得快發(fā)狂，
今天今天你要老實(shí)講，我是否有希望？
雖然我是個(gè)窮光蛋，人又長(zhǎng)得不怎么樣，
但是你要想一想，看看自己的長(zhǎng)相。
阿美阿美不要再彷徨，少女的青春短，
今天今天你不要倔強(qiáng)，快做我的新娘。
雖然我沒(méi)汽車(chē)洋房，吃的粗茶又淡飯，
只要你陪我作伴，包你白白又胖胖。
尤其是最后一句“包你白白又胖胖"，在美女們都在追逐“以瘦為美”的今天，才明白了關(guān)于對(duì)女子的審美果然是有時(shí)代性的，便相信了唐代女子以雙下巴、水桶腰、體態(tài)豐腴為美；楚國(guó)以女子細(xì)腰為美，漢宮飛燕以瘦女子為美的不同時(shí)代對(duì)女子的不同審美取向。
同時(shí)在這一年，省衛(wèi)生防疫站還專(zhuān)門(mén)給張店區(qū)防疫站配了一臺(tái)“理光—10”照相機(jī)，關(guān)于這部照相機(jī)，在當(dāng)時(shí)而言可以說(shuō)是淄博市第一臺(tái)日本產(chǎn)的“理光—10″單鏡頭反光照相機(jī)，尤其是它帶著的內(nèi)測(cè)光(相機(jī)內(nèi)右側(cè)有一黑色圓環(huán)，另有一可上下移動(dòng)的綠色細(xì)條，當(dāng)把綠條移動(dòng)至黑色圓環(huán)中間時(shí)，就提示這是正確的曝光值了，從此告別了純憑經(jīng)驗(yàn)測(cè)光的照相時(shí)代)給我的拍攝帶來(lái)了極大的方便。
于是在之前我一直使用的“熊貓”牌單反相機(jī)就被我置于箱底了。
在那些年日本文化對(duì)我的沖擊確實(shí)很大，我在1979年看的日本電影《追捕》，除了電影情節(jié)曲折緊張復(fù)雜外，第一次在影片中聽(tīng)到既新鮮又透著清脆透明音色的電子音樂(lè)，真是令人陶醉。
更有《遠(yuǎn)山的呼喚》《啊、野麥嶺》《人證》《幸福的黃手帕》等電影讓我看到人的情懷和不可遏制的男女之情，在經(jīng)歷了多年人性泯滅的歲月后，第一次看到了“人性”之善惡，感受到了“人性"的強(qiáng)大力量。
印象中，我在成長(zhǎng)過(guò)程中的所見(jiàn)所聞基本上都是反人性的，其中最典型的就是“大義滅親"這種認(rèn)識(shí)了，在“大義滅親″這一最具蠱惑性的旗幟下，我從小就知道有位叔叔以大義凜然的革命氣概親手把他的叔叔槍斃了；我還知道在歷攻革命運(yùn)動(dòng)中那些曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友，是如何在“大義滅親”的感召下去告密出賣(mài)自己戰(zhàn)友的；我親眼見(jiàn)過(guò)學(xué)生在“大義滅親”的鼓動(dòng)下，上臺(tái)煽曾對(duì)他很好的老師的耳光；我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)在“大義滅親”的道德綁架下，丈夫把他的妻子、兒子把他的母親親手送上了刑場(chǎng)......在那個(gè)泯滅人性的年代，這類(lèi)事例可謂數(shù)不勝數(shù)。
所以當(dāng)我在上世紀(jì)八十年代看到那些充滿(mǎn)人性的日本電影時(shí)，我就看清了人性與反人性其實(shí)就是文明與野蠻的不共戴天。
寫(xiě)到這里，一下想起了1986年看的電視劇《烏龍山剿匪記》，過(guò)去38年了，這部電視劇的主題曲還不時(shí)在我腦海中縈回——
也有老母親/也有心上人/也有生死情/也有離別恨/也有老母親/也有心上人/也有生死情
也有離別恨......
這主題曲不僅旋律美，歌詞更是充滿(mǎn)了人情味兒。在從小長(zhǎng)大所看到和聽(tīng)到的描述土匪的記憶中，這是我第一次看到了一個(gè)既兇殘又有情有義的土匪，烏龍山土匪頭子“鉆山豹”并不是我們?cè)谶^(guò)去的電影中，或在人們的講述中所知道的概念性的人物——冷血、兇殘、毫無(wú)人性。
當(dāng)看到他面對(duì)自己母親時(shí)候的那種溫順，面對(duì)妻子時(shí)候的那般似水柔情，和對(duì)朋友那股柔腸俠骨，“鉆山豹”已和長(zhǎng)期宣傳印入我們腦海的土匪完全不一樣了，有血有肉、有情有義使他更接近真實(shí)的人性......
當(dāng)我看到這部電視劇時(shí)，我又聯(lián)想到日本那些充滿(mǎn)人情味兒，真實(shí)反映“人性”的電影。
臉譜化、概念化的人物塑造使文藝作品失去了真實(shí)性，而這一切需要一種寬松的創(chuàng)作環(huán)境，需要作者有一個(gè)自由想像的空間。
于是我想起了《橄欖樹(shù)》，想起了1980那塊半頭磚——松下錄音機(jī)，想起了《橄欖樹(shù)》中的詞“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方流浪......”。
于是我開(kāi)始認(rèn)真的思考:一個(gè)真正的人尤其是作家藝術(shù)家，其實(shí)他們的要求不多也不高，他們只是要求能讓他們的心自由的流浪自由的飛翔。
【漂泊的云】李東川攝
天空中漂泊的云，總是會(huì)引發(fā)我無(wú)限的遐想——它來(lái)自于何方，又將飄向何方......，我真羨慕它無(wú)拘無(wú)束的自由?！髡叩?/span>
2024年11月2日
? ? ? 劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
? ? ? 有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線(xiàn)：13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
