浮生漫記
（6851——6866）
張 鵬
6851.小地方的人，因為本身見識少，對個性和異己的包容力幾乎沒有。有個性的人，在京滬是個人魅力，在省城略受微詞，在地級市會受排斥，在縣城群起而攻，在鄉(xiāng)村可能根本活不下去。個性越強，越宜于在大都市發(fā)展。
6852.隨筆不是社論，它不是一種結(jié)論性的文字，更多的，它應(yīng)該是一個感悟的線索，心靈律動的痕跡，所以每次下筆的時候我并不擔(dān)心結(jié)論的正確與否。它更多的不是一種邏輯的推演，也不是一種概念的形成，它重的是感悟，它需要有情感色彩融入其中，它的感性決定了它必須有血有肉，有性格，有思想傾向，而結(jié)論的正確與否反在其次。隨筆是文學(xué)，不是哲學(xué)，不是數(shù)學(xué)和物理。
6853.魯迅先生的《<吶喊>自序》當(dāng)中有一句話:“中醫(yī)是有意或無意的騙子”。這句話是魯迅在青少年時代與中醫(yī)打交道治療他父親的疾病的過程當(dāng)中產(chǎn)生的一種個人的情緒性的體驗，我們當(dāng)然沒有理由根據(jù)這句話去起訴魯迅先生對中醫(yī)的否定和誣蔑。從這個地方我們可以看出文學(xué)家對世界的感悟可能不符合世界的真相，但卻符合他內(nèi)心的真相，這是文學(xué)性表達(dá)和社會學(xué)表達(dá)，和田野調(diào)查和問卷調(diào)查和科學(xué)研究的最本質(zhì)的區(qū)別，文學(xué)性表達(dá)追求作家內(nèi)心的真實，追求心靈的真實，追求情感的真實，追求體驗的真實。文學(xué)表達(dá)當(dāng)然無法用科學(xué)性的量化的結(jié)論去厘定。
6854.一個人如果不能夠在日常生活當(dāng)中尋找樂趣和寄托，生命將會變得枯燥，呆板，無趣。每天我最喜歡做的幾件事，首先是講課，我非常喜歡飲一杯清茶在講臺上侃侃而談，那噴薄而出的激情和一瀉如注的講解，讓我沉浸在文學(xué)的世界中，釋放了一種好為人師的熱情。一節(jié)課下來，我仿佛一個走下劇場的演員，身心俱爽。其次是打籃球，我喜歡一個人投籃，在黃昏或者夜晚的青年廣場上，籃球架下，蹦跳投擲。伴隨著每一次進(jìn)球，我也獲得了小小的滿足感，每一次玩籃球的時間大概90余分鐘，大汗淋漓之余，感受到了勞逸結(jié)合的暢快。再次是在電腦上收看名人的演講視頻，我非常喜歡看各國政要到北大清華發(fā)表演講的現(xiàn)場，也非常喜歡看著名作家到大學(xué)里的演講，更喜歡看本專業(yè)的北京、上海的著名學(xué)者發(fā)表演講的場面，在聆聽他們的演講當(dāng)中，我逐漸建立起自己面對任何場合演說的自信心。最后是夜晚的仰望星空，天空中熠熠生輝的星星和月亮，讓我感覺到了身處地球的渺小和在宇宙中一粒微塵的位置，讓我時刻對功名利祿熱衷的同時，又學(xué)會看淡。云起云飛，花開花落，星光閃爍，歲月流淌。以上的每天的功課或時斷時續(xù)，或每日堅持，總之是我獲得存在感的途徑。
6855.半個多世紀(jì)的個人經(jīng)驗告訴我，每當(dāng)在人間無端承受了不該承受的委屈、不公和冤枉時，上蒼會及時伸出援手，惠賜諸多超出你期望的恩寵，這個經(jīng)驗，屢屢應(yīng)驗。人欠，天還。人生于天地間，厚道正直，勤奮努力，不虧心，不欺天，有后福。否則，古今的陰謀詭計和刁鉆刻薄，早已把良善和厚道、真才與實學(xué)徹底從人間擠對凈盡了。晝夜晨昏，總在安慰自己，蒼天有眼，不負(fù)良善。
6856.幽默。學(xué)生多年來對我的教學(xué)評價最突出的一個特點是幽默，這一點我相信在日常生活當(dāng)中與人的交流、談話、聊天、商討時，對方也一定能夠感覺出來，但奇怪的是我本人卻并不覺得自己幽默，或者感覺不到自身的這種幽默，我所能感覺到的可能更多的是一種任性而談、滔滔不絕、心直口快、脫口而出?；蛟S幽默這種品質(zhì)，當(dāng)事人本身是感覺不出來的，也或許幽默不是一種刻意的表現(xiàn)，我相信具有幽默特征的人，內(nèi)心一定是放達(dá)的，一定是寬廣的，視野一定是開闊的，他能夠忘記自身的處境，而將自身置身于大化，置身于更廣闊的空間，置身于歷史，置身于茫茫的宇宙中，他發(fā)現(xiàn)了自身的虛弱，也發(fā)現(xiàn)了自身的卑微與可笑。有了這種立足點，或許才是幽默的起點。我不相信一個過分斤斤計較于名利，過分計較于點滴得失的人能幽默得起來，正如不相信鳥兒的翅膀上拴掛上金銀珠寶，它還能自由翱翔。
6857.作家也是人，他們與我們普通人一樣，充滿了困惑、尷尬、功利，某些時候的愚昧、任性、孟浪和短視不亞于蕓蕓眾生。我們不能因為研究文學(xué)就過于抬高作家，把他們完美化，我相信很多作家即使從墳?zāi)怪信莱鰜?，走到文學(xué)研究的學(xué)術(shù)會議現(xiàn)場聽到后來者如此評價他們的道德、學(xué)問、人格、理想、境界也會驚掉下巴，甚至羞愧得無地自容。認(rèn)清每一個人包括作家人性的、道德的、學(xué)問的、為人處世、待人接物的局限性，這不是出于狂傲，而是出于謙卑和誠實。作家與我們普通人的交集越大，他們與我們的不同之處才可能愈加凸顯。
6858.地氣。在雨后的村邊，我凝望遼闊的平原，那個時候十一二歲，視力很好，我能清晰地看到在晴明的天空之下，從大地上蒸騰的地氣。那種感覺有點類似于今天看到透明的電水壺里燒水的時候，隨著溫度升高，尤其快開的時候水的對流，我知道那是空氣的對流，在視覺上那種感覺也類似于在盛夏正午的柏油路面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蒸騰的熱氣從大地上慢慢升騰的樣子。視力，欺騙不了我們，我真實地目睹過地氣，才知道地氣并不虛空，它的的確確是存在的，能被我目擊。
6859.霜降過后，秋涼益增，北國廣袤的田野，彌望的是一片片新綠濺濺，那是寸許高的剛萌發(fā)不久的冬小麥的嫩苗。它們羞怯、欣喜、好奇，一來到世界上睜開眼，便是萬山紅遍層林盡染，便是萬類霜天競自由。它們是柔情似水的，也天生了堅強，不久，霜與雪，將讓它們深味天地間的肅穆與蕭瑟，寒風(fēng)掠過大地時，它們顫栗瑟縮。無論如何，漫漫寒冬，厚厚冰雪，都將考驗它們生命的堅韌與強悍。它們深知，冬去春來，會有春風(fēng)暖、艷陽煦、雨水潤，還有茁壯、拔節(jié)、秀穗、灌漿、充實，麥浪還會滾滾。冬小麥的一生，歷覽秋霜、冬雪、春風(fēng)、夏陽，不負(fù)四季韶華，蘊含天地靈光。
6860.一個歷史悠久、地大物博、人口眾多的大國，幾乎天天都是節(jié)日、紀(jì)念日和慶典日。傳統(tǒng)節(jié)日、名人誕辰忌日、歷史事件紀(jì)念、國際節(jié)日、新興的行業(yè)節(jié)日，讓我們每一天都在宏大敘事中充滿意義，再加上每個公民自己的生日、親人的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，我們幾乎天天生活在歷史的射影中。宛如蛋糕店每天都有人定購生日蛋糕一樣，每一天，都是一部分或所有人的節(jié)日，熠熠生輝。
6861.上周，我乘坐從齊齊哈爾發(fā)往合肥的綠皮車，在車上不到一小時的時間內(nèi)，聽列車員說，齊齊哈爾早已供暖，且有降雪，冬天最冷時低達(dá)零下50攝氏度。一瞬間，我居然覺得齊魯大地四季分明，乃人間天堂。人的幸福感，大部分，緣于對比中的優(yōu)越感。
6862.現(xiàn)場寫作，即興寫作，隨手記錄生命歷程中的分分秒秒點點滴滴，讓我始終覺得自己是文學(xué)在人世間的化身，每一個時空的代言人。至于這些文字最終極的歸宿，反而并不上心。
6863.從上個世紀(jì)的1984年秋到1995年秋，我的青少年時代主要是在泗水縣教育局(現(xiàn)在稱為教體局)的家屬區(qū)的平房中度過的，教體局的南鄰是電力公司，當(dāng)時叫供電局。1984年秋天我入住教育局家屬區(qū)平房的時候，周圍基本上還是空空蕩蕩的田野和村莊，而電力局的四層的辦公大樓，卻規(guī)?？捎^，條件優(yōu)渥，那個年代教育局家屬區(qū)的家長們對孩子的教育，就是好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)，未來有機(jī)會能夠到電力局工作才好。應(yīng)該說，整個的青少年時代都是在對電力局的向往當(dāng)中度過的。如今每次回到泗水縣城，路過電力局和教育局的時候，我還經(jīng)常深情回望那棟四層的電力局辦公大樓。初次見他時，我十多歲，如今已經(jīng)五十周歲，一棟樓，橫亙在我生命當(dāng)中40年的歷程。有時我也會想，如今我的生活狀態(tài)能否趕得上在電力局辦公大樓的那些人，我不得而知，但實實在在的是，青少年時代，他們是我極其仰慕的未來。那個年代，印象最深的是，冬天整個縣城能洗熱水澡的地方是極少的，而已經(jīng)使用暖氣的供電局是可以進(jìn)行洗浴的。隔三差五我會隨著電力局的孩子們進(jìn)去洗一洗，至今留下了溫馨舒適的美好印象。而今，我當(dāng)年居住過的平房和這棟辦公樓，依然都在光陰中靜靜存在，只是，童年和青少年時光，已經(jīng)遠(yuǎn)去，令人悵然若失。
6864.巴金的理想主義和青春氣象，彌漫于一生的字里行間。我十一歲時，學(xué)習(xí)他的《海上日出》《鳥的天堂》；十七歲時，學(xué)習(xí)他的《燈》，以及成年后讀其《家》《寒夜》《隨想錄》，始終感覺他的一生都被青春氣息貫穿。即使后來成為中國作協(xié)主席乃至副國家級的全國政協(xié)副主席，他始終融入不了中老年氣息濃重的中國政治舞臺。不世故，善良厚道，讓他長壽，也限制他對人情世故的深透理解。
6865.天不虧人，僅僅每個白晝的云朵和碧空以及朝暉夕照就讓我驚嘆不已，云的變幻無窮一次次讓我游目騁懷。加上夜晚的星月璀璨，天空每時每刻喚醒了麻木的雙眼，靈動而深邃的景觀，勝過人間的藝術(shù)。
6866.前些年，我常常乘坐綠皮慢車來往于泰安、泗水之間。這兩年，泗水和泰安之間居然失去了直達(dá)的綠皮火車，讓我惆悵不已。好在仍可于兗州換乘。來往于泗水和泰安之間的大巴，也因乘車人數(shù)過少，暫停了好久了。在大都市，也就一趟地鐵首尾的距離，在山東的一個地級市和縣城之間，如果依靠公共交通，卻要大費周章。高鐵的離城之遠(yuǎn)，對泰安、泗水而言，耗時竟多于曾經(jīng)的綠皮火車。
張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會員。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
