木工小陳 文／陳祥其669
世紀(jì)之交，因?yàn)橘I了套商品房需找人裝修，我認(rèn)識(shí)了進(jìn)城打工的年輕木匠小陳。
自打領(lǐng)到新房鑰匙，如何裝修讓我犯了難，咱對(duì)此道一竅不通啊！“傻子過(guò)年看隔壁”，實(shí)地考察了相鄰樓門一支正在施工的湖北浠水裝修隊(duì)，發(fā)現(xiàn)活兒還不錯(cuò)。當(dāng)即決定，就請(qǐng)他們?yōu)槲壹已b修。
幾天后，包工頭派來(lái)了裝修師傅。開(kāi)槽、布線、鏟墻皮、刮膩?zhàn)?、刷白、貼壁磚，一通忙活之后，先頭部隊(duì)瓦工退場(chǎng)，精銳之師木工進(jìn)駐。其中有位姓陳的木工，面相二十五六歲，一米七八的個(gè)頭兒，鼻直眼亮，留個(gè)分頭，儀表整潔，不吸煙，不多言多語(yǔ)。瞧那氣質(zhì)，一準(zhǔn)是個(gè)有文化的農(nóng)村知識(shí)青年。
木工活兒開(kāi)工前，小陳幫我敲定家裝方案，他循循善誘啟發(fā)主家先提想法，由他來(lái)當(dāng)參謀。我的裝修理念是：百姓人家隨大流，簡(jiǎn)潔實(shí)用，不要花里胡哨。小陳一聽(tīng)就懂了:那就“清油”吧！所謂“清油”，即裝修所用木質(zhì)材料均保留天然紋路，底色涂淺地板黃，清漆油飾。當(dāng)年天津衛(wèi)家庭裝修的流行模式是客廳臥室“四白落地”，屋頂與墻壁貼石膏線銜接；門框、墻垛、暖氣片用板材包鑲，安窗簾盒。咱從眾隨俗。遂接受小陳建議，臥室廚房衛(wèi)生間門廳的埡口一律用大芯板膠合板包鑲；玄關(guān)天花板打棋格木框吊頂，鑲磨砂玻璃，內(nèi)嵌日光燈管照明，這樣采光柔和。玄關(guān)到客廳原來(lái)是直不楞統(tǒng)的承重墻垛分隔，改用板材包鑲兩側(cè)墻垛，中上部用木條釘骨架包膠合板隆起半月拱形，相互連為一體。客廳靠近陽(yáng)臺(tái)處有一組外觀粗糙整體裸露的鑄鐵暖氣片，我希望最好能遮丑藏拙，小陳因地制宜為這組暖氣片設(shè)計(jì)出包鑲罩，靠陽(yáng)臺(tái)一側(cè)直接頂墻，挨著客廳大沙發(fā)一側(cè)做流線型抹圓處理，暖氣片散熱立面加裝鐵藝鏤窗，并在包鑲臺(tái)面上接出個(gè)玻璃柜門的小巧文博架，置放花瓶飾物擺件，立馬達(dá)到了錦上添花的美化效果。
廚房外接陰面陽(yáng)臺(tái)，是過(guò)日子儲(chǔ)存食品，切菜，洗碗，煎炒烹炸的后勤保障區(qū)域。小陳換位思考，為我設(shè)計(jì)打造吊柜，地柜，灶臺(tái)，不僅讓廚房陽(yáng)臺(tái)達(dá)到最佳最大使用率，還避免了柜、臺(tái)造型傻大笨粗，做到簡(jiǎn)樸實(shí)用。
我家這套房子裝修的時(shí)候，中國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了二十年。與千百年來(lái)繼承祖師爺魯班傳統(tǒng)，依賴錛鑿斧鋸干活的木匠相比，小陳這一代裝修木工趕上了木工工具走向電動(dòng)化、機(jī)械化、半機(jī)械化、升級(jí)換代的好時(shí)候，他們干活與時(shí)俱進(jìn)，破板、下料，凈料，用上了臺(tái)式電鋸、電刨子，電鉆，但是許多細(xì)活加工時(shí)還須手工操作。動(dòng)用手鋸、牛頭刨截取木料去薄找平。
監(jiān)工時(shí)冷眼旁觀木工小陳干活兒，好似欣賞能工巧匠的行為藝術(shù)。但見(jiàn)他掂起一根方楞木料，先周遭端詳四面翻看，再端平舉起瞇一只眼遠(yuǎn)瞄，然后將木方凌空拋起轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)兒，住另一端，翻瞄觀察動(dòng)作又照例重復(fù)一遍。最后取下耳邊夾著的外形扁平的半截木工鉛筆，拿起角尺靠在木方之上，胸有成竹地劃線，下鋸，截短，剌榫；抄起錘鑿，鑿眼兒開(kāi)槽。整套動(dòng)作干脆利落一氣呵成。他經(jīng)手打制的門窗框架，45度角一鋸到位，橫平豎直八字銜接精準(zhǔn)，成型安裝嚴(yán)絲合縫。技藝如此純熟，令人刮目相看。
我在這套裝修房里住了十六年。入住第五個(gè)年頭重新油飾重點(diǎn)維修，入住第八個(gè)年頭廚廁陽(yáng)臺(tái)局部升級(jí)改造：最后因照顧到市中心上學(xué)的孫輩而遷居他處，此房易手。兩次承接維修活兒的木工油工以及欲購(gòu)二手房的人們，看房時(shí)見(jiàn)我家門窗戶扇八字接口嚴(yán)絲合縫，使用多年后居然不開(kāi)裂，不變形，對(duì)當(dāng)初施工小木匠的過(guò)硬手藝無(wú)不嘆服。當(dāng)然這是后話。
聽(tīng)內(nèi)行人說(shuō)，房屋裝修，安門嚴(yán)扇是高技術(shù)含量的木工活兒。給我家裝修的木工小陳是他那個(gè)裝修隊(duì)“拿活兒”的金字招牌和搶手把式。收官階段，包工頭為讓小陳盡快竣工騰出手好接下一單活兒，增派一個(gè)小木匠前來(lái)幫忙突擊安門裝鎖，遺憾這小木匠手藝有點(diǎn)兒“糙”，他忙三火四安裝的門鎖，鎖舌與門框凹槽怎么也對(duì)不上位，急得渾身冒汗，無(wú)計(jì)可施。小陳見(jiàn)狀，撂下手里的活兒走過(guò)去，略瞥一眼，抄起鑿、錘、改錐，剔槽修孔，“三下五除二”就把門鎖得弄妥貼。
提起木工小陳，還有些話不吐不快。裝修之初我遇到了一件窩火煩心事，托朋友走門路買板材，不料遇到李鬼殺熟吃虧上當(dāng)，運(yùn)到家的大芯板看上去表面光潔完好，鋸開(kāi)來(lái)才發(fā)現(xiàn)空洞爛芯。拘著我朋友的面子，建材店老板給我更換了部分板材。木工小陳見(jiàn)事已至此，為我減損著想，不厭其煩開(kāi)動(dòng)腦筋掂對(duì)用料，把好板包在外層明面，爛材充作墊層夾心。大面兒主活兒用料安排停當(dāng)后，他還主動(dòng)利用邊角余料為我打了個(gè)小鞋柜擺在玄關(guān)小廳，讓我和家人日后一進(jìn)家門就能把手包、門鑰匙等隨身物品順手撂到小鞋柜上臨時(shí)寄存，施工者為主家考慮如此周到，著實(shí)令我感動(dòng)。
我住的那棟樓，房屋布局一梯兩戶，向陽(yáng)通透，房型面積一模一樣。我購(gòu)房不久，當(dāng)時(shí)尚在外地工作的小姨子未雨綢繆已做好落葉歸根的打算。聽(tīng)說(shuō)我買的商品房性價(jià)比高物有所值，她當(dāng)機(jī)立斷買下了我家對(duì)門那套偏單，并委托我?guī)退已b修監(jiān)工。我表示，代為監(jiān)工可以，裝修方案大主意可得她自己拿。小姨子與木工小陳直接溝通表明意愿，她家裝修別跟我家雷同；而她兒子追時(shí)尚，喜歡歐化洋式裝修風(fēng)格，要色彩艷麗“混油的”。小青年還對(duì)客廳裝修提出具體要求，天花板要裝燈池，周遭鑲嵌”滿天星“燈，隱藏鐳射；燈池中央不要一馬平川，而要波浪曲線，鋼琴蓋式的三層凸起下垂著。要讓我說(shuō)，那不就是倒扣的龍脊梯田嗎？我雖外行，也覺(jué)得這道裝修難題頗為棘手。木匠小陳卻二話不說(shuō)，根據(jù)小房東的形容表述，他當(dāng)場(chǎng)用紙筆勾出草圖，沒(méi)多久就“依樣畫葫蘆”將切割好的幾片石膏板粘合成型，牢牢固著在客廳頂上，然后攢膩?zhàn)?，打磨，調(diào)色涂抹，油飾粉刷?？蛷d頂部裝修告竣效果良好，主家無(wú)可挑剔?！爸灰隳苷f(shuō)出來(lái)，我就能做出來(lái)，保你滿意！”小陳木匠以精湛手藝交出近乎完美的答卷，兌現(xiàn)了自己當(dāng)初的諾言。
裝修師傅辛苦，為趕工期每天都是早來(lái)晚走，午間通常就在附近食攤飯鋪買個(gè)涼皮、盒飯，或是一碗拉面，或是幾兩包子，湊合充饑。傍晚收工時(shí)，常見(jiàn)小陳利落地清掃現(xiàn)場(chǎng)，收拾好工具，脫掉工作服，抖落掉沾在衣褲的木屑刨花，扭身鉆進(jìn)尚未安裝衛(wèi)生潔具的洗手間，打開(kāi)水龍頭，手捧冷水洗臉擦身。偷眼看去，這帥哥腰板筆挺，上身扇面倒三角體型，毫無(wú)肚腩贅肉。簡(jiǎn)單沖洗之后，他將的確良白襯衣空心上身，換一條干凈長(zhǎng)褲，換下來(lái)的衣服卷成卷塞進(jìn)塑料袋拎在手中，頭發(fā)一攏，道聲”再見(jiàn)”，敏捷地快步下樓，騙腿騎上自行車直奔小區(qū)大門。望著小陳歸心似箭匆匆離去的背影，我猜想，城郊農(nóng)民工棲身處，或許有位心儀帥哥的小芳早為他準(zhǔn)備好了可口飯菜，正眼巴巴等他共進(jìn)晚餐呢！
日月如梭，一晃二十多年過(guò)去。屈指算，木工小陳也已人到中年。猜想他一定成家立業(yè)了。不知他是否還繼續(xù)干著裝修營(yíng)生？以他的精明強(qiáng)干，或許他早就獨(dú)闖江湖、主宰了自己的命運(yùn)，甚至擁有了自己主管的施工公司。改開(kāi)年代，三大差別迅速縮小，城鄉(xiāng)二元化壁壘轟然崩塌，農(nóng)民工、打工仔、進(jìn)城務(wù)工人員這些過(guò)時(shí)稱謂早已被日新月異的歷史煙云揚(yáng)棄，天津新市民的隊(duì)伍里，小陳木匠想必是榜上有名了吧！
作者簡(jiǎn)介:陳祥其，網(wǎng)名沙海歸舟，筆名沙舟。天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。天津知青文學(xué)社社長(zhǎng)。筆耕不輟，時(shí)有小文見(jiàn)報(bào)。著有散文集《刻骨銘心科爾沁》《刻骨銘心科爾沁集外集》《春節(jié)往事》等。另有散文專輯收入《天津優(yōu)秀散文選續(xù)集》。主編天津知青詩(shī)集《心田耕韻》。參編天津知青文集《春歷秋思》《耕耘歲月》。原創(chuàng)知青題材長(zhǎng)詩(shī)《回去》在網(wǎng)上廣為流傳引起很大反響。
責(zé)編:王苠
微刊制作:五子天地文化傳媒工作室王廣杰
