長(zhǎng)情的告白
于秀娟
（網(wǎng)絡(luò)圖片）
當(dāng)我意識(shí)到83歲的父親居然得了老年抑郁癥時(shí)，就開(kāi)始踏上了漫長(zhǎng)的尋醫(yī)問(wèn)藥之路。有德高望重、在這方面治療經(jīng)驗(yàn)豐富的鄉(xiāng)村名醫(yī)，有正規(guī)醫(yī)院醫(yī)術(shù)高明的大夫，還有市級(jí)專門(mén)醫(yī)院神經(jīng)科主任。但父親的病總是反反復(fù)復(fù)，效果不是很明顯。
上段時(shí)間，父親的病情急轉(zhuǎn)直下，以驚人的速度衰老下去。甚至僅僅一宿的功夫，下床就有些吃力了。我叫他起來(lái)吃飯時(shí)，他在床上明明費(fèi)了好大的勁，掙扎了好大一會(huì)兒，卻是徒勞的，怎么也動(dòng)彈不了，身體僵直，一條腿就是抽不出來(lái)。我?guī)退淹瘸檫^(guò)來(lái)，給他穿上鞋，攙扶著他坐到沙發(fā)上，他不是坐下去的，而是直直地倒在沙發(fā)上。父親走路時(shí)身子仄歪，不小心會(huì)摔倒，吃飯也嗆，喝水也嗆。老父親已經(jīng)被極度焦慮和抑郁癥折磨得判若兩人。他一下子蒼老了十歲，不，二十歲也不止，小孩子是一瞬間長(zhǎng)大的，而老人也是在一瞬間就衰老的。他沒(méi)有情緒，沒(méi)有思想，沒(méi)有靈魂了，像一個(gè)木偶人，沒(méi)有任何情緒的波動(dòng)了，任何快樂(lè)的可笑的悲傷的痛苦的事情都激不起他一絲一毫的波瀾，他麻木了。
家里的電話因?yàn)闆](méi)有及時(shí)充電已關(guān)機(jī)，這些活以前都是父親在做。父親的“寶馬”電動(dòng)三輪車孤獨(dú)地停在門(mén)外，無(wú)人問(wèn)津，即使下雨天沒(méi)人給它蓋上雨布，父親也不再關(guān)心。以前誰(shuí)要是動(dòng)一下父親的車，父親就高度緊張，一定會(huì)問(wèn)清楚干嘛去？因?yàn)殡妱?dòng)三輪車是父親的“腿”，出門(mén)必騎，極為愛(ài)護(hù)。從天氣預(yù)報(bào)里知道了第二天有雨，一定會(huì)提前精心地蓋好、拴牢，怕被風(fēng)吹走，怕車被雨淋。
以前別人炒菜，父親極不放心，幾次叮囑先放啥再放啥，火候大小都要操心，最后還是不放心，一定要親力親為，怕我們炒得不好吃。現(xiàn)在父親躺在屋里床上，昏昏沉沉，叫好幾聲才能勉強(qiáng)睜開(kāi)沉重的眼皮。至于我們炒得菜是否合乎他的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不在他管轄的范圍之內(nèi)了，好像和他已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。
要強(qiáng)一生的父親，火大性爆的父親，如今躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，連下床穿鞋穿衣都需要我們協(xié)助，走路都需要我們攙扶。他已經(jīng)虛弱得像一片風(fēng)雨中樹(shù)葉，父親常說(shuō)他渾身連四兩勁也沒(méi)有了。我可憐的父親，再也聽(tīng)不到他進(jìn)進(jìn)出出哼歌了，他需要拄著拐杖才能蹣跚地走幾步路。不管我愿不愿意，接不接受，父親都在不以我的意志為轉(zhuǎn)移地以“天”為單位，不，甚至以“小時(shí)”以“分鐘”為單位地極速衰老下去……
夜里我夢(mèng)到父親不小心掉到井里，他雙手扒著井沿，極力不使自己墜落下去，我趴在井口用渾身力氣拼命拽著父親。時(shí)間久了，我們的力氣終究要耗完，父親為了我不至于也掉到井里，就自己撒開(kāi)了緊拽我的手，墜入了深不見(jiàn)底的深淵里……
（二）
我在噩夢(mèng)中醒來(lái)，趴在被子里失聲痛哭，哭得上氣不接下氣，看到父親被病痛折磨得這個(gè)樣子，我的心痛極了。疾病啊，你為何不能放過(guò)我的父親？我的老父親，您讓我怎么辦？我該怎么拯救您??？有誰(shuí)明白我的無(wú)助，我的無(wú)奈?我眼睜睜地看著父親飛速地衰老下去，卻無(wú)能為力。父親??！我只想讓您多陪我?guī)啄辏遣皇呛茈y？難道是我錯(cuò)了嗎？我是不是很自私？多年前，母親在生死邊緣徘徊時(shí)，在醫(yī)生下了多次病危通知書(shū)時(shí)，我不是也感動(dòng)了天地，讓母親一直好好地活到現(xiàn)在了嗎？在這個(gè)冰冷的秋季，落葉在空中飄飄蕩蕩，也許土地和塵土才是它最終的歸宿?？晌覍幙勺屗陲L(fēng)中飄蕩，也不愿讓它歸于大地和塵土。
父親目光呆滯、眼神空洞，沒(méi)有絲毫的光彩，遲鈍、麻木。我去廁所偷偷擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭故作輕松愉悅地哄父親，給他講高興的事，開(kāi)心的事，在網(wǎng)上刷個(gè)搞笑的視頻讓他看。當(dāng)我努力地夸張地笑著在他面前講那些奇聞趣事，想感染父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親的半邊嘴角輕微地抽動(dòng)了一下，努力地?cái)D出一絲微笑，笑得那么勉強(qiáng)，那么僵硬，那么地不情愿，極迅速地恢復(fù)到面無(wú)表情。他是想竭力配合我的表演的，卻配合得那么敷衍，表演得一點(diǎn)也不像。在疾病面前，我的努力加上父親的努力，都顯得那么蒼白無(wú)力。
我給父親按按肩膀，捶捶腿，捶背。我還從網(wǎng)上學(xué)來(lái)頭部按摩方法，每天晚上給父親按摩，用手指梳頭、拍百會(huì)穴、刮眉骨，搓印堂、按揉清明穴、搓耳朵。只要能讓父親得到哪怕短暫的舒適也是值得的。
有一天晚上，我在給他按摩的時(shí)候，父親用微弱的語(yǔ)氣說(shuō)：“我有個(gè)小小的要求，想讓你回家次數(shù)多一點(diǎn)，你不回來(lái)，我就心思你得多累啊，多忙啊？哪怕回來(lái)坐一坐就走，我就放心了?！蔽掖饝?yīng)父親完全可以的，“我以后中午和晚上都不在單位吃飯了，一天回家兩次?！眴挝浑x家直線距離不夠1000米，就我離家最近。就在我爽快地答應(yīng)父親時(shí)，父親卻又改變了態(tài)度?！斑€是算了，你來(lái)回地跑多麻煩啊！家里也沒(méi)事，別折騰了。”父親既希望我?；丶铱纯?，又怕增加我的負(fù)擔(dān)。父親的心里該是多么的糾結(jié)、矛盾啊！
我開(kāi)始中午晚上都回家，母親的身體沉重，也有多種疾病，一個(gè)很小的動(dòng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)都是異常地困難。我回家后炒炒菜，拖拖地，刷刷碗筷，給他們倒水，拿藥，我做一點(diǎn)他們就少做一點(diǎn)，打發(fā)他們吃完飯休息了，我再回學(xué)校。從家到單位需路過(guò)一座坡度陡些的橋，到了至高點(diǎn)，再趕緊剎車，極速地滑行下去。父母多次勸我不要走那里，從南邊繞一下，他們不放心?？晌胰允峭低档刈呤瘶颍吘狗奖憧旖菀稽c(diǎn)嘛！有時(shí)，時(shí)間稍寬裕，能躺下休息一會(huì)兒，有時(shí)時(shí)間來(lái)不及，我就直接進(jìn)辦公室，進(jìn)入工作狀態(tài)。我再累再苦也心甘情愿，只要父母都好好的。我甚至想好了萬(wàn)不得已時(shí)就干脆辭職，回家盡心盡力照顧父母。
（三）
父親由每天早上出去散步到不再出門(mén)遛彎。他說(shuō)腿打結(jié)，會(huì)摔倒。父親逐漸喪失了自理的能力：吃飯的時(shí)候嘴巴上沾滿了食物的殘?jiān)?。有一次我竟然發(fā)現(xiàn)父親的胡子該刮了，以前沒(méi)有這么長(zhǎng)過(guò)，以前三兩天就刮一次胡子的父親，現(xiàn)在竟然冒出了胡茬，他已經(jīng)無(wú)暇顧及自己的形象了，他已經(jīng)沒(méi)有精力，沒(méi)有余力去照顧自己生命之外的其他瑣事，他連命都顧不了了，哪還有多余的精力去顧及其它？
有一天，我給父親按摩背的時(shí)候,聞到父親身上有一股怪味。我想給他洗洗澡，父親說(shuō)啥也不讓?？赡苡X(jué)得是女兒不方便?！白约旱暮⒆优率裁矗俊蔽业谝淮胃杏X(jué)做女兒的確不如兒子，父親想當(dāng)年重男輕女的思想也不無(wú)道理。在我的一再堅(jiān)持下，父親終于答應(yīng)穿著短褲讓我給他洗澡、搓背，當(dāng)我給他洗完澡，刮了胡子，換上干凈整潔的衣服后，父親說(shuō)輕松多了。
父親的失眠和嗜睡交替發(fā)生。要么睡不著要么睡不醒。我在心里默默地說(shuō)：“老爸啊，您一定要加油啊！您一定要挺住啊，您要好好地活，要和那些長(zhǎng)壽的老人比賽，您一定要贏??！”您只要好好的活著就行，我給您剪指甲，洗腳，給您理發(fā)，刮胡子，給您按摩，給您洗澡、刷牙，給您做飯、洗衣，打掃衛(wèi)生，給您買(mǎi)衣服，帶著您和母親出去玩，我可以什么都干，我會(huì)盡心盡力地照顧您，絕對(duì)不會(huì)嫌麻煩，您啥都不用操心，只要好好地陪著女兒就行了。我還會(huì)努力的工作掙錢(qián)，讓您和母親衣食無(wú)憂，安享晚年，我求求您了，我的老父親，可不可以？好不好？不要舍下女兒好不好？我該怎么辦？我拿什么拯救您？我的老父親？女兒是不是做的不好？我是不是不夠乖？我是不是不聽(tīng)話？
如何從容地面對(duì)親人的離開(kāi)，這是我一生都無(wú)法及格的功課。我又何嘗不明白生老病死是自然規(guī)律，有生就有死，沒(méi)有長(zhǎng)生不老的人，人活百歲終有一別，道理我都懂我都明白，只是我不能接受。如果生命可以給我唯一的一次由我自主選擇和贈(zèng)予的機(jī)會(huì)，我愿與父母平分生命，也不愿獨(dú)嘗那份失去父母獨(dú)活于世的悲涼，在思念與難過(guò)之中煎熬每一天。我的執(zhí)念太深，在生離死別中我做不到豁達(dá)和灑脫。失去父母是人生中的一次巨烈的地動(dòng)山搖，我做不到云淡風(fēng)輕。
病急亂投醫(yī)，當(dāng)藥物控制不了疾病時(shí)，當(dāng)權(quán)威的?？漆t(yī)院和?？漆t(yī)師也無(wú)濟(jì)于事時(shí)，當(dāng)一切先進(jìn)的手段無(wú)法阻止疾病的迅猛發(fā)展時(shí)，我也打聽(tīng)周圍的“能人異士”，希望那些不干凈的東西遠(yuǎn)離我的父親，還我父親靈魂的清靜與自由。我寧可信其有，只要能讓父親的病情緩解，哪種方式我也愿意嘗試。
每次問(wèn)父親想吃啥，他都說(shuō)“啥都愿意吃.”“沒(méi)有啥特別想吃的。”在問(wèn)了無(wú)數(shù)次之后，我只能猜測(cè)他的喜好?！耙粊?lái)個(gè)韭菜炒雞蛋？”我想到父親牙口不太好?！耙晃医o你烙肉餅吧？”我不斷地征詢父親的意見(jiàn)。以前，父親最喜歡我做的肉餅，他每次都贊不絕口，吃得津津有味，說(shuō)比飯店做的還好吃。然后我再?gòu)乃f(shuō)“吃那個(gè)干啥，怪麻煩的?！被蛘摺斑€是炒菜吃饅頭吧”的回答中判斷，他是怕我做飯麻煩而不吃。還是真的不想吃，
我給父親買(mǎi)合體舒適的衣服,父親以前最喜歡我給他買(mǎi)衣服，每次穿上都要開(kāi)心得像個(gè)孩子似的，還沖著母親扮個(gè)鬼臉，滿足之情溢于言表，欣喜得甚至手舞足蹈。
（四）
謝天謝地，不知哪位神仙幫了忙，父親的病有了很大的好轉(zhuǎn)，能正常下床吃飯了，走路不用攙扶了，不過(guò)度地緊張自己的病情了，吃飯喝水也不嗆了。早晨起床后，會(huì)在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走，鍛煉一下身體。天氣好的情況下，會(huì)坐在外面三輪車上曬曬太陽(yáng)。精神方面也有了可喜的變化，神眼靈活了，飯量也見(jiàn)長(zhǎng)了。我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
有一天下午，父親的朋友董大爺抱來(lái)一大捆高粱穗，讓我父親綁十幾個(gè)炊具。父親在陽(yáng)臺(tái)坐著馬扎，用最細(xì)的軟鐵絲把高粱穗扎成一把把炊具。雖然不如以前綁得精致，但也不錯(cuò)。父親居然能干手工活了！我看到出自老父親的手工，高興不已。有一天，他竟然又能騎著自己心愛(ài)的三輪車去超市買(mǎi)菜去了！我對(duì)父親大加贊揚(yáng)！父親臉上露出了難得的一抹微笑。雖然精氣神還大不如以前，但是有了很大的進(jìn)步，我真是又驚又喜！
我總算放下心來(lái)。也許是我高興的太早了吧，也許我對(duì)父親的病情認(rèn)識(shí)不夠充分吧，也許是樂(lè)極就會(huì)生悲吧，我心情松弛還沒(méi)36小時(shí)，僅僅過(guò)了一天半，這天下午我正準(zhǔn)備上課，家里來(lái)電話了，母親說(shuō)父親又頭暈?zāi)X脹，坐臥不安，臉也虛，腳也腫，眼睛老是閉著，不想睜眼。我趕緊回家?guī)Ц赣H先去診所，看了醫(yī)生拿了藥，吃了藥感覺(jué)癥狀減輕了。我還是不放心，第二天帶父親去醫(yī)院檢查血壓居高不下的原因，化驗(yàn)血，做腦部CT還有心電圖。大夫說(shuō)多發(fā)性腦梗，心臟也不太好，心衰，需要住院治療。從父親的種種跡象表明，父親正在渡他一生中最大的劫。父親的安危甚至生命都掌握在我的手里，我頓感責(zé)任重大。作為他唯一的女兒，我的正確選擇至關(guān)重要。我選擇的醫(yī)院、醫(yī)生，用的藥物，甚至看病的速度，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，都是性命攸關(guān)的重要抉擇。
父親住了七天院，恢復(fù)得很快，臉和腳都不腫了。吃飯正常，走路正常，睡眠也正常。醫(yī)生說(shuō)達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)了，給開(kāi)了回家后的常用藥，還熬了中藥。回家后再喝一段時(shí)間的中藥調(diào)理身體。父親轉(zhuǎn)危為安，我頓覺(jué)陽(yáng)光明媚，空氣清新，心情很美好！
（五）
趁中午時(shí)間回家，給父母炒菜，打發(fā)父親吃藥，然后帶母親去測(cè)量血壓、買(mǎi)藥。等母親上廁所的時(shí)間，我用來(lái)掃地。父親這次化驗(yàn)血缺鉀，每次飯后要喝一支玻璃瓶里的針劑。我晚上課多，回來(lái)的晚，擔(dān)心父親自己弄扎到手，于是提前打開(kāi)一支倒在小水杯里，放到不易觸碰的地方，并叮囑父親格外注意，記得到時(shí)喝，別忘了。
人一旦歲數(shù)大了，對(duì)子女的依賴性越來(lái)越強(qiáng)。所以，我在學(xué)校和家穿梭得也越來(lái)越頻繁。平時(shí)菜蔬、零食、藥物、日常用品等，只要看到什么少了，就提前準(zhǔn)備齊全。這就要求我在日常生活中要更加細(xì)心，父母的所需所用，事無(wú)巨細(xì)都要掛在心上。
父親看我又照顧這個(gè)又照顧那個(gè)，還要抽空打掃衛(wèi)生，竟然不忍心地對(duì)母親說(shuō)：“你看看，給孩子添多少麻煩?。俊币荒樀臒o(wú)奈和心疼，竟然還流露出一份不忍心，還有那么一絲愧疚感，覺(jué)得自己得病不中用了，連累孩子了?！疤砩堵闊┝?？老了才用孩子啊，平時(shí)好好的，你還給我做飯呢！生病又不是你的錯(cuò)，誰(shuí)都有老的時(shí)候，如果不是為了老有所依，生女兒還有什么意義呢？終于給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我好好照顧你們了?！薄拔乙贿M(jìn)家門(mén)有娘叫有爹喊，心里就踏實(shí)，這就是最大的幸福啊！您怎么還會(huì)有愧疚不安的感覺(jué)呢？明明是你們拼命地陪伴我，怎么就成了虧欠女兒了？您和母親好好活著陪著我，就是女兒最大的幸福，是老天給我的最大的恩賜，照顧你們是我義不容辭的責(zé)任和義務(wù)啊！”
我不敢想象，如果有一天回到家推開(kāi)門(mén)，我的目光再也搜尋不到老爸老媽的身影，看不到熟悉的臉龐，聽(tīng)不到那熟悉的親切的聲音，那將是多么可怕的事情?。∥視?huì)多么地恐慌和難過(guò)？那將是怎樣的崩潰和心痛啊！我將會(huì)在痛苦和思念中度過(guò)余生。千萬(wàn)不要??！老爸，您不要有這樣的想法，活的歲數(shù)大是一種榮耀，怎么反倒有了負(fù)罪感呢？您有這樣的想法我會(huì)多么地心疼！
無(wú)論如何，女兒絕對(duì)不會(huì)放棄您！天塌下來(lái)，女兒為你們頂著！有一線希望，我也會(huì)盡到百分百的努力。在我能力范圍之內(nèi)，找遍良方拯救您!我不會(huì)放棄，您也不要放棄！我相信：無(wú)限的愛(ài)一定會(huì)創(chuàng)造無(wú)數(shù)的奇跡！女兒和您一起沖出陰霾，迎接晴空！
珍惜和父母在一起的每一天，把陪伴父母的每一天都當(dāng)成最后一天去珍惜，因?yàn)槲覀儾恢滥囊惶焖麄兙蜁?huì)離我們而去。與其到時(shí)候痛斷肝腸，撕心裂肺，不如趁早盡孝道，多陪伴，不留人生遺憾。我們也終有老去的一天，他們的今天就是我們的明天，善待老人就是善待自己。盡管歲月無(wú)情，但親情相伴，會(huì)讓他們?cè)诶先サ穆飞喜恢劣诿Ｈ粺o(wú)助，我們阻止不了父母老去，但我們可以給予足夠的溫柔，讓親人心有安慰。
（六）
父母年紀(jì)大了，對(duì)我的依賴越來(lái)越強(qiáng)。有一天晚上，我去樓上洗澡，回來(lái)后父親對(duì)我說(shuō)：“我等著你回來(lái)喝中藥，等了好久你沒(méi)來(lái)，我就喝了?！碧炷模『戎兴庍€得等我來(lái)了看著他喝，守著我喝中藥心里才踏實(shí)？比小孩子依賴父母有過(guò)之無(wú)不及，好像我不在他們身邊，他們就不知道該怎么做怎么活似的。
父親喝了中藥后說(shuō)出汗了，立馬緊張起來(lái)。我上網(wǎng)查了查，喝中藥后少量出汗，屬于正常的藥物反應(yīng)，通常是好的現(xiàn)象，是因?yàn)樗幬锏陌l(fā)散作用所引起的正常現(xiàn)象。我詳細(xì)問(wèn)了父親，并不胸悶憋氣，也不心慌心悸，出汗量也不大，不是冷汗。但終歸還是不放心，怕半夜里再有個(gè)不舒服啥的，干脆和衣在客廳沙發(fā)上睡了一宿。雖然睡在沙發(fā)上不如睡在床上舒服，但是守著父母睡，他們心里踏實(shí)，我心里也踏實(shí)。一夜無(wú)事總算放心了。
面對(duì)耄耋之年的老爸老媽，我知道不能再把他們當(dāng)成正常人看待了，應(yīng)該把他們當(dāng)成小孩子對(duì)待，父母老去，功能逐漸退化，生活技能一點(diǎn)點(diǎn)喪失，做兒女的應(yīng)該多一些包容，多些理解多些體諒，更多的是關(guān)愛(ài)和用心的陪伴，像照顧小孩子一樣去照顧他們，多些耐心多些孝心。
在外人看來(lái)，我是把老人當(dāng)成孩子一般的寵愛(ài)。變著花樣地給父母制造生活中的小驚喜，哄父母開(kāi)心，大到節(jié)衣縮食為父母買(mǎi)的小房子，小到適用的小家電，甚至是一頓可口的飯菜。只要能給他們帶來(lái)驚喜就達(dá)到了目的，只要他們開(kāi)心就好。
我的白發(fā)爹娘，你們老得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，我愿推著你們聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)聞花香，看魚(yú)兒嬉戲在池塘，賞晚霞醉夕陽(yáng)。春看綠柳夏看荷，秋賞楓葉似火冬賞雪。我們一起吃著粗茶淡飯，享受最美時(shí)光！女兒為你們?cè)宰蠲赖幕ǎN最新鮮的果蔬。即使到最嚴(yán)寒的隆冬，我也是你們最暖的小棉襖。愿歲月溫柔以待，愿父母一切安好！因?yàn)槟銈兒茫畠翰拍苷娴暮茫?/span>
劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
