“萬(wàn)一”連環(huán)相撞
文/沈亞春
（一）
“萬(wàn)一”是個(gè)數(shù)子，是萬(wàn)分之一的特殊表達(dá)形式，屬分?jǐn)?shù)系列。我們對(duì)分?jǐn)?shù)的認(rèn)識(shí)，大概從二分之一開(kāi)始，二分之一即是一半，從中一分為二，兩邊各為一半。七成也是一個(gè)分?jǐn)?shù)，十分之七的意思。如果到了百分之一，到底是多少，我們就有點(diǎn)模糊；千分之一就更不用說(shuō)了。而萬(wàn)分之一幾乎就是細(xì)小分?jǐn)?shù)的極限，就是我們意識(shí)上的很小很小，不能再小。生活中的一切事件，有一個(gè)概率的問(wèn)題。一定要發(fā)生的事，屬全概率事件；極有可能發(fā)生的事，屬大概率事件；很少很少發(fā)生的事，屬小概率事件；幾乎不發(fā)生的事，屬零概率事件；絕對(duì)不發(fā)生的事，屬不可能事件。宋代詩(shī)人方岳“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三”句中，八九暗含十分之八九的意思，形容極多，是大概率事件；二三暗含百分之二三的意思，形容極少，屬小概率事件。我們現(xiàn)在說(shuō)的“小確幸”，應(yīng)該屬于零概率事件；人們口頭上說(shuō)的“萬(wàn)一”，也屬于零概率事件，而且，“萬(wàn)一”還有個(gè)附加的感情色彩，就是指意外的，不祥的。如“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一?！币蝗f(wàn)指所有的事情都如此，即客觀規(guī)律，概莫能外；萬(wàn)一是意外的諱語(yǔ)，指極其少見(jiàn)，讓人痛心。生活中難免有些坎坎坷坷，萬(wàn)一的情況難以徹底杜絕，人們總是在與萬(wàn)一的斗爭(zhēng)中咻咻前行。剛剛過(guò)去的十月下旬的幾天，就很有幾個(gè)“萬(wàn)一”和我纏斗了一番。
這次回湖北老家，是為了二爹的喪事。所謂“奔喪”，在一個(gè)“奔”字，自必是急急忙忙趕時(shí)間，趕路程。女兒給我老兩口買(mǎi)了當(dāng)日下午的動(dòng)車(chē)車(chē)票，我們傍黑時(shí)候到家?？斓酱孱^時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)了低回的哀樂(lè)，大門(mén)口扎著喪葬期間特設(shè)的彩門(mén)，屋外屋里已聚了好些人。我倆就在鞭炮的噼啪聲中走到二爹的靈位前，躬身跪拜作揖。和眾人簡(jiǎn)單打過(guò)招呼后，我們就和表弟他們聊了起來(lái)，話題也迅速地轉(zhuǎn)到姑爹的頭上?！按蟾缥?，”表弟的愛(ài)人看著我，眼里有一種不同尋常的意味，她說(shuō)，“你這回回來(lái)‘吃’二母的肉（方言，婉指給亡人送葬），還要‘吃’我爹爹的肉！”這么嚴(yán)重！我們的親族中，有三個(gè)老天牌，二爹，姑爹，細(xì)姑，都到了七老八十的年紀(jì)，也都是多病多痛身，說(shuō)哪一天哪個(gè)走了一點(diǎn)都不意外，哪一個(gè)先走一天半年也毫不為奇。二爹“終于”率先一步，大家早就有心理準(zhǔn)備。姑爹呢，近些年也是醫(yī)院的?？?，人瘦得皮包骨，腰背佝僂得很厲害，要靠拄手棍幫忙才能行走。我每回去看望他們，他都要說(shuō)“伢長(zhǎng)了！”么不長(zhǎng)呢？他的拄手棍越變?cè)桨?，現(xiàn)在只有兩尺長(zhǎng)了。他的這次搶救，說(shuō)來(lái)也與他的拄手棍有關(guān)。他的拄手棍不是精致的，也不是特制的，就是他自己隨手找的一截?cái)噫@棍。農(nóng)村里，鍬棍是結(jié)木，最扎實(shí)，有小孩子手臂粗細(xì)，除非用蠻力，一般情況下是不會(huì)斷的。姑爹用的這一截，總共也就兩尺來(lái)長(zhǎng)，用農(nóng)村的話說(shuō)，“直木頂千斤”，他拄個(gè)手，幾百斤也絕對(duì)壓不斷的，就算橫著撬，他也沒(méi)有那么大的力氣。結(jié)果就是讓他給拄斷的，豈非怪事！我上次暑假回來(lái)去看望他們，聽(tīng)說(shuō)姑爹的脾氣變丑了，動(dòng)不動(dòng)就罵細(xì)姑，破口大罵的那種。我當(dāng)時(shí)就有一種不好的預(yù)感，俗話說(shuō)變鬼變鬼，莫不就是這個(gè)意思？現(xiàn)在的搶救不就是給姑爹的生命亮起了紅燈？
第二天早晨，我是從胡世柏過(guò)來(lái)的。家里有一部彎梁摩托車(chē)，有一輛電動(dòng)三輪車(chē)。三輪車(chē)我嫌慢，平時(shí)是限速二十五公里；彎梁車(chē)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用，怕它“賴(lài)抱”（方言，啟動(dòng)不了），但還是試試，一試，挺靈效的：就騎它！可是，接著發(fā)現(xiàn)，車(chē)子不動(dòng)，一檢查是沒(méi)有掛檔。接著又發(fā)現(xiàn)，車(chē)胎沒(méi)氣，又要去加氣。還好加氣的地方就在附近，可是師傅還沒(méi)起床。七搞八搞，發(fā)現(xiàn)電瓶沒(méi)電，車(chē)子再也啟動(dòng)不了。無(wú)奈，只好換電瓶車(chē)，把速度調(diào)到“高速”。這天晚上是到小池老妹子家住，坐她的車(chē)來(lái)去方便點(diǎn)。但就是這個(gè)“方便”又給我們帶來(lái)了不小的麻煩。他們是做廚衛(wèi)生意的，一大早要去拉趟貨，叫我和小外甥在家等他們的電話。我們剛漱洗完，電話就來(lái)了，但不是我們想要的電話，是說(shuō)車(chē)子“賴(lài)抱”，要去修理，要等到什么時(shí)候還說(shuō)不到。這下好了，越趕忙，越纏腸，三十多里路，這哪飛得到余家墩哪？昨天早晨車(chē)子鬧一胡，今天早晨車(chē)子又鬧一胡，哪就多巧！又碰上一個(gè)“萬(wàn)一”！
修車(chē)子得有一段時(shí)間，我就和小外甥到小區(qū)的早餐店去過(guò)早，外甥給我買(mǎi)了一碗稀飯，四個(gè)糖包子。糖包子是芝麻餡的，味道很好，有一種久違的感覺(jué)。近些年來(lái)，總聽(tīng)說(shuō)甜東西吃不得，甜東西吃不得，但我依然固執(zhí)地偏愛(ài)甜食，孝感麻糖，武穴酥糖，孔壟月餅，家鄉(xiāng)包子，得便便要嘗嘗鮮。吃包子喝粥，少不了筷子，隨手拿起一雙，就著咸菜就吃。吃了幾口，發(fā)現(xiàn)筷子被蟲(chóng)蛀了，看看還不影響衛(wèi)生，就接著用。一個(gè)包子還沒(méi)吃完，電話又來(lái)了，說(shuō)車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)了，于是我們抓起早點(diǎn)向車(chē)子跑去。到了車(chē)上，我叫老妹子吃包子，她不肯，我就接著吃起來(lái)。老妹子就說(shuō)起剛才的經(jīng)過(guò)，說(shuō)早晨出來(lái)的時(shí)候，車(chē)子好好的，到裝上貨后怎么也打不著火，只好推著啟動(dòng)。老妹郎也知道車(chē)子啟動(dòng)不靈，就說(shuō)車(chē)子中途停下來(lái)的時(shí)候不能熄火，哪知真的要停下的時(shí)候，人想都沒(méi)想，就把鑰匙拔下來(lái)了。這下再推也不靈了，只得在街上一步一步地推著走，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一輛大卡車(chē)把路面攔著，好心的司機(jī)為他們“保駕護(hù)航”。也是修車(chē)的師傅還沒(méi)到店 ，被電話催過(guò)來(lái)的，這細(xì)節(jié)和昨日的如出一轍。就在這些嗯嗯啊啊的應(yīng)答中，我只拿下兩個(gè)包子，不想再一個(gè)“萬(wàn)一”乘虛而入。是半上晝的時(shí)候，我手無(wú)意間碰到了前胸，西服里面的衣服有點(diǎn)黏黏的，怎么回事？原來(lái)是糖包子的湯汁灑在胸前。我們這里，吃東西的時(shí)候臉上、下巴上有飯菜，稱(chēng)為“掛相”。掛相是一種很難看的形象，會(huì)被別人取笑的。我從很小的時(shí)候就很注意這一點(diǎn)，在我的印象中，我從來(lái)就沒(méi)有掛過(guò)相?，F(xiàn)在到了少不再上班，老還沒(méi)過(guò)心的年紀(jì)，居然出了這個(gè)洋相，真有點(diǎn)恥辱，這也算個(gè)“萬(wàn)一”吧，甚至比一般萬(wàn)一的概率還要小。
（二）
到老家后，我們抓緊時(shí)間做事，中間我又給表妹發(fā)去一個(gè)禮包，是看望姑爹的，還擔(dān)心姑爹等不到這個(gè)禮包。快到吃午飯的時(shí)候，噩耗果然傳來(lái)，姑爹也終于熬不住，撒手而去。一個(gè)舅哥，一個(gè)妹夫，郎舅倆相隔僅僅一天，竟相繼離世，真是一個(gè)超級(jí)的“萬(wàn)一”。在這短短的二十四小時(shí)里，我們的心由悲痛而逐漸麻木，除了幾個(gè)女人外，沒(méi)有誰(shuí)流出一滴眼淚。承受這種滔天劇痛的，首當(dāng)其沖的還是我的細(xì)姑，一個(gè)是她從小到大生活在一起的嫡親哥哥，一個(gè)是她相濡以沫幾十年的人生伴侶，風(fēng)燭殘年之時(shí)哪里還能經(jīng)受得起這無(wú)情的生離死別，殘酷的雙重打擊呢！她怕完全處在恍惚的狀態(tài)中。二爹先一天過(guò)世，但火化、出殯還都提前一天。這中間兩家辦理喪事的節(jié)奏是如何的緊鑼密鼓也就可想而知。之前我們?cè)霂д{(diào)侃地議論，說(shuō)姑爹平日嘴里老是念叨，要是等到年邊下就好，他的這一片苦心是想為孩子們節(jié)省一趟路費(fèi)。他，他們，老一代人，我們可憐又可敬的父輩，哪一刻不是為自己的子女、兒孫、后輩，想著多積攢一個(gè)銅板？老話說(shuō)“鹿死不擇蔭”，死亡是無(wú)法選擇和安排的，但姑爹“節(jié)省路費(fèi)”的執(zhí)念硬是以這種方式變成事實(shí)，這是“萬(wàn)一”還是“一萬(wàn)”？血脈親情是家族繁衍、興旺的強(qiáng)大生命力，先輩的養(yǎng)育之恩在后人的心田會(huì)種下珍珠般晶瑩的種子。雖然我們并沒(méi)有灑下太多的淚珠，但我們很多人的嗓子不知不覺(jué)就喑啞了，淚珠的味道很咸。親恩重于山，天地同一默！
第四天的早餐是饅頭稀飯，我因?yàn)轱L(fēng)濕疼得厲害，便在桌子旁吃，用的還是一次性筷子。幾乎是吃到一半的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)，這雙筷子也是蟲(chóng)蛀的，而且炭黑的地方比頭一天的還要大。真實(shí)蹊蹺怪事！連續(xù)兩天，一般無(wú)二。假定一百雙筷子中有一雙蟲(chóng)蛀的筷子，其概率為百分之一，連續(xù)兩天如此，其概率即為萬(wàn)分之一，也就是“萬(wàn)一”，好笑不好笑？以往的十年，二十年，都沒(méi)怎么碰到蟲(chóng)筷子，這次蟲(chóng)筷子卻聯(lián)翩而至！這還不說(shuō)，一天的晚上，也是到小池住，早晨醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)一只腳上的襪子不知什么時(shí)候脫落了。不知?jiǎng)e人碰到過(guò)沒(méi)有，反正在我是個(gè)“萬(wàn)一”。
風(fēng)濕疼得厲害，腳不敢沾地，更不敢上下樓梯、臺(tái)階，燒香磕頭人都跪不下去。別人有時(shí)就伸手來(lái)幫扶一下，我就說(shuō)等我自己來(lái)，別人托著我的胳膊我自己就不知道要用多大的力氣，人也走不穩(wěn)。很多人還幫我出主意，說(shuō)用什么什么方法，哪兒有哪個(gè)哪個(gè)醫(yī)生。我磕頭的時(shí)候，就叫我“老實(shí)老實(shí)”，意思是不用下跪，表示一下就行。風(fēng)濕病是我小時(shí)候致成的，從七八歲到后來(lái)的十多年間，我們長(zhǎng)年的在水田里泡。最早發(fā)作的時(shí)候是在十多年前，但那時(shí)只是閃了一下腳。大前年的那次很?chē)?yán)重，還做了檢查。之后天氣驟冷的時(shí)候，腿腳偶爾會(huì)有些反應(yīng)，但這次它似乎有點(diǎn)瘋狂，在這個(gè)節(jié)骨眼上鬧這一出，也算一個(gè)“萬(wàn)一”。侄兒見(jiàn)我疼得如此厲害，就去買(mǎi)了“古霸貼”膏藥。侄女有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，就幫我做艾灸，一個(gè)小小的木盒中放著藥物，點(diǎn)著后里面飄出淡淡的煙霧，她端著盒子貼著我的膝蓋慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)是呼吸一次轉(zhuǎn)動(dòng)一周。當(dāng)天晚上，弟媳又熬了艾水給我泡腳，還用艾葉擦腳板心。過(guò)后到小池，外甥又翻出“艾灸貼”，這是一種很霸王的膏藥，我過(guò)去都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，貼的時(shí)候還要把一個(gè)小指頭大小的瓶子里的藥液倒在膏藥上。貼好后不到三分鐘，就覺(jué)得膝蓋上有明顯的灼熱感。今天算是四管齊下，估計(jì)會(huì)有一個(gè)較快的好轉(zhuǎn)，于是早早地睡下了。前面提到的脫襪子的事情也就是這個(gè)晚上發(fā)生的事。但第天早晨起來(lái)，還是沒(méi)有明顯的起色，穿褲子的時(shí)候，平日直直的褲腳怎么也直不起來(lái)，像折起來(lái)一樣打不開(kāi)，腳就是插不進(jìn)去?；氐接喽眨丈系囊晃荒套州叺膵鹉镏鲃?dòng)提出幫我按摩，她拇指、食指一伸開(kāi)，往我膝蓋上一掐，正掐在要穴上，那個(gè)疼實(shí)在有點(diǎn)難受。她說(shuō)她早先得過(guò)肩周炎，就是這么治好的，就是一個(gè)傻辦法：打。用手或其它東西在疼痛的部位拍打，直至打破皮，流出黃水。她對(duì)我可沒(méi)有這么狠，我的膝蓋并沒(méi)有破皮。但下午，我把“艾灸貼”撕下來(lái)后發(fā)現(xiàn)，膝蓋上鼓起了一個(gè)水泡，快要破皮了。我老妹子也沒(méi)閑著，早兩天前就跟我說(shuō)，怕是二爹給我“罰過(guò)”，就在敬香時(shí)和二爹說(shuō)，是不是大哥哪里禮行沒(méi)有做到。我們細(xì)想，哦，怕是每天來(lái)去的時(shí)候忘了敬香，于是我也把這一套做到位了。百樣的法子都做盡了，但效果還是不佳。我就擔(dān)心最后出殯的那天我不能堅(jiān)持。本來(lái)敬香就是“老實(shí)老實(shí)”，晚上叫茶我也沒(méi)有跟著去，出殯再掉鏈子就說(shuō)不過(guò)去。想來(lái)怕也是二爹“罰過(guò)”，時(shí)候不到，罰過(guò)不消。這天晚上，大老表臨回家之前又特地到房里對(duì)我說(shuō)，叫我吃點(diǎn)“芬畢達(dá)”，他自己的腳也是這幾天疼，今天要是沒(méi)有在動(dòng)身之前吃一?！胺耶呥_(dá)”，他也不敢到黃梅去的。還有這個(gè)法子？好辦，來(lái)幫忙的就有村醫(yī)，三分鐘不到藥就拿來(lái)了，今晚兩粒，明天早晨?jī)闪?。真是藥到病除，?dāng)夜就發(fā)現(xiàn)不疼了。為什么沒(méi)有早兩天呢？怕是罰期未滿(mǎn)！這個(gè)“萬(wàn)一”真不好惹，虧得大家群策群力！
“萬(wàn)一”不是生活的主流，雖然許多地方有它們搗亂的行跡，但任何時(shí)候它們都不能阻止人們追尋幸福生活的腳步。在如此深創(chuàng)巨痛的特殊日子里，人們依然沒(méi)有放棄對(duì)金錢(qián)的熱衷。從八仙，冰棺，殯葬車(chē)，鑼鼓隊(duì)，一條龍，到跑腿，打雜，做法事，接香案，每一項(xiàng)工作都有相應(yīng)的報(bào)酬，免費(fèi)供餐、供水不說(shuō)，香煙是一條一條的拆。二爹在世時(shí)說(shuō)的不要唱歌跳舞的，這時(shí)候也不能“另類(lèi)”，照樣請(qǐng)來(lái)，這錢(qián)讓人去掙。當(dāng)然，每一筆開(kāi)支，每一筆賬，也都毫不含糊，因?yàn)槟且彩清X(qián)。我就負(fù)責(zé)這金錢(qián)的進(jìn)進(jìn)出出。
2024年11月3日。
沈亞春，男，漢族，籍貫湖北省黃岡市黃梅縣，黃梅二中退休教師，中教高級(jí)職稱(chēng)。系中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，全國(guó)優(yōu)秀楹聯(lián)教師，湖北省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。詩(shī)聯(lián)作品散見(jiàn)于湖北省楹聯(lián)專(zhuān)輯，黃梅縣詩(shī)聯(lián)專(zhuān)刊。教學(xué)論文《把脈職業(yè)班主任》《炫耀》《智者的謊言》等發(fā)表于華中師范大學(xué)《語(yǔ)文教學(xué)與研究》專(zhuān)刊。
