小橘燈
文/冰心
這是
十幾年以前的事了。
在一個(gè)
春節(jié)前一天的下午，
我到
重慶郊外去看一位朋友。
她住在
那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。
走上一段
陰暗的仄仄的樓梯，
進(jìn)到一間
有一張方桌和幾張竹凳、
墻上裝著
一架電話的屋子，
再進(jìn)去
就是我的朋友的房間，
和外間只隔一幅布簾。
她不在家，
窗前桌上留著一張條子，
說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，
叫我等著她。
我在她桌前坐下，
隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，
忽然聽(tīng)見(jiàn)
外屋板門吱地一聲開(kāi)了，
過(guò)了一會(huì)兒，
又聽(tīng)見(jiàn)
有人在挪動(dòng)那竹凳子。
我掀開(kāi)簾子，
看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，
只有八九歲光景，
瘦瘦的蒼白的臉，
凍得發(fā)紫的嘴唇，
頭發(fā)很短，
穿一身很破舊的衣褲，
光腳穿一雙草鞋，
正在登上竹凳
想去摘墻上的聽(tīng)話器，
看見(jiàn)我似乎吃了一驚，
把手縮了回來(lái)。
我問(wèn)她：
“你要打電話嗎？”
她一面爬下竹凳，
一面點(diǎn)頭說(shuō)：
“我要XX 醫(yī)院，
找胡大夫，
我媽媽剛才吐了許多血！”
我趕緊從機(jī)旁的
電話本子里
就又問(wèn)她：
“找到了大夫，
我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”
她說(shuō)：
“你只要說(shuō)王春林家里病了，
他就會(huì)來(lái)的?！?/span>
我把電話打通了，
她感激地謝了我，
回頭就走。
我拉住她問(wèn)：
“你的家遠(yuǎn)嗎？”
她指著窗外說(shuō)：
“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，
一下子就走到的?！?/span>
說(shuō)著
就噔、噔、噔地下樓去了。
我又回到里屋去，
把報(bào)紙前前后后都看完了，
又拿起
一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，
看了一半，
天色越發(fā)陰沉了，
我的朋友還不回來(lái)。
我無(wú)聊地站了起來(lái)，
望著窗外濃霧里迷茫的山景，
看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，
忽然想去探望那個(gè)小姑娘
和她生病的媽媽。
我下樓在門口
買了幾個(gè)大紅橘子，
塞在手提袋里，
順著歪斜不平的石板路，
走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，
剛才那個(gè)
小姑娘出來(lái)開(kāi)了門，
抬頭看了我，
先愣了一下，
后來(lái)就微笑了，
招手叫我進(jìn)去。
這屋子很小很黑，
靠墻的板鋪上，
她的媽媽閉著眼平躺著，
大約是睡著了，
被頭上有斑斑的血痕，
她的臉向里側(cè)著，
只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，
和腦后的一個(gè)大髻。
門邊一個(gè)小炭爐，
上面放著一個(gè)小沙鍋，
微微地冒著熱氣。
這小姑娘
把爐前的小凳子讓我坐了，
她自己就蹲在我旁邊。
不住地打量我。
我輕輕地問(wèn)：
“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”
她說(shuō)：
“來(lái)過(guò)了，給媽媽打了一針……
她現(xiàn)在很好。”
她又像安慰我似的說(shuō)：
“你放心，
大夫明早還要來(lái)的?！?/span>
我問(wèn)：
“她吃過(guò)東西嗎？
這鍋里是什么？”
她笑說(shuō)：
“紅薯稀飯
——我們的年夜飯?！?/span>
我想起了我?guī)?lái)的橘子，
就拿出來(lái)
放在床邊的小矮桌上。
她沒(méi)有做聲，
只伸手拿過(guò)
一個(gè)最大的橘子來(lái)，
用小刀
削去上面的一段皮，
又用兩只手把底下的
一大半輕輕地探捏著。
我低聲問(wèn)：
“你家還有什么人？”
她說(shuō)：
“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，
我爸爸到外面去了……”
她沒(méi)有說(shuō)下去，
只慢慢地從橘皮里
掏出一瓤一瓤的橘瓣來(lái)，
放在
她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，
漸漸地暗了下去，
外面變黑了。
我站起來(lái)要走，
她拉住我，
一面極其敏捷地
拿過(guò)穿著麻線的大針，
把那小橘碗
四周相對(duì)地穿起來(lái)，
像一個(gè)小筐似的，
用一根小竹棍挑著，
又從窗臺(tái)上
拿了一段短短的蠟頭，
放在里面點(diǎn)起來(lái)，
遞給我說(shuō)：
“天黑了，路滑，
這盞小橘燈照你上山吧！”
我贊賞地接過(guò)，
謝了她，
她送我出到門外，
我不知道說(shuō)什么好，
她又像安慰我似的說(shuō)：
“不久，
我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。
那時(shí)我媽媽就會(huì)好了?！?/span>
她用小手
在面前畫一個(gè)圓圈，
最后按到我的手上：
“我們大家也都好了！”
顯然地，
這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小橘燈，
慢慢地
在黑暗潮濕的山路上走著。
這朦朧的橘紅的光，
實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，
但這小姑娘的
鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神
鼓舞了我，
我似乎覺(jué)得眼前有
無(wú)限光明！
我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，
看見(jiàn)我提著小橘燈，
便問(wèn)我從哪里來(lái)。
我說(shuō)：
“從…… 從王春林家來(lái)?！?/span>
她驚異地說(shuō)：
“王春林，那個(gè)木匠，
你怎么認(rèn)得他？
去年山下醫(yī)學(xué)院里，
有幾個(gè)學(xué)生，
被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了，
以后王春林也失蹤了，
據(jù)說(shuō)
當(dāng)夜，
我就離開(kāi)那山村，
再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)
那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時(shí)起，
每逢春節(jié)，
我就想起那盞小橘燈。
